字里紅潮

楊世元

【編者按】

在文字學(xué)的歷史上，有那么幾本書值得被銘記。顧炎武的《音學(xué)五書》是其一，陳獨(dú)秀的《小學(xué)識字教本》亦其一。這些著作中凝結(jié)的，不光是作者精湛淵博的學(xué)識，還有其憂國憂民的情懷和傲然的風(fēng)骨。下面，讓我們回顧《小學(xué)識字教本》艱辛的成書歷程，這是文字學(xué)上的一座豐碑，也是近代學(xué)人潛心致學(xué)、沖決網(wǎng)羅的縮影。

？笏 雷霆之筆隱于荒村

1942年5月13日上午，梅雨淅瀝，氣壓低沉。四川省江津縣（今重慶市江津區(qū)）鶴山坪石墻院中，已經(jīng)在病榻上躺了兩天的陳獨(dú)秀，還是掙扎著起了床，強(qiáng)打精神坐到了書案前。桌上攤放著最后整補(bǔ)中的書稿《小學(xué)識字教本》。這部書的出版拖宕得太久，必須抓緊完成它。陳獨(dú)秀濡墨后揮毫寫下：拋?！皰仭笔菚逑缕牡?43字，按照體例，本該就這個今體字的字根、衍令，以及孳乳繁生的形、音、義諸要素加以詮釋。不知是病中頭暈抑或心緒紛復(fù)，從來文思如涌的陳獨(dú)秀，寫罷“拋”后竟在案前兀坐良久……

陳獨(dú)秀是中國近代史上聲名顯赫的政治家、思想家，也是有諸多建樹的文史學(xué)家。20世紀(jì)初，他引來了西方的民權(quán)典籍，傳播民主共和思想，不遺余力地鼓吹推倒清廷。“五四”運(yùn)動中，他請來了“德先生”和“賽先生”，向黑暗和愚昧宣戰(zhàn)，向?qū)Ｖ浦贫刃麘?zhàn)，是世所公認(rèn)的新文化運(yùn)動總司令。在新文化革命走向縱深中，他又竊來了馬克思主義圣火，以科學(xué)社會主義之光照亮中國，和李大釗一道成為了中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人。在時代的風(fēng)起云涌中，毛澤東就說過：“對我影響大的莫過于陳獨(dú)秀。”陳獨(dú)秀的雄文激勵了無數(shù)英豪，啟迪了萬千青年，在國共合作、工農(nóng)奮起的時代潮中，爆發(fā)了“打倒列強(qiáng)除軍閥”的第一次國內(nèi)大革命。

由于蔣介石、汪精衛(wèi)的相繼叛變等原因，轟轟烈烈的大革命遭到失敗，陳獨(dú)秀身陷國民黨牢獄，出獄后竟落于“兩間余一卒”的奇特處境。從來龍驤虎視、云行雨施的革命者，龍行大野卻困于荒村，雷霆之筆只能剖文鑿字?！缎W(xué)識字教本》就是伴同他走過坎坷晚年的最后著述。

？笏 身陷囹圄不移“五四”使命

大革命失敗后，陳獨(dú)秀最初匿居上海，用種種化名著文作戰(zhàn)。反革命屠刀血雨腥風(fēng)般撲來。1927年6月，陳延年在上海被捕，當(dāng)敵人弄清了他是陳獨(dú)秀長子和中共中央委員之后，竟殘暴地將年僅29歲的他用亂刀砍死。1928年2月，陳喬年又因叛徒告密陷獄，6月被殺害于楓林橋刑場，年僅24歲。女兒玉瑩（筱秀）從安徽老家趕到上海料理后事，目睹兄弟慘狀，悲慟集心而歿，年28歲。魯迅有詩句：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時看小於菟?！被垤遁耍ɑ⒌膭e稱），叱咤風(fēng)云者也有人間心情，一連喪失三個子女，能不傷心摧肝！但當(dāng)同志們?nèi)リ惇?dú)秀隱蔽處慰問時，卻發(fā)現(xiàn)他目光炯炯，一點(diǎn)也不迷茫。他回避不談家事，而是拿出一份在喪子期間寫的《中國拼音文字草案》，向來自五湖四海的戰(zhàn)友作垂詢，同一個字，在北方如何讀，在江浙、兩廣和湖湘川黔之地又如何讀。斯時斯文，誰解其中味??！

在希臘神話中，普羅米修斯是干犯天條造福于人類的竊火者和播火者，于是遭到天庭懲罰，被捆鎖在高山之巔，任由兀鷹去啄食他的心肝。陳獨(dú)秀就是革命的普羅米修斯。20世紀(jì)初，留日學(xué)生中發(fā)生了“快剪刀除辮”的事，即鄒容抱住清庭留學(xué)生監(jiān)督姚昱的腦袋，陳獨(dú)秀動的剪刀，然后把這條發(fā)辮挑在竿上，作為奴隸性標(biāo)志物懸出示眾。他們遭開除后回國鼓吹革命，鄒容寫《革命軍》，陳獨(dú)秀辦《俗話報》——他認(rèn)為要當(dāng)革命軍馬前卒就得以白話警醒群眾，而僵化、貴族化了的古文則應(yīng)視同發(fā)辮，當(dāng)以革命的快剪併以除之?！拔逅摹睍r期他在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)革命論》，真是光焰四射，天下風(fēng)從。魯迅、胡適、錢玄同、趙元任等語文改革的先驅(qū)者，都同聲斥責(zé)繁難化了的漢字，蔽錮性靈的古文是中華文化肌體中的結(jié)核。為了療疾，陳獨(dú)秀提出了簡化漢字，推廣國語和試行漢字拼音的多種方案，只是那時他處在帥位，著力抓綱，尚無余力投注于具體的事上。進(jìn)黨后，盡管他知道李大釗、瞿秋白、吳玉章等同志都很關(guān)心文字改革，其時正在革命，北伐戰(zhàn)爭接踵而來，這個事項(xiàng)也就未能提上日程。

陳獨(dú)秀在大革命失敗后的白色恐怖中復(fù)理舊課，研制拼音文字方案，絕非是找精神避難所。他是站在戰(zhàn)略的高度思考：未來社會主人要成為文化主人，必須用多種手段擺脫愚盲。

要識他的憂樂先后之情，請讀讀這時他編輯的《革命文學(xué)史》卷首獻(xiàn)詩吧——

是太平洋的急潮怒號，

是喜馬拉雅山的山鬼狂嘯；

美麗的呀，美滿的人間，

已經(jīng)變成了苦悶的囚牢；

我的靈魂飛上了九霄，

俯瞰人間的群眾顛沛如濤；

宛如被射了雙翼的群雁，

垂死的哀鳴，血淚滔滔……

這也是因己及人的長歌當(dāng)哭??！

“九一八”事變后，陳獨(dú)秀因是中共領(lǐng)袖及抗議蔣介石政府不抵抗政策而入獄，被判了十三年徒刑。鐵窗在前，鐐銬在身，獄外文網(wǎng)又那么嚴(yán)密，陳獨(dú)秀只有收斂風(fēng)云之筆，轉(zhuǎn)而談易析文，繼拼音文字的研究后，再以己饑己溺之心，幫助平民百姓開出條易于識字的門徑。這樣閑淡地談文，會不會忽于宏觀，和民間疾苦、現(xiàn)實(shí)斗爭日漸疏離？具真佛性者能于一粒芥子識須彌世界。為馬克思主義所武裝的陳獨(dú)秀，也就能結(jié)合中國歷史，通過甲骨文、鐘鼎文，隸篆楷草之變，從我們先人所經(jīng)歷的生產(chǎn)勞動和階級斗爭中，去認(rèn)識漢文字的創(chuàng)造及其發(fā)展，并揭示其演進(jìn)規(guī)律。同時也論證了文字發(fā)展史是社會發(fā)展史的組成部分，宣揚(yáng)了唯物史觀。當(dāng)陳獨(dú)秀的《實(shí)庵字說》等著述得以在《東方雜志》上刊布時，語言學(xué)界的專家們看到了陳獨(dú)秀深厚的學(xué)養(yǎng)，別開生面，啟人深思。革命者則能從寓義于文中感受到時代脈動，感悟到歷史興替。和1927年的拼音方案一樣，他的字談是在為人民請命，為掃盲清道，為“引龍出水”布風(fēng)云。這位“五四”主帥在單兵作戰(zhàn)中就是這樣的披鎧上陣，他談的每個字都是甲胄上的鐵片。他就是在這樣的掘壕作戰(zhàn)中，繼續(xù)著“五四”使命——開啟民智，捍衛(wèi)民權(quán)。

？笏 村居析字執(zhí)持浩然之氣

“七七”事變后，國共合作，組成了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，陳獨(dú)秀也得以在南京出獄。這位“五四”運(yùn)動的先驅(qū)，在神圣而正義的民族戰(zhàn)爭中本該揮戈驅(qū)寇，筆掃千軍；本可登高一呼，引領(lǐng)群倫，無奈他剛烈凌厲的龍性和抗日陣線中某些復(fù)雜微妙的政治博奕相枘鑿，以至作為愛國主義者的他誓要“我以我血薦軒轅”，卻又老是“寄意寒星荃不察”，顛厥侘傺，走到江津后困于荒村，長時間悄然隱匿了。盡管如此，仍不能真正遠(yuǎn)離紛繁世務(wù)。

國民黨方面在陳獨(dú)秀出獄后先后派了朱家驊和胡適去看他，許以高官厚祿，極盡籠絡(luò)能事。陳獨(dú)秀的回答斬釘截鐵，他對胡適說：“蔣介石殺了我許多同志，還殺了我兩個兒子，我和他不共戴天；現(xiàn)在大敵當(dāng)前，國共二次合作，既然國家需要合作抗日，我不反對他就是了?！?/p>

橫逆頻來，時蹇命舛又怎么樣？他可以學(xué)陶潛不為五斗米折腰，但不淪隱逸詩人，也不學(xué)屈原懷憤投江，而是“一瓶一缽蜀西行”，走到一個僻村駐足下來。在江津鶴山坪，他亂離中的妻室潘蘭珍（原是在南京獄中就照應(yīng)他的一位上海女工）墾點(diǎn)山土，種些園蔬；他則重理硯田，續(xù)寫字源。他的老朋友朱蘊(yùn)山很不理解，“掀起紅樓百丈潮，當(dāng)年意氣怒沖霄”的擎旗之人，何至如此“暮年蕭瑟”？其實(shí)并不難解，陳獨(dú)秀自道：“滄溟何遼闊，龍性豈易馴。”表達(dá)出一種伯夷、叔齊不食周粟的浩然氣節(jié)。

“干戈今滿地，何處著孤身？”像陳獨(dú)秀那樣遠(yuǎn)離塵囂，村居析字，好像也并不能得到寬余。他這個課題是蔡元培當(dāng)中央研究院院長時就定下的，蔡元培逝世后轉(zhuǎn)至國立編譯館立項(xiàng)，作為學(xué)術(shù)研究撥款資助。編譯館又由國民政府教育部屬管，部長陳立夫自命通儒，倡導(dǎo)讀經(jīng)，他認(rèn)為陳獨(dú)秀的著述弘儒，要了書稿去作審讀，還以部函去信：“大著斟酌古今諸家學(xué)說，煞費(fèi)苦心，意多精辟，自宜付梓?！钡终J(rèn)為《小學(xué)識字教本》書名不好，應(yīng)該改得更像學(xué)術(shù)專著。但陳獨(dú)秀對這位部長的“高見”卻是采“豎子不足以謀”的態(tài)度，因?yàn)橐阌谌罕娮R字，就得為從事掃盲教育的人提供教輔材料；再說“小學(xué)”是和經(jīng)論那樣的顯學(xué)相對而言，從來是指音韻訓(xùn)讀、說文考據(jù)之學(xué)，陳立夫以“小學(xué)”之名不足取，適足見其淺陋。至于著者本意在寫一冊以民為本的語文發(fā)展史，更是毋須向部座言宣。陳獨(dú)秀回答很是簡截：“一個字不改。”部長受了拂忤，出書的事也就擱置下了。

僻居在鶴山坪的陳獨(dú)秀絕非閑云野鶴，蔣介石對于蟄龍在淵很不放心。于是有了兩個特殊政要易服來訪，一是軍統(tǒng)局長戴笠，一是擁兵包圍陜北的胡宗南，他們提了果酒上門，自稱是代表蔣校長來作問候，并就時下國是求“鶴山對”。真要問政何須煩特務(wù)頭子？對這樣的魔頭上門，陳獨(dú)秀就以隱居山村，并不與聞?wù)滤涂停粐谡堔D(zhuǎn)告蔣“好自為之”。狐貍即使笑臉入村也會留下極大騷氣，這個遠(yuǎn)郊縣分?jǐn)_攘不安了。不久，石墻院便出了蹊蹺盜案。行竊者偷了陳獨(dú)秀衣物，還翻動了他的文篋，拿走了部分手稿，主要是《小學(xué)識字教本》下篇部分。這蟊賊是何所為而來？何所得而去呢？后來警方說破了案，把所偷衣物退還了，手稿卻沒有還，說鼠竊狗盜者認(rèn)為沒有價值，燒了，拋了！

？笏 皓首窮經(jīng)留下未竟之作

老農(nóng)常說，不能因土狗（螻蛄）叫就不播種，不能因蚊蟲叮就不耕田，鄉(xiāng)居的陳獨(dú)秀更是這樣。他重整筆硯，力爭把狗啃鼠耗了的書稿盡快補(bǔ)寫完。他對潘蘭珍說：“教育部那一千元擱著莫用。”小潘問：“生病請醫(yī)也不用嗎？”老人絕決地說：“餓死不用?！彼刹辉高@筆錢成為妨礙寫作意志的阿堵物。他為《向?qū)А穼戨s文時署名寸鐵，也就想給他教本中的每個字再注入含鐵量?！拔逅摹睍r期的陳獨(dú)秀號召“打倒孔家店”，病窮時候的陳獨(dú)秀也不會因稻梁謀而成求田問舍之徒。5月13日上午寫了“拋”，他就為這“道可道，非常道”的字釋而多費(fèi)些心思了。

沉吟中，柴門犬吠，啟戶一看，來的是包惠僧。1921年中國共產(chǎn)黨成立，正是他派包惠僧到上海赴會的。最難風(fēng)雨故人來。陳獨(dú)秀趕緊叫潘蘭珍沽酒割肉，他要和遠(yuǎn)客作暢懷之談。那天的話題會是什么呢？從陳獨(dú)秀最后傳世的文章和書信可以推斷，他們一定會分析第二次世界大戰(zhàn)形勢和戰(zhàn)后時局的“立”與“拋”。他斷定同盟國陣線一定會戰(zhàn)勝搞法西斯獨(dú)裁的軸心國家，因?yàn)橥藝腋吲e了民主旗幟，符合時代潮流。民主是“每個時代被壓迫的大眾反抗少數(shù)特權(quán)階層的旗幟，并非僅僅是某一特殊時代歷史現(xiàn)象”。這一潮流的戰(zhàn)后推展，一定還會浩浩蕩蕩，戰(zhàn)勝各種專制獨(dú)裁制度，改變世界格局，實(shí)現(xiàn)“無產(chǎn)階級民主制以至全民民主制”。

陳獨(dú)秀的宿疾是心臟病，醫(yī)生早就叮囑了：這樣嚴(yán)重的患者必須靜養(yǎng)，避免勞累和亢奮。但陳獨(dú)秀的使命感和工作積習(xí)，卻是一天不能閑，時局的危艱，總是使他心潮逐浪，熱血內(nèi)涌。這天和包惠僧暢敘，心情昂奮，送客后就倒床了。在荒村，潘蘭珍對老先生發(fā)病多是作窮對付，比如民間說用玉米纓熬水可治高血壓，用蠶豆花熬水可治耳鳴，她就采了些包谷須和胡豆花晾著，以備不時之需。5月的蠶豆花在植株上都萎?dāng)×?，又在梅雨天蔭干，能不生霉？！反正試服了這樣偏劑那樣單方，陳獨(dú)秀病情加重，昏迷中再請來醫(yī)生急救，已是束手無策。5月27日，陳先生魂歸鶴山，從此天風(fēng)呼不起了！

喪中，國立女子師范學(xué)院教授王星拱、臺靜農(nóng)、魏建功等人，很重視《小學(xué)識字教本》這份遺稿，讀到這絕筆之“拋”，無不神情肅然，覺得這既類語讖，又是啟示，留有許多有余不盡……戰(zhàn)時艱難條件下無法出書，大家就根據(jù)手澤刻蠟，印了五十油印本分贈友好，相信有著優(yōu)良基因的思想種籽不會久沒土中，一當(dāng)氣候得宜，必會傳諸其人，重放奇葩。

？笏 九轉(zhuǎn)功成 黃鐘大呂之聲重震

人間正道是滄桑。1949年10月，中華人民共和國成立，陳獨(dú)秀泉下有知，一定會“淚飛化作傾盆雨”。他最后留世的字是“拋”，若以社會總是在棄舊圖新中得發(fā)展的意思入詞，是可以寫成“時光容易把人拋。倒了舊朝，迎來今朝”的吧。今朝是人民世紀(jì)，在人民當(dāng)家作主的國家里，“五四”運(yùn)動史、中國新民主主義革命史和中共黨史成為了顯學(xué)。漢語言文字也成為社會科學(xué)中的一大門類，漢字簡化，漢語拼音和推廣普通話還作為法令頒布，在全國范圍內(nèi)掀起了掃盲和教育普及的熱潮。陳獨(dú)秀泉下有知，也會有求仁得仁的欣慰吧。

在從事音韻訓(xùn)詁研究的學(xué)人中，對陳氏字說一直有私淑性地薪火相傳。1946年的廣州，在中山大學(xué)任教的嚴(yán)學(xué)宭教授，就從由四川調(diào)來的王星拱校長處得見了《小學(xué)識字教本》油印稿。紙質(zhì)雖劣卻內(nèi)藏珠玉，“採賾洞微，方法新穎，且有實(shí)用價值”，“擊節(jié)諷誦，愛不忍釋，當(dāng)即抄存一份?！苯夥藕?，由于陳獨(dú)秀尚是爭議性人物，意識形態(tài)領(lǐng)域又運(yùn)動不斷，學(xué)術(shù)問題動輒會推演到政治上去，抄本也就輕易不敢示人。“文化大革命”狂飚一起，拋屋拔木，大學(xué)尤其是肆暴區(qū)，幸虧嚴(yán)教授早囑妻子作了轉(zhuǎn)移，這才幸免劫火，使抄本像泥中蓮子般被保留下來。“四人幫”倒臺，大地重光，大學(xué)重辦，社會科學(xué)界也在正本清源中，努力使被顛倒了的歷史再顛倒過來。嚴(yán)教授覺得秘本可以重見天日了，在華中理工大學(xué)語言研究所工作的劉志成適才得以從嚴(yán)教授處得見一冊已經(jīng)泛黃的橫格筆記本——《小學(xué)識字教本》的錄副劫存?？展茸阋簦既恍南?，得知書稿經(jīng)歷，更是感佩不已：著者五年坐牢，五年逃難。坐牢時鐵窗緊鎖，文網(wǎng)嚴(yán)密，他稟持著共產(chǎn)黨人的浩然正氣，憑靠長年學(xué)養(yǎng)，孜孜矻矻地根據(jù)漢語的書面文獻(xiàn)和現(xiàn)行的活語言資料，探討語詞歷史演變；又根據(jù)字形分化、詞義發(fā)展和語言文字進(jìn)化規(guī)律，揭示了語詞之間的淵源關(guān)系，目的在寫出一本采諸民、還諸民的“新論文”。出獄后，隨著亂離人群向西南轉(zhuǎn)徙，日機(jī)轟炸，特務(wù)盯梢，處境更是艱難。但他不管環(huán)境多么困蹙，生活多么清苦，總是不離不棄，一字復(fù)一字，堅持完善這一著述。照乎此，這部書稿就真是“字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！绷?。

鏈接

小學(xué)識字教本·自序

陳獨(dú)秀

昔之塾師課童，授讀而不釋義，盲誦如習(xí)符咒，學(xué)童苦之。今之學(xué)校誦書釋義矣，而識字仍如習(xí)符咒，且盲記漫無統(tǒng)紀(jì)之符咒至二三千字，其戕賊學(xué)童之腦力為何如耶！即中學(xué)初級生記字之繁難累及學(xué)習(xí)國文多耗日力，其他科目，咸受其損，此中小學(xué)習(xí)國文識國字之法急待改良，不可一日緩矣。

本書取習(xí)用之字三千余，綜以字根及半字根凡五百余，是為一切字之基本形義，熟此五百數(shù)十字，其余三千字乃至數(shù)萬字，皆可迎刃而解，以一切字皆字根所結(jié)合而孳乳者也。上篇釋字根及半字根，下篇釋字根所孳乳之字……

每字必釋其形與義，使受學(xué)者知其然且知其所以然，此不獨(dú)使受學(xué)者感興趣助記憶，且于科學(xué)思想之訓(xùn)練植其始基焉。不欲窮究事物之所以然，此吾國科學(xué)之所不昌也。

蓋以古之制字者，仰觀象于天，俯觀法于地，視鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，此皆視而可見、察而可識者也，本非艱深難喻；今之教者依次口講而手繪之，習(xí)者如睹畫圖，雖下愚可曉，如撥云霧而見青天也。

作始者或不易，傳習(xí)者必不難，中國在拼音文字未行以前，識文字善教育之道，舍此無他途。