還鄉(xiāng)記

陳芬

與十萬(wàn)里的鐵路營(yíng)運(yùn)總里程相比，每個(gè)人的回家路都只是其中一條短短的線段，這條“回家的線段”承載了多少人的鄉(xiāng)愁。

春節(jié)對(duì)大多人來(lái)說(shuō)是一年里最為隆重的節(jié)日，在這個(gè)節(jié)日里，有數(shù)十億人次的人口流動(dòng)，超過(guò)人類歷史上任何一次人口遷徙。人們團(tuán)聚，歡笑，然后再次離別。在這個(gè)節(jié)日里，全民的鄉(xiāng)情化作對(duì)一張小小車(chē)票的渴盼。

2014年的春運(yùn)采取了分批次放票的方式。1月9日上午11：00，記者開(kāi)始搶購(gòu)1月28日回家的動(dòng)車(chē)車(chē)票。在這之前的10：30，本人已下載好搶票軟件，并試登錄，該軟件在兩三秒內(nèi)自動(dòng)刷一次所有可乘坐車(chē)次的余票。但是11：00放票后，余票幾乎是閃現(xiàn)一秒立馬被搶光?；蛘唢@示有余票，但卻不能成功提交訂單，跳出的對(duì)話框顯示“抱歉，排隊(duì)的人太多”。

下午2：00再次放票，再次搶票失敗后，為確保能成功回家，記者選擇了中轉(zhuǎn)，路線為北京南站—天津站—濟(jì)南西站—濰坊站，中途經(jīng)過(guò)三次轉(zhuǎn)車(chē)，歷時(shí)一天一夜，而以往只需要北京南站—濰坊站總共三四小時(shí)的車(chē)程。

由于提前二十天可以購(gòu)票，搶票“第二季”在人們返鄉(xiāng)前就已經(jīng)啟幕，返程票的競(jìng)爭(zhēng)同樣令人咋舌，為避開(kāi)高峰，很多人不得不提前返回。

對(duì)于記者來(lái)說(shuō)，搶返京這張票同樣經(jīng)歷了一番搶票過(guò)程，但是相較起搶購(gòu)回家車(chē)票那場(chǎng)“惡戰(zhàn)”稍顯輕松。1月18日，鐵道部官網(wǎng)開(kāi)始發(fā)售2月6日（正月初七）的返京車(chē)票，在連續(xù)刷票多次皆失敗后，最終記者選擇了G192濰坊站—濟(jì)南站的動(dòng)車(chē)車(chē)票，打算上車(chē)后再補(bǔ)票。

在記者準(zhǔn)備搶票的同時(shí)，朋友亦發(fā)來(lái)信息希望幫他搶票。他希望購(gòu)到一張2月6日從山東聊城返京的臥鋪車(chē)票，并告知了我身份證號(hào)、手機(jī)號(hào)，以及優(yōu)選車(chē)次，這幾樣是搶票必備信息。搶票開(kāi)始前將這些信息提早添加到購(gòu)票人信息中，可以節(jié)省半分鐘的時(shí)間，這半分鐘對(duì)于搶票來(lái)說(shuō)十足珍貴。他的優(yōu)選車(chē)次是：T108、K106、K1304、K620、K2072、K1902。但刷票多次，只購(gòu)得一張站票。

2月6日，從山東返京。整個(gè)冬日都見(jiàn)不到的雪花，在返京這天的早晨突然開(kāi)始飛舞，等到達(dá)濰坊車(chē)站，雪已經(jīng)下了厚厚的一層，融化、結(jié)冰，混成泥水，弄臟了行李和鞋子，并攪擾著離鄉(xiāng)的心情。由于當(dāng)日多地降雪，大量火車(chē)晚點(diǎn)，候車(chē)室的顯示屏上，一輛以K開(kāi)頭的車(chē)次晚點(diǎn)兩小時(shí)，所幸記者本人將乘坐的動(dòng)車(chē)G192顯示正點(diǎn)檢票，并未延誤。

由于多輛火車(chē)晚點(diǎn)，火車(chē)站滯留乘客頗多，諾大的候車(chē)室?guī)缀鯖](méi)有剩余的座位。車(chē)站打水、等洗手間的人群排起了長(zhǎng)龍。由于打水的人過(guò)多，換到另一處熱水箱前能接到的還只是稍微溫?zé)岬乃?，接完水回望身后，依然是長(zhǎng)龍。

馬扎兒、方便面、撲克牌、手推車(chē)，被譽(yù)為春運(yùn)傳統(tǒng)中的四大“神器”，數(shù)年來(lái)不知陪伴了多少人回家的漫漫長(zhǎng)路。多少年過(guò)去了，如今依然如故，在候車(chē)時(shí)，滿大廳隨處可見(jiàn)吃泡面的人，人們將面碗放在窗臺(tái)上站著吃或者端著面在候車(chē)廳里到處找空座位。

由于上一車(chē)次的火車(chē)晚點(diǎn)，上一車(chē)次的旅客檢票時(shí)間推后，導(dǎo)致與記者乘坐的G192檢票時(shí)間間隔過(guò)短，檢票口十分擁擠，眼見(jiàn)著動(dòng)車(chē)即將開(kāi)動(dòng)，疏導(dǎo)人員不斷著急地念叨：檢完票的同志趕緊離開(kāi)檢票口去上車(chē)，車(chē)不等人的……

在登車(chē)后，列車(chē)員開(kāi)始辦理補(bǔ)票，這時(shí)記者發(fā)現(xiàn)自己乘坐的車(chē)廂內(nèi)辦理補(bǔ)票的人員就有十?dāng)?shù)個(gè)，因?yàn)橘I(mǎi)不到直達(dá)票，但又需要按時(shí)返程上班，大家都采取了買(mǎi)到中途的做法，只是補(bǔ)票后的路程只能是站票了。濟(jì)南站之后，記者從座位上起身，擠到過(guò)道站立，這時(shí)車(chē)廂也慢慢擁擠起來(lái)。由于山東境內(nèi)的大雪，導(dǎo)致G192最終到達(dá)北京南站的時(shí)間比以往晚了一個(gè)小時(shí)。

上班后交流發(fā)現(xiàn)，江蘇的一個(gè)同事選擇自己開(kāi)車(chē)回京，但同樣因?yàn)樵谝宦废虮钡闹型驹庥隽舜笱?，天黑才駛進(jìn)北京境內(nèi)。endprint