英國紀事

薛正昌

英國是大西洋中的一個島國，全名為大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國，由大不列顛島、愛爾蘭的東北部等島嶼組成。大不列顛島又包括英格蘭、蘇格蘭和威爾士三部分。英格蘭北部為山地和高原，南部為平原和丘陵，屬海洋性氣候。充沛的雨量、濕潤的氣候，使這個高緯度地區(qū)有著適宜植物生長的自然條件，英國的森林面積只占國土的1/10，傳統(tǒng)畜牧業(yè)占據著主導地位，牧場占國土面積的2/5。因此，緩坡牧場和孤立的樹意象都會構成英國優(yōu)美的自然景觀。

英國古典園林有其獨特之處。最顯著的特征是由于花園面積巨大而減弱了園林的人工性。廣袤的花園與樹林、牧場和草地很好地銜接在一起，視線開闊，一望無際。

2012年歲末，有機會去英國考察一些文化設施和古文化遺址，包括著名的大學。這里擇取其中的幾處，作些感悟性的介紹。

大英博物館

由相關資料看，英國倫敦大大小小、各式各樣的的博物館上百家，大英博物館就是其中影響很大的博物館之一。大英博物館似乎處在一個不是太熱鬧的地段，大門看上去也不是十分華麗，但古典而有滄桑感。“人”字形歐式造型被一根根粗大的立柱所支撐，門面上沒有什么華麗的裝飾。走進里面很大。在二樓的樓梯口駐足，一尊兩層樓高的石佛造像聳立著，這是20世紀初英國人從河南龍門石窟盜竊來的。實際上，在這里展出的文物，基本都是從世界各國盜搶來的，現(xiàn)在分別安置在冠以各個國家國名的展廳里。中國的文物放在名為東方館的展廳，從內容看貫穿中國整個歷史階段，始于夏、商、周，至于清代，每個時期的都有。

商代的犧尊、西周的青銅器、唐代的石佛像、宋代的觀音，還有元明時期的大量文物，造型高大而型制精美的藏傳佛教的文物等。此外，還有玉器和各種造型的石器。在這里展出的文物，都是國內難得一見的精品。青花瓷器類尤其多，有專門的展廳展出，十分精致。在這些瓷器中，我們發(fā)現(xiàn)有明代的三件青花瓷器上寫有阿拉伯文字。

大英博物館太大，展館太多，我們的時間有限，只能重點了解一下中國文物在這里的收藏與展出情況。在異國欣賞中華文化的瑰寶，心情是復雜的。我們的國寶，卻躺在別國的博物館里。在這里看我們中國文物，就會想起百年前的中國經歷的浩劫與災難：鴉片戰(zhàn)爭、1900年義和團運動與抗擊八國聯(lián)軍入侵，你會清晰地看到強盜入侵與盜竊的行徑。

大英圖書館

大英圖書館與大英博物館是鄰居，起初它們是一家，后來才分開建新館另立門戶?？瓷先ラT面不大，也沒有掛顯眼的牌子，里面卻非常寬敞，來這里閱讀或查資料的人也很多。

在大英博物館查閱資料憑借閱證。我們要查資料，首先得憑護照和身份證辦理借閱證。從程序上，先要填一份很詳盡的表格，基本涵蓋了借閱者的所有信息，是直接在電腦上填充完成的。期間，有緣碰到在這里工作的中國人陳先生，他是讀書畢業(yè)后留這里的，給我們幫了不少忙。前期的登錄工作做完，管理人員核對沒有問題后，再照像供借書卡用。辦理借書證上面就有借閱者的照片。照像設備就在辦公桌前，照得不理想，工作人員還會要求你重新照。照片確定后，幾分鐘內就能制作成精美的借書證（我有了這個借書證，還經常能收到大英圖書館的相關電子文本）。

有了借書證，就可以直接去我們要去的樓上資料室，門衛(wèi)驗借書證后即放行。進到里邊，先至問訊導讀處，找專門管理這塊文獻的工作人員。大約一個小時后，我們等來了這位工作人員。其實，她是中文部的主任，中國名字叫吳芳思，在中國留過學，講一口流利的中文。吳博士很熱心，中文交流也很方便。我們給她提供借閱文獻的名稱和編號。大約又過了一小時，吳博士送來一份西夏文原件，是關于西夏中醫(yī)藥方的。一個塑料袋子裝一頁文獻，左上角有編號。編號不是直接寫上去的，而是由直徑1厘米、寬0.5厘米的紅色小方框里鑲著另一種材料制成的金黃顏色的字，如4279數(shù)碼字。吳博士在給我提供這份文獻時，把在一樓大廳辦好的借閱證押在借閱處，還回時再取回借閱證。

學問的艱辛

大英圖書館閱覽室空間大，四周全是書籍和相關資料。來這里查閱資料的人各自坐在一個小圓椅上，利用電腦來處理所獲取的文獻。偌大的閱覽室里靜悄悄的。我們所在的這個閱覽室與通常閱覽室不一樣，閱覽條件似乎要更好一些。在我們等的間隙，經歷了一件印象很深的事。

1997年中華書局出版的由張涌泉、黃征校注的《敦煌變文校注》一書，我還曾在里面查過相關資料。在閱覽室看到的一幕，正是一位日本學者在做這本書的原始文獻的校核工作。大英圖書館藏有大量敦煌文獻，與這本書校核所用的文獻是最原始的文獻，而且是敦煌文獻的殘卷?，F(xiàn)在看到的敦煌文獻殘卷，是經過裱糊等工藝處理后的文獻，保存樣式如同畫軸一樣的長卷。通體長卷纏繞在一個直徑5厘米左右的圓軸上，已不是一頁一頁的書的樣子。文獻上的文字為毛筆書寫，字大小直徑1厘米，寫得瀟灑且漂亮，墨色清晰。裝裱工藝很講究，原件裱糊在宣紙上，看上去如同古字畫一樣。千年前的傳統(tǒng)書法藝術再放華彩，面對它你會想到中華民族把文化傳承下來的偉大；傳承和保存技藝的高超；還為后人學術提供了原始文獻，具有珍貴的文化與學術價值。

正在做校核工作的是日本學者高進龍，他會講漢語，與我們作了簡單的交流。在校核的過程中，他將已經出版的《敦煌變文校注》全書擺在案頭，把要校核的敦煌文獻卷軸也擺在案頭，邊滾動著卷軸，邊看上邊的文字，再?？痹瓡系挠∷⑽淖?。他貓著腰，一句一行地校對，有出入處即刻標注在一個小本子上。這種看似機械的事，卻做出了不誤導后人的文章。當時的情景實在感人。這種一絲不茍的做學問精神，實在是動人。學問的艱辛，在這里真正領教了。同時，也生出不少感悟。

在大英圖書館做了三件事：一是有幸目睹和感受了世界名館的氛圍；二是自己也做了一回查資料的學人，有幸在這里辦了一張圖書閱覽證，三年內在這里查閱資料都有效；三是感受到了做學問的條件，同時也目睹了做學問的艱辛，受啟發(fā)的地方較多，價值和意義更大。

走出大英圖書館，已華燈初上。

格林威治小鎮(zhèn)

格林威治小鎮(zhèn)位于倫敦市區(qū)東部泰晤士河畔不遠處。這里是英國皇家天文臺所在地，也是厘定國際東西區(qū)標準時間的地方。30年前高考復習時，背誦過與格林威治天文臺相關的文字。那時候并不知道這里的背景資料，只是機械地背誦。現(xiàn)在到了格林威治，實地考察才真正理解了其中的關系。

格林威治天文臺坐落在一處丘陵狀的山地上，聳立著創(chuàng)始人的青銅像。天文臺建筑并不高，建筑規(guī)模也不是很大。經線分割東西兩半球象征性的簡易標志，是在一塊石條中間夾一銅制的條子，約2厘米寬。就是它把東、西兩半球分開了，被稱為是雙腳踩著兩半球的地方。山丘下不遠處是英國皇家海軍學校、英國海事博物館建筑。站在這里俯視，泰晤士河與河岸的建筑盡在眼底。脫落了樹葉的各種樹木，聳立在寒氣不斷襲來的坡地上，彌漫著清冷與霧氣相疊加的感覺。整個景象如同一幅圖畫。

在前往格林威治天文臺的途中，英國皇家海軍學校與海事博物館前面的廣場上置放著一艘供游人觀賞的大船，被稱為維多利亞時代的巨型風帆，已有100多年的歷史，它是英國運載中國的茶葉而專門設計建造的船只，是當時世界上航速較高的商船。

格林威治天文臺現(xiàn)在已改為博物館供游人觀覽。入口處墻壁上鑲有一個24小時走動的羅馬字母大鐘，拐進小鐵門內一座建筑物旁邊的地上，裝有兩條雙黃色線，相距不到5厘米，這就是著名的子午線。這是地球上經線的零度，國際標準時間是以此線計算出來的。在這里立足，雙腳左右橫跨黃線，等于踏上了東西兩半球。這是查理二世為提高航海與天文技術，于1675年在格林威治建造的。從此，全球的經線和時區(qū)從格林威治子午線開始劃分。英國皇家海軍基地與格林威治為何距離很近，因為早在400多年前子午線就與皇家海軍有直接關聯(lián)。

蘇格蘭風光

曼城是蘇格蘭地區(qū)的中樞。離開曼城向北車上高速，就大雨相迎。黑壓壓的云層像老家40年前秋天連陰雨的樣子，但這里已經是冬季。

蘇格蘭的冬季，丘陵山野被茵茵綠草覆著，似乎看不出有裸露的地方；樹木稀疏有致，點綴在萬綠之中；草山雖綠，蒿草已枯，一片一片黃色，綠黃相間。羊群彌漫在山野的綠地上，真是草茁羊壯，又是一番景象。冬天看上去都很美，更何況是夏天呢？這種體悟沒有親歷，無法想象它有多美。

自然的山野，黃綠相間的植被，大片大片的羊群，與青瓦白墻的歐洲建筑相融在一起。山野是自然的，羊群是自然的，點綴在其間的各式造型的房子也是自然的。各種自然景觀疊加一起，呈現(xiàn)的是獨有的自然美、原始美、亙古的美。據資料介紹，蘇格蘭的風笛和女人的裙子，都是極具特點的。

莎翁故居

莎翁故居離伯明翰不遠。清晨早起，就惦記著今天要去的地方。大約半小時車程，伴隨著綠意，迎著冬日里的太陽，我們就到了向往已久的莎翁故居。

故居在一個鎮(zhèn)子的深處。這里沒有高樓，大多為二層，歐式房子多為暖色，建筑物松散而有韻致。給人的感覺像城市，又像村鎮(zhèn)，非常安逸清靜，陽光似乎能照到所有的地方。我們穿越幾條巷子，來到莎翁故居前。

這是一條普通的街道，為東西向建筑，莎翁故居坐北面南，屬三層樓房。雖然是三層結構，但不像現(xiàn)在的樓房用水泥圈梁，磚頭砌墻，而用的全是木頭，以木頭為梁柱，窗戶還是歐洲樣式，向外凸出。木質梁柱經歷了歲月的洗禮，增加了許多滄桑感。莎翁就出生在這座老房子里，現(xiàn)在世人看到的仍是保存得很好的原貌。出于遺產保護，外圍護上了鐵欄，游人不得入內。后面是花園，側面是莎翁博物館。這里是莎翁的出生地，而莎翁寫作是在另一個地方。莎翁在世時并沒有引起世人的關注，他過世后其名才得以叫響，而且不斷影響世界。

街上有生意人設攤，各種商品都有，衣物、飲食等，但不噪雜。在莎翁故居前遇到了幾位中國人，他們在英國做導游工作，可能主要是服務于中國的游人。久居這里的中國人，對這位世界文豪有著同樣的敬仰之情。

牛津與劍橋

牛津與劍橋是世界名校。到牛津已是晚上，去看牛津大學自然是晚上。夜色與燈光下，走在牛津大學的校園里，浮想聯(lián)翩。牛津大學有多個學院，古典建筑的樣式，沒有校園墻，沒有掛大塊的學校門牌。學校在城中，城中是學校，學校與整個城市融在一起。燈光溫柔的夜色里，穿過的不是太寬闊的路面，看到的不是太高聳的樓群，建筑物的錯落相融，顯出一種原始自然的狀態(tài)。校園里沒有成群結隊的學生來回穿梭，沒有噪雜的汽車聲，環(huán)境清雅。

牛津匆匆一過，我們就離開了，夜宿劍橋。 800年前的劍橋，還是一個小鎮(zhèn)，當時有一批學者從牛津搬到了這里。800年后，這里已成為世界名校。觀賞劍橋是在夜來雨后的清晨，主要看了劍橋大學國王學院。學院臨街，有圍墻，但圍墻是古典樣式且類似于藝術品的鏤空裝飾，里外是通透的，某種意義上可把它理解為藝術品而不是校墻。我們穿過大門進入校園，這里不允許車輛進入，大門洞用軟布帶拉起了“回”字形，如同機場安檢通道一樣。校園里是大片的綠地，綠地中央有雕塑人物，人行道沿建筑物邊緣走，石板鋪就的路面，走上去就有一種滄桑感。建筑物不高，但裝飾得十分典雅。

夜來雨水，空氣清新，石板路面上稍有潮濕的感覺，不像冬天的景致，草坪里是修剪過的綠色。校園里很清靜，沒有噪雜的聲音，看不見川流不息的人群，更沒有穿流的車輛。偶爾有幾位先生走過，也是急匆匆的樣子。我們來到校園的后面，有石橋，有流水，遠遠望過去還有一座木橋，倒影沉在水面上，再加上周圍的建筑和各種樹木，絕對是一處妙景。 這座木橋承載著許多故事，其中之一便是徐志摩當年吟詩的地方。因為時間緊張，我們不能近距離親近，只能遠眺，以追念這位著名的詩人。

水與城，水與文化，看來在世界各國范圍內都是通例，都是繞不開的話題，都為城市增添奇秀與活力。中外文化遺存已一再證實這些。

贅語

最近，讀了英國人柯瑞思（中文名）寫的《劍橋：大學與小鎮(zhèn)》一書，書中詳盡地敘寫了劍橋風風雨雨的發(fā)展史，豐富了我對劍橋的理解。從傾慕文化的意義上，劍橋這個10余萬人口的城市，21世紀每年有400萬人游覽劍橋，其中35%來自國外。我看到的劍橋大學，從地面到各式各樣的建筑物，都是由石料制成的。而實際上，這些建造樓廈的石料都源自于外地。劍橋大學的校園環(huán)境到底有多美，各式各樣精美的建筑物到底有多漂亮，“劍橋城和劍橋大學的建筑幾乎能詮釋整部英國建筑史，劍橋花園幾乎能詮釋整部英國園藝史”。劍橋就是這樣美，就是這樣漂亮。

《劍橋：大學與小鎮(zhèn)》為我們提供了劍橋與中國文化更多更遠的背景。其緣起于18世紀60年代伏爾泰寫的關于中國的三本書，但真正開始起作用的是1888年劍橋大學設置的中國教席，首任教授是威妥瑪爵士。此人參加過1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭，這是他入侵中國的一段不光彩的歷史。后來擔任駐華公使時，他對中國文化產生了興趣，為傳播中國文化創(chuàng)立了漢字羅馬注音法。1906年，滿清皇子載澤赴英國探究中國憲政改革途徑的過程中，獲劍橋大學東方研究榮譽學位，成為劍橋的第一個中國人。1921年，詩人徐志摩進入劍橋，因一首《再別康橋》，成了劍橋大學不朽的名人，開啟了中國文化與劍橋大學的新境界，吸引著中國的學生。21世紀初，劍橋大學最大的海外本科生和研究生群體來自中國。文化的互動與文化的影響力，通過劍橋大學得到了充分的體現(xiàn)。