瑪麗娜·阿布拉莫維奇：讓愛情與藝術(shù)纏綿

楊不易

瑪麗娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovic）第一次出現(xiàn)在中國大眾的目光中，是1988年。那一年，她和自己的戀人、藝術(shù)合作人烏雷分別從山海關(guān)和嘉峪關(guān)出發(fā)，相向徒步長城。經(jīng)過三個月的行走，兩人最終相會，擁抱在一起，宣布結(jié)束長達(dá)12年的戀情。這個作品名叫《情人·長城》。它真是個絕妙的暗喻：一對戀人在長途跋涉的相會后，迎來的，卻是愛情的結(jié)束。號稱“行為藝術(shù)老奶奶”的瑪麗娜·阿布拉莫維奇，她的愛情和藝術(shù)纏綿不休，也因此驚世駭俗……

叛逆女：在行為藝術(shù)中尋找自我

瑪麗娜·阿布拉莫維奇，于1946年生于南斯拉夫的首都貝爾格萊德，從小就受到壓抑式教育，甚至經(jīng)常挨打，被忙于革命的父母所忽視，因此敏感而脆弱。但同時，她的母親丹妮卡為她安排了很多文化課程，學(xué)習(xí)法語和英語，去古典音樂廳、歌劇院、俄國芭蕾舞團(tuán)，甚至在12歲那年去了威尼斯雙年展，看到了眾多激進(jìn)的新材料藝術(shù)作品。她開始對繪畫產(chǎn)生極大的興趣，并因此獲得母親給予的一間工作室。

也許是童年經(jīng)歷和性格決定了阿布拉莫維奇后來的創(chuàng)作風(fēng)格，她最終走了叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)藝術(shù)的道路。阿布拉莫維奇雖然畢業(yè)于貝爾格萊德美術(shù)學(xué)院，受的是蘇派美術(shù)教育，但她開始嘗試用傳統(tǒng)的技法畫一些極端的題材，比如車禍現(xiàn)場的暴力性和即時性。之后，阿布拉莫維奇和幾個同學(xué)組建了一個藝術(shù)小團(tuán)體，并逐漸接觸行為藝術(shù)。

阿布拉莫維奇長期居無定所，四海為家，先后旅居德國、荷蘭、巴西、美國等地，是標(biāo)準(zhǔn)的“國際公民”。經(jīng)過一系列的發(fā)展和探索，她逐漸形成自己的藝術(shù)風(fēng)格。從1970年代開始，阿布拉莫維奇利用自己的身體創(chuàng)作，通過制造險境及各種自殘的手段進(jìn)行有關(guān)身心極限的思考。這一時期的代表作品是“節(jié)奏系列”（Rhythm）。她將自己置身于濃煙烈火之間的木質(zhì)五星圍欄中直至燒傷昏迷、瀕臨窒息，最后被搶救出來（《節(jié)奏5》Rhythm 5， 1974）；或者服用下大量的精神類藥物，在身體和意識陷入混沌之后等待緩慢復(fù)蘇（《節(jié)奏2》Rhythm 2， 1974）……而最著名的一次行為藝術(shù)表演，是1974年的《節(jié)奏0》，她首次嘗試現(xiàn)場互動。觀眾可任選包括槍、菜刀、鞭子等72種危險道具，對她做任何他們想做的事，阿布拉莫維奇不作任何反擊。直到有人用上了膛的手槍頂住了她的頭部，她才流出了眼淚……

在這些極端的作品中，她像一個被遺忘的孩子，通過不斷弄出聲響來引起人們的關(guān)注。她一輩子都在求關(guān)注，各種極端的行為藝術(shù)，相當(dāng)于小時候干壞事吸引大家的目光，得到關(guān)愛?；蛘?，她希望尋找到一種生命的平衡，可這平衡又在哪里？或者，她一直在等待，那個叫烏雷的男人的出現(xiàn)。

甜蜜戀：愛情與藝術(shù)的詭秘纏綿

1975年，29歲的阿布拉莫維奇遇到了烏雷（烏維·賴斯潘），從此在愛情和藝術(shù)上都改變方向。而也因為烏雷作為她藝術(shù)上的合作伙伴，使她的愛情和藝術(shù)一直纏綿不休。愛情的開始，帶來藝術(shù)上的改變，而愛情的終結(jié)，也必將讓她的藝術(shù)之路從此顛覆。

據(jù)《瑪麗娜·阿布拉莫維奇?zhèn)鳌罚ń鸪浅霭嫔?013年4月出版，詹姆斯·韋斯科特 著）里的詳盡描述，阿布拉莫維奇與烏雷在一次節(jié)目中相遇，烏雷被安排作她的助手。而在節(jié)目后的聚餐上，兩人發(fā)現(xiàn)彼此的生日都是11月30日，而且日記本上的那一頁都被撕去。他們都憎惡的自己的生日！神奇的緣分將他們拉到了一起。這期間，阿布拉莫維奇本有一個丈夫內(nèi)沙·帕利帕維奇，但他們更像一對不居住在一起的朋友。

在跟烏雷熱情的纏綿之后，阿布拉莫維奇回到貝爾格萊德，更加感覺到故鄉(xiāng)的壓抑。她感覺自己像呆在監(jiān)獄，每天躺在床上給烏雷打電話。重新回到從前的藝術(shù)圈子，進(jìn)行新的創(chuàng)作，可她一點不開心，在煲了無數(shù)的電話粥之后，他們相約再見一面，地點定在布拉格，阿姆斯特丹和貝爾格萊德中間的一個城市。他們在這里決定正式在一起，并準(zhǔn)備了一個紅色硬殼筆記本，寫上兩個人的名字。熱戀中，他們合作了第一件作品。

兩人開始合作實施一系列與性別意義和時空觀念有關(guān)的雙人表演的作品。他們共同創(chuàng)作的作品主題鮮明，影響廣泛。在《空間中的關(guān)系》作品中，他們赤裸著身體，在20米開外相對奔跑，讓裸體撞擊在一起。在無數(shù)次的撞擊中，阿布拉維莫奇甚至跌倒在地。這種看上去像互相傷害的行為，實際上也是彼此的信任。

兩人的關(guān)系猶如異首同軀的聯(lián)體生物般難以分割。為了在一起創(chuàng)作行為藝術(shù)的理念，他們買了一輛雪鐵龍篷車，把所有東西都搬了進(jìn)去，生活在里面，開著車在歐洲旅行，一起創(chuàng)作行為藝術(shù)。

求關(guān)注：竭力相擁卻漸行漸遠(yuǎn)

誰也沒想到。這對看上去無比般配的藝術(shù)家情侶，卻漸行漸遠(yuǎn)。1984年，阿布拉莫維奇有了外遇。

在遭遇阿布拉莫維奇之前，烏雷是使用照片來進(jìn)行行為藝術(shù)作品的，一度是寶麗萊公司的圖片顧問。他用拍立得拍下自己的自殘照片，令人震驚。在與阿布拉莫維奇走到一起之后，他們開始合作完成一些作品。但是，阿布拉莫維奇逐漸成為馳名世界的頂尖藝術(shù)家，游走于各種社交場合，而烏雷更多時候成為一種陪襯。

更多的矛盾開始出現(xiàn)。1982年，他們在一些作品中做禁欲試驗，此后，烏雷因為患疝氣進(jìn)行治療。兩人不再有性生活，交流漸次疏遠(yuǎn)。這種生活給阿布拉莫維奇帶來乏味感。1984年，阿布拉莫維奇到舊金山藝術(shù)學(xué)院授課，遇到了羅賓·溫特斯，他們在藝術(shù)上進(jìn)行合作，并走到了一起。這是一次背叛。但烏雷奇怪地原諒了她。阿布拉莫維奇再次無可救藥地回到烏雷身邊。

但是，到了1987年，他們終于遭遇了更為嚴(yán)重的現(xiàn)實。烏雷的兒子馬克·亞歷山大冒了出來，又冒出一個名叫朱利安的15歲兒子來。朱利安的出現(xiàn)，成為阿布拉莫維奇與烏雷關(guān)系的最后一擊。因為從1975年相遇以來，烏雷一直隱瞞了這些真相。

阿布拉莫維奇認(rèn)為自己根本不了解烏雷。他們一起相愛、生活，完成藝術(shù)作品，彼此完全信任，她認(rèn)為他們應(yīng)該是一種心靈相通共生關(guān)系，但烏雷隱瞞了自己最重要的秘密。

他們開始公然在客人面前爭吵，甚至在對作品的處置上，比如是否出售，產(chǎn)生了極大的矛盾，因為他們要準(zhǔn)備徒步長城的經(jīng)費。之前禁欲時期短暫的外遇和背叛，再度被提起。

徒步長城的計劃已經(jīng)準(zhǔn)備很久，雖然貌合神離，他們還是必須一起去完成。這注定成了這對藝術(shù)情侶12年關(guān)系的最后一站。

1988年3月30日早晨，《情人·長城》開始，阿布拉莫維奇登上山海關(guān)，向西行走。而烏雷在同一時刻登記上戈壁灘中的嘉峪關(guān)，向東行走。這種相向的徒步行走，施行者又是一對情侶，難免讓人產(chǎn)生過度升華的，關(guān)于愛情的聯(lián)想。但只有他們自己清楚，這次相遇的儀式，將不是他們愛情的高潮，而是結(jié)束。

在經(jīng)過90天的跋涉之后，他們筋疲力盡地在陜西省神木縣二郎山的一條布滿道、佛、儒三家廟宇的峽谷里相遇。他們互相擁抱，卻一點不像電影里的浪漫畫面。阿布拉莫維奇淚流滿面，那么溫柔、小巧地縮在烏雷的懷里?？墒?，他們分手了。

這讓世人感覺驚詫不已。直到很多年之后，烏雷的一個女性朋友問他：“你為什么跟阿布拉莫維奇分手？她是世界上最有魅力的女人?！睘趵谆卮穑骸拔蚁胛覜]那么多魅力?！?/p>

回歸：她會回到世俗和媚俗嗎？

當(dāng)愛情被打上文藝范兒的光環(huán)時，總是給人過于浪漫的幻想。但事實上，所有的愛情在遭遇世俗困境之后，都會變成一地雞毛。傳奇而叛逆的阿布拉莫維奇也不能例外。

分手之后，烏雷拿走了他們早期共同創(chuàng)作的所有物件、影像與底片，阿布拉莫維奇不得不為使用這些材料而付錢。此后多年，他們都在為這些檔案的保管和使用爭吵不休。

阿布拉莫維奇只好中止了“二人組合”，開始單獨面對公眾，獨自完成作品。她一度有眾多男朋友，跟很多人發(fā)生關(guān)系。這些男朋友分布在歐洲各地，他們坐飛機見面，或者通過傳真信件調(diào)情。阿布拉莫維奇和烏雷彼此都認(rèn)為自己在12年的關(guān)系中受到了傷害，是受害者，糟糕得不能再糟糕。

在與烏雷分手差不多十年左右，她與藝術(shù)家保羅·卡內(nèi)瓦里相識，并最終走到一起。2006年，阿布拉莫維奇與保羅舉行了世俗的婚禮。她已經(jīng)快60歲了，終于找到安全感，或者說是——愛情的歸宿。保羅在自己的左臂上刺上了阿布拉莫維奇的名字。也就是在這時候，阿布拉莫維奇突然想到：“如果我還年輕，我們應(yīng)該有一個孩子。”她感覺到了沒能成為母親的遺憾。

看上去，阿布拉莫維奇正在回歸世俗。另一方向，她更加擅長社交，光芒四射。有人說，事實上，阿布拉莫維奇有了越來越多的媚俗的一面。但于藝術(shù)而言，這很難界定。

2010年，阿布拉莫維奇在紐約現(xiàn)代美術(shù)館進(jìn)行作品“藝術(shù)家在現(xiàn)場”的表演。這場行為藝術(shù)持續(xù)736小時30分鐘，過程中，成千上萬觀眾被邀請輪流坐在阿布拉莫維奇對面，靜靜地看著她的眼睛。1500位陌生人中，有些人甚至接觸她的目光不過十幾秒， 便宣告崩潰，可阿布拉莫維奇卻沒有一絲情緒流露。但是，烏雷也來了，坐到她對面。阿布拉莫維奇沒能繼續(xù)保持無動于衷，而是與烏雷握了手。這是在阿布拉莫維奇之前表演中從未出現(xiàn)的境況，強烈感情的沖擊與回憶使她當(dāng)場潸然淚下。

阿布拉莫維奇曾說：“一位藝術(shù)家要避免愛上另一位藝術(shù)家?！倍诤髞斫邮懿稍L時，她卻說到：“我的藝術(shù)宣言充滿了矛盾。我人生中最至愛的兩個人都是藝術(shù)家……如果可以的話，我們要避免愛上別的藝術(shù)家?！?/p>

阿布拉莫維奇與烏雷12年的合作與愛情，被稱為曠世奇戀，也是一場與藝術(shù)纏綿不休的愛情?；蛘撸且驗樗囆g(shù)家鋒芒畢露的才華，讓他們彼此刺傷了對方。要避免愛上別的藝術(shù)家！可是，除了愛上更加才華橫溢的藝術(shù)家，藝術(shù)家的愛情又到何處去尋覓？