焦慮與救贖：龍應(yīng)臺們的“慢看”

王霜

查爾琳的“無手機(jī)焦慮癥”：科技就是不耐煩？

電影導(dǎo)演查爾琳的短片《我忘了我的手機(jī)》去年在視頻網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)病毒式傳播，激發(fā)了一系列討論。不過，讓人“噴飯”的是，很多人是拿著手機(jī)看到這部片子的。

現(xiàn)在，過度依賴智能手機(jī)的癥狀已形成了一個(gè)新的詞匯：“無手機(jī)焦慮癥”——手機(jī)上癮者，在同手機(jī)互動時(shí)，大腦中會釋放多巴酚。他們會對下一條微博或下一個(gè)短信產(chǎn)生期待的愉悅感，“就像毒品上癮者期待下一次吸粉一樣”。這個(gè)比例在18歲到30歲人身上高達(dá)62%。

電話不普及的時(shí)候，沒人介意幾個(gè)月收一封信。但手機(jī)隨身的時(shí)代，幾十分鐘內(nèi)不回短信的人就會被諷為沒有機(jī)德。手機(jī)成為《連線》文章《讓我們抓狂的33件技術(shù)》中的頭一宗。難道技術(shù)發(fā)明出來不是為了讓人類生活得更便捷嗎？為什么反而讓人們更加不耐煩了呢？

不耐煩是社會心態(tài)，生活越現(xiàn)代化，煩躁情緒就越重。上世紀(jì)70年代安東尼奧尼所拍紀(jì)錄片《中國》，意外為中國保留了那個(gè)年代國人淡定的一面。倘若這位意大利導(dǎo)演今天再來，會發(fā)現(xiàn)中國淡定不再，代之以急急火火的追名逐利。

人們的煩躁癥，來自于社會結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定。因?yàn)槟憧傇趽?dān)心，如果這個(gè)機(jī)會不抓住，你就被社會拋離了；如果你現(xiàn)在乖乖排隊(duì)，那么就一定會有人插你的位。所以我們一定急躁，我們不顧規(guī)則——實(shí)際上也沒有什么規(guī)則，抓到手的才是硬通貨。

盧梭早就說過：人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。不管承認(rèn)與否，在享受技術(shù)的同時(shí)，我們的身體也已經(jīng)成為被手機(jī)奴役的一部分。

從龍應(yīng)臺到陳丹青：

無用之事治愈時(shí)代焦慮

臺灣學(xué)者龍應(yīng)臺在《慢看》中寫道，她的朋友從貴州回來，印象最深刻的，竟然是這一幕：他看見數(shù)十農(nóng)人耕種，另外有數(shù)十農(nóng)人蹲在田埂上看這數(shù)十人耕種，從日出，到日落，日復(fù)一日。學(xué)者受不了了──他跑到田邊去問那蹲著的人：“你們?yōu)槭裁纯此麄兏?？?/p>

蹲著的人仍舊蹲著，抽著煙，眼睛仍舊濛濛地看著田裡，用濃重的鄉(xiāng)音說，就是看呀。

這是科技時(shí)代一種慢的境界。陳丹青在 “生活方式論壇”上感嘆人們的生活總是被“規(guī)定”著。正如詩人劉春所說，“詩人從來不是一種職業(yè)”。所幸，陳丹青干了兩件無用的事：寫文章與畫畫。所謂藝術(shù)家就是能干自己認(rèn)為爽的事的人。

喬布斯說：“我愿意用我所有的科技去換取和蘇格拉底相處的一個(gè)下午?！眰ゴ蟮乃囆g(shù)都是在“沒有用”的情況下誕生的。但多數(shù)中國人成長的路徑，都是被逼去做那些社會認(rèn)可的“有用的事”、“正確的事”，這正是這個(gè)時(shí)代不快樂的根源。

在作家吳念真成長的九份礦區(qū)，文學(xué)這樣的東西是無用的。上小學(xué)時(shí)，吳念真借了大仲馬的《基督山伯爵》回家看，下雨天被媽媽丟外面，他撿回來一頁一頁擦干凈。媽媽沒念過書，覺得小說是閑書，現(xiàn)在回憶起來，吳念真很感激許多人看來無用的兩樣?xùn)|西：閱讀和書寫。

時(shí)代的大局，把所有人裹挾其中——你被脅迫著去追求成功。可當(dāng)所有人都在苦逼的成功大道上狂奔時(shí)，其結(jié)果可能是崩潰。

手機(jī)時(shí)代的文化膚淺：

因科技而誕生的問題并不都能由科技解決

北京三里屯的蘋果店正式開售iPad。排在第一位的先生已經(jīng)排了三天三夜，他興奮地舉起iPad的照片登上了眾多報(bào)紙。幾天之后這張照片也在微博和各個(gè)社區(qū)里瘋傳，得到的評論大多卻是“SB！”

其實(shí)，大部分擁有i字頭產(chǎn)品的無論是明星還是豪客，對手中這些精巧小玩意的意義并無太多了解，他們甚至連注冊iTunes賬號、逛逛APP Store的問題都解決不了，遑論移動終端所帶來的革命性變化。

讓·鮑德里亞說：“我們的后現(xiàn)代似乎非常可能變成一個(gè)精神空虛和文化膚淺的世界，個(gè)人沒有任何自我感或歷史感，仿佛是成千上萬個(gè)電視頻道?！蹦阏恍畔r(shí)代這龐大復(fù)印機(jī)“克隆”，淪為吐出來的一疊復(fù)印件中的其中一件。網(wǎng)絡(luò)海量資訊，我們是更有還是沒有了判斷力？手機(jī)還沒用熟就換新款，最后還是那幾個(gè)應(yīng)用，書還沒看完就趕著看名人推薦的書。最終是看不完的書，看了N條微博之后心智并未增長，趕不完的潮流上不完的當(dāng)……

因科技而誕生的問題并不一定都能由科技解決，人們的聯(lián)系越來越緊密，聚會卻越來越少。

在利化的年代，做媒體易，做自媒體易，做成功人士易，做心媒體難。在多媒體技術(shù)的“進(jìn)化”作用下，手機(jī)的全球定位功能、拍照功能等等已經(jīng)可以讓你的身體無時(shí)無刻“在場”?？伸`魂呢？endprint