蘇建新：對一場戰(zhàn)爭的紀(jì)念方式

解永敏

送達(dá)總參謀部的“傷兵特快”

“一場戰(zhàn)爭過后，人們留意的往往是叱咤風(fēng)云的英雄，忽略的卻是素門凡流的普通士兵，尤其是留下終生殘疾的傷兵，這應(yīng)該就是怪異的戰(zhàn)爭文化！”蘇建新告訴記者，這些年他一直致力于“傷兵文化”的鏈接和打造，就想通過自己的方式紀(jì)念那場曾經(jīng)的戰(zhàn)爭。

“你也是那場戰(zhàn)爭的參與者，你也知道35年來我們大家都很沉默，不想說起個(gè)人，也不想憶起那場戰(zhàn)爭，可戰(zhàn)爭畢竟給人心靈上留下了很深的印痕，那是一輩子都不可能抹平的啊！”表面稍顯木訥的蘇建新喝下一杯啤酒，話也就多了起來。他告訴記者，當(dāng)年在戰(zhàn)場上負(fù)傷時(shí)才19歲，不過是一個(gè)孩子，可住進(jìn)后方醫(yī)院里卻并沒有理會自己的傷勢，而是一直在考慮戰(zhàn)爭中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

“現(xiàn)在想想挺可笑，不到二十歲的一個(gè)毛頭孩子，卻總是去想那些大得不能再大的事?！彼f負(fù)傷住進(jìn)野戰(zhàn)醫(yī)院之后，顧不得一只腳被炸掉半邊的疼痛，也不想自己成了傷殘人將來會怎么樣，竟然根據(jù)自己的實(shí)戰(zhàn)體會和經(jīng)歷，在病床上用圓珠筆寫出了一份洋洋萬言的建議書。然后，他拄著雙拐，一瘸一瘸地找到野戰(zhàn)醫(yī)院里的劉政委，懇請人家將自己的那份建議書轉(zhuǎn)呈給時(shí)任解放軍總參謀長的楊得志。

“真是個(gè)不知天高地厚的人?。　比缃裾f起這事，蘇建新自己都感覺很好笑，可當(dāng)時(shí)野戰(zhàn)醫(yī)院的劉政委卻為他的精神所感動(dòng)，想盡辦法，通過老戰(zhàn)友們一層一層的關(guān)系，在前線向解放軍總參謀部發(fā)出了一份軍方的“特快專遞”。

蘇建新說他一輩子都忘不了那個(gè)刻進(jìn)心靈里的日子。1979年4月16日，《解放軍報(bào)》頭版加編者按登載了他的那份萬言建議書的一部分。因此，他也成了在那場戰(zhàn)爭中提出中止刺殺訓(xùn)練的“第一人”。

后來，蘇建新的那份萬言建議書的另外部分又發(fā)表在了《人民炮兵》雜志上，當(dāng)時(shí)昆明軍區(qū)的《國防戰(zhàn)士》報(bào)也派記者對其采訪，并以《身臥病床，心想國防》為題介紹了他的事跡。于是，負(fù)傷還沒好的蘇建新一下子成了軍內(nèi)“小名人”。

正是這篇萬言建議書，使蘇建新走上了寫作之路。

1982年春季，蘇建新所在部隊(duì)又在中緬邊境打了一場伏擊戰(zhàn)，對手是大毒梟沙坤的武裝販毒分子。這次，蘇建新并不是戰(zhàn)斗員，而成了跟隨伏擊部隊(duì)一線采訪的特派記者。

“大河過來了，小溝里卻翻了船?！碧K建新說自己很不幸，竟然在這樣一次小小的伏擊戰(zhàn)中再一次受傷，不得不接受現(xiàn)實(shí)，退出現(xiàn)役。但關(guān)于他那份“傷兵特快”的故事，卻在部隊(duì)傳說了很多年，以至于后來有人將其作為細(xì)節(jié)寫進(jìn)了電視劇中。

“傷兵文化”的一場博弈

2011年4月2日，北京飛往香港的班機(jī)。51歲的蘇建新透過弦窗遙望朵朵白云，內(nèi)心充滿煩躁和不安。之前，由于傷口經(jīng)常復(fù)發(fā)，他按政策申請了離職休養(yǎng)。本來可以扛著釣魚竿悠哉游哉，不安分的他卻跑到北京當(dāng)起了北漂。

蘇建新在長篇紀(jì)實(shí)《一個(gè)越戰(zhàn)傷兵的北漂》里有過這樣的話：“北京是文化高地，也只有在那里才能汲取更多養(yǎng)分，實(shí)現(xiàn)‘傷兵文化的夢想?！弊鳛閭?，他決計(jì)要在“傷兵文化”領(lǐng)域有所作為。正是《一個(gè)越戰(zhàn)傷兵的北漂》，讓他成為前些年的網(wǎng)絡(luò)紅人，這部紀(jì)實(shí)作品在短短一個(gè)月內(nèi)創(chuàng)下68萬點(diǎn)擊記錄。因此，香港銀都集團(tuán)邀請他到香港參與傷兵紀(jì)實(shí)片的策劃和寫作。

在香港，蘇建新認(rèn)識了兩個(gè)合作伙伴。一個(gè)是曾在越南軍隊(duì)供職的李志，華裔身份，精通漢語，聲稱參加過大小十幾次戰(zhàn)斗；另一個(gè)是從大陸移居香港的王姓老兵，也是在戰(zhàn)爭中闖出來的作家。銀都集團(tuán)將他們召集在一起，想通過不同視角拍攝一部有關(guān)傷兵文化的紀(jì)實(shí)片。

三個(gè)好漢聚首，自然各自試探底細(xì)。李志從攻克西貢到老街防御戰(zhàn)，說得頭頭是道；王姓老兵講起中越邊境作戰(zhàn)中的西線戰(zhàn)事，就像他在指揮。

“會聽的聽門道?！崩钪竞屯跣绽媳环憩F(xiàn)之后，蘇建新提出了兩個(gè)問題：“步兵發(fā)起沖鋒時(shí)最頭痛的是什么？負(fù)傷后怎樣才能撤離陣地？”李志想了半天搖頭嘆息，王姓老兵說了半天總不切題。蘇建新這才告訴他們，步兵沖鋒最頭痛的是幾十斤的背囊如何處理，負(fù)傷后戰(zhàn)場要發(fā)放紅、黃、綠三種傷票，沒有傷票絕對不允許撤出陣地，越南中國一個(gè)模式。至此，李志承認(rèn)沒有真正打過仗，王姓老兵說自己是部隊(duì)文化干事，沒有真正的戰(zhàn)場拼殺經(jīng)歷。

一場“傷兵文化”的博弈，后來讓三個(gè)人成了好朋友，聯(lián)袂創(chuàng)作出了大型系列紀(jì)實(shí)片《戰(zhàn)爭遺產(chǎn)——傷兵們的后續(xù)故事》，拍攝后被鳳凰衛(wèi)視播出。再后來，蘇建新應(yīng)中國青年出版社之邀創(chuàng)作國內(nèi)第一部反映傷殘軍人生活的長篇小說，李志從越方角度提供了大量珍貴資料，王姓老兵將自己搜集到的素材無償轉(zhuǎn)給蘇建新使用，使這部叫作《國家萬歲》的作品出籠后，在北京國際圖書展上首次訂數(shù)突破6800冊。

戰(zhàn)友，讓我替你擦淚

蘇建新原本喜歡報(bào)告文學(xué)，作品獲得過各種獎(jiǎng)項(xiàng)二十幾次。2012年，北京的《法制晚報(bào)》、《新京報(bào)》、《人民論壇》雜志和中華英模網(wǎng)分別邀他供稿，他答復(fù)對方要求時(shí)附帶了一個(gè)條件，就是發(fā)布一條免費(fèi)信息：凡對越作戰(zhàn)負(fù)傷軍人進(jìn)京，他自掏腰包接待一餐，并做義務(wù)導(dǎo)游一天。

這看似簡單，但面對卻是全國21000多名傷殘軍人的承諾！

承諾發(fā)布后，第一次接待的是江西九江的一家六口，大大小小、老老少少?？腿颂岢鲆篱L城，這可難壞了蘇建新，因?yàn)樗?fù)傷時(shí)左腳第一足趾被炮彈炸掉，平路行走尚可，爬山攀登很艱難。但為不讓戰(zhàn)友一家敗興，他隱瞞傷情，硬著頭皮忍著疼痛陪人家爬了一趟長城。戰(zhàn)友一家得知后，逼他脫下鞋子查看，他那腫脹的左腳已脫不下鞋子來了。戰(zhàn)友家屬含淚表示感謝，他卻說 “大家都是傷兵，相互靠著取暖，不值得大驚小怪”。九江這位參戰(zhàn)傷兵開了一家小旅館，返回后也打出了公告：凡是參戰(zhàn)傷兵投宿，一律免費(fèi)。

這些年，蘇建新接待了60多名這樣的傷殘軍人，付出了金錢，也付出了痛苦，但他說最痛苦的是自己尋找了三十年的“戰(zhàn)地天使”至今無下落。

1979年2月19日在“551”高地負(fù)傷后，蘇建新被卡車?yán)蚝蠓睫D(zhuǎn)運(yùn)時(shí)，山路崎嶇，顛簸不止，傷口疼痛難忍，使他淚水漣漣。負(fù)責(zé)的女護(hù)士就勢半臥，將他緊緊攬進(jìn)懷里，并一次次給他擦淚?！拔姨稍谒彳浂挥袕椥缘纳砩希瑐创蟠鬁p輕。起初有些羞愧，咱是一個(gè)大小伙子，人家還是一個(gè)年輕姑娘，但幾次掙脫都被她死死抱住。可以說，那是我一生最難忘的胸懷?！?/p>

蘇建新告訴記者，被轉(zhuǎn)送到云南省個(gè)舊市人民醫(yī)院時(shí)才問出了女護(hù)士的名字。聽他說的是山東話，女護(hù)士說自己也是山東人，老家青島，姓王，為便于記憶可喊她“王青島”。

住院期間，蘇建新又遇到一件煩惱事兒：攻打“551”高地時(shí)，越軍一發(fā)炮彈擊中了他們6個(gè)人，2個(gè)犧牲、4個(gè)受傷，匪夷所思的是炮彈落在他的腳下，別的戰(zhàn)友都是上半身中彈，唯獨(dú)他腳部受傷。那時(shí)節(jié)，個(gè)別畏懼戰(zhàn)爭的人制造了奇形怪狀的自傷自殘，部隊(duì)有專人審查。由于他的負(fù)傷部位太特別，自然是審查對象，其情緒也就受到影響。一天下午，女護(hù)士手持一束山茶花走進(jìn)病房對他說：“知道嗎？你是全軍年齡最小的傷兵?！?/p>

蘇建新很納悶，雖然當(dāng)時(shí)未滿19歲，可比他小的新兵不會沒傷亡？見他一臉疑惑，女護(hù)士又說：“應(yīng)該是這樣，在這場戰(zhàn)爭中你是老兵中最年輕的傷兵?！碧K建新依然沒明白女護(hù)士的話，想了半天才醒悟：“她是變相告訴我審查過關(guān)了，那時(shí)不能明說，可謂用心良苦?！?/p>

后來，蘇建新那批傷兵要被轉(zhuǎn)送后方野戰(zhàn)醫(yī)院，臨別時(shí)女護(hù)士專門請假給他送行?！八o緊握著我的手，眼含淚水說：年輕老兵，走好！”

35年后的今天，說起那個(gè)自稱王青島的女護(hù)士，蘇建新依然激動(dòng)不已。他曾給個(gè)舊市人民醫(yī)院打過電話，想對女護(hù)士表示一下感謝，可人家告訴他戰(zhàn)爭期間外科護(hù)士都是從學(xué)校、各縣抽調(diào)的，說不出準(zhǔn)確名字根本查不到。再后來，他接連撰寫了三篇長文發(fā)表在《深圳青年》、《家庭婚姻和愛情》和個(gè)舊市的《錫都晚報(bào)》上，但女護(hù)士依舊杳無音信。無奈中，他只能后悔自己當(dāng)初太粗心，沒把人家的真名問清楚。

“戰(zhàn)爭的經(jīng)歷是我一生的驕傲，也是我一生的糾結(jié)，盡管一次次尋女護(hù)士失敗，但相信那個(gè)流淌著青春之美、散發(fā)著南丁格爾精神的王青島決不會人間蒸發(fā)！”蘇建新說。endprint