《圣殿》主題和兩性象征

袁秀萍

摘 要：《圣殿》以生動獨特的藝術(shù)手法描繪了受到北方機(jī)械文明沖擊的南方社會各階層人物道德心理，尤其通過對男女兩性人物的剖析賦予其象征意義，揭示美國南方這座"圣殿"已被玷污，表現(xiàn)了福克納對南方現(xiàn)代社會道德墮落的尖銳批判。

關(guān)鍵詞：《圣殿》；主題；玷污

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-2596（2014）01-0204-03

一、前言

1931年2月出版的《圣殿》（Sanctuary）是?？思{讀者最多，最受到爭議的作品，是繼《我彌留之際》發(fā)表的第六部長篇小說。事實上小說的初稿完成于1929年5月，先于《我彌留之際》。但出版商拒絕了此書稿“我不能發(fā)表這東西，否則我們倆都會進(jìn)監(jiān)獄”[1]。因為小說中充滿了暴力和兇殺﹑奸淫和墮落的描寫。?？思{最初對該小說的創(chuàng)作動機(jī)體現(xiàn)了一個處于生活窘境中的藝術(shù)家的矛盾心情。他沒有工作，嘔心瀝血寫出的小說因意識流﹑現(xiàn)實主義﹑象征和隱喻等現(xiàn)代手法的運用而顯得晦澀難懂，幾乎賣不出去，他因公眾不能欣賞他的嚴(yán)肅作品而感到疾憤，因此萌發(fā)了寫一部暢銷書的念頭“我想出了我所能想到的最令人發(fā)指的東西，并把它寫了出來”[2]。但作為一個真正的藝術(shù)家，他為自己“卑劣的動機(jī)”和對藝術(shù)的褻瀆感到愧疚，“因此我撕了校樣，重新另寫。力圖使它無愧于《喧嘩與騷動》和《我彌留之際》[3]。經(jīng)過作家近兩年的大幅度修改，該書最終出版，成為了一本暢銷書，幾個星期內(nèi)銷量超過了福克納所有作品銷量的總和，并被拍成了好萊塢電影。《圣殿》問世后引起評論界兩種極端相反的看法。部分評論認(rèn)為《圣殿》是繼《喧嘩與騷動》和《沙多里斯》后的又一經(jīng)典之作。但多數(shù)持批評態(tài)度的人認(rèn)為這是一部惡俗的小說，反映的是“沒有救贖希望的罪惡，毫無成功可能的掙扎，毫無意義或目的的受難，沒有愛情的性和沒有任何收獲的生命”[4]。他家鄉(xiāng)的人為此指責(zé)他，他的家人也為此感到羞愧。他自己也曾一度貶抑自己最初的動機(jī)是想寫一個駭人聽聞的故事賺錢。事實上，《圣殿》巧妙地運用了玄學(xué)偵探小說、現(xiàn)實主義、意識流和象征隱喻等多種現(xiàn)代手法敘述了一個復(fù)雜的故事，涉及了現(xiàn)代社會人類墮落和自我拯救的緊迫性主題，對讀者具有很強(qiáng)的吸引力。《圣殿》在某種程度上不是?？思{最好的小說，但絕非惡俗小說，而是一部藝術(shù)性極高，深刻洞察人性、美國南方社會和文化傳統(tǒng)的杰作。許多研究正深入探討其結(jié)構(gòu)、藝術(shù)手法、時代精神和象征意義。本文從分析男女兩性人物及其象征意義，揭示美國南方這座“圣殿”已被玷污。

二、《圣殿》中的男性象征

故事發(fā)生在20世紀(jì)20年代的一個春天，在?？思{創(chuàng)造的約克納帕塔法縣杰弗遜鎮(zhèn)鄉(xiāng)下的一個私酒作坊，惡棍金魚眼（Popeye）扣押了誤闖進(jìn)來的白人女子譚波兒（Temple），槍殺了保護(hù)譚波兒的黑人湯米，強(qiáng)暴了譚波兒，并將她挾持到了妓院。警察逮捕了報案的古德文（Goodwin），法庭上譚波兒作偽證指認(rèn)無辜的古德文為兇手，致使古德文被判有罪，被暴民活活燒死。小說用現(xiàn)實主義手法將真相和善惡呈現(xiàn)在讀者面前，打破了傳統(tǒng)偵探小說正義必將戰(zhàn)勝邪惡的封閉式結(jié)局，以正義一方的失敗和毀滅而告終，使讀者不得不反思?xì)埧岬目陀^現(xiàn)實世界和人性的墮落。標(biāo)題《圣殿》（Sanctuary）譯名的出現(xiàn)和確定早于小說被譯成漢語。Sanctuary本就是一個多義詞，《圣殿》展現(xiàn)了性的苦難和精神異化，可以說從象征的角度表現(xiàn)了具有時代烙印的“?？思{式主題”—“避難所”主題。《圣殿》可謂是?？思{創(chuàng)作的最陰暗的小說，主要描寫強(qiáng)奸、謀殺、私刑、斗毆，里面的人物則多是匪徒、私酒販子、無能的律師、、卑劣的法官、墮落的少女、冷酷無情的南方淑女等等?！皭骸笔菬o處不在的，連少女譚波兒這樣一個莊嚴(yán)的“廟宇”（Temple）里，也沒有一個為“惡”所進(jìn)不去的“圣殿”，深刻再現(xiàn)了現(xiàn)代生活和現(xiàn)代人的精神面貌。但惡呈現(xiàn)了灰色，人性也顯得更為復(fù)雜。

在《圣殿》中，?？思{保留了善惡的對比。小說以一個戲劇性的對照場面開頭，小說中的倆個主要男性人物金魚眼與賀拉斯在泉水兩邊對峙了兩個小時，以賀拉斯屈服并被迫跟金魚眼去法國人灣而告終。金魚眼這一人物在某種程度上不僅僅是一個具體的人物，更是一種象征。他集中體現(xiàn)了現(xiàn)代機(jī)械文明、暴力和邪惡等?？思{最厭惡的東西。和金魚眼對立的出生于上層社會的賀拉斯作為代表公正的律師，優(yōu)柔寡斷、無法與社會傳統(tǒng)抗?fàn)?。這個場面意味深長，倆人在對峙，象征著文明與暴力的對抗，善與惡的對抗，金魚眼隨身帶的是一把手槍，而賀拉斯帶的則是一本書，結(jié)果善良在暴力和邪惡面前不堪一擊。這一場面深刻揭示了小說的主題，即邪惡已經(jīng)侵占了美國南方這個圣殿。細(xì)細(xì)品味整個小說，賀拉斯與金魚眼的對抗代表了善良正義和暴力邪惡之間的斗爭。小說特別描寫了倆人對峙時的影子同時倒映在泉水中，來表現(xiàn)惡的無處不在及惡的力量是如此強(qiáng)大，惡使南方紳士的代表賀拉斯、高溫喪失了勇氣和正義等傳統(tǒng)美德，也使賀拉斯意識到了自己身上惡的存在，譚波兒同樣引發(fā)了他的淫念，養(yǎng)女小蓓兒也會觸發(fā)他的非分之想，他與金魚眼在某些方面是一樣的。

金魚眼不僅性格冷酷暴虐，而且極為自戀，一切從自己的需要出發(fā)而沒有思想，他是邪惡的化身，罪惡的象征，代表的是機(jī)械文明的產(chǎn)物。他維護(hù)自身作為男性的主要手段就是暴力。冷漠加兇狠使他成功地控制了不法分子聚集的法國人宅院，他身材矮小，總是穿著黑色西服，吊著一只香煙，“臉上有一種古怪的、沒有血色的顏色，好像是在電燈光下看到的顏色：在這寧靜的陽光下，他那歪戴的草帽和略顯彎曲的胳膊使他好像從鐵板上沖壓出來的，既歹毒又深不可測?！盵5]存在主義以人為中心、尊重人的個性和自由，認(rèn)為人是在無意義的宇宙中生活，人的存在本身也沒有意義，人無論怎樣都不可能改變世界。?？思{思想中對個人價值的強(qiáng)調(diào)使他同存在主義這一現(xiàn)代思潮產(chǎn)生了共鳴。金魚眼始終把自己放在社會的對立面，暴力行為是他表示自我存在的主要方式：他試圖證明自己的男性身份，槍殺了湯米并用玉米芯強(qiáng)暴譚波兒掩飾性無能。極具反諷意味的是，金魚眼犯下的令人發(fā)指的兇殺與獸行就發(fā)生在基督禮拜日早上，這是基督復(fù)活日，但在《圣殿》中，也正是譚波兒徹底在精神和道德上墮落的時刻。金魚眼為證明自己不惜殺死雷德，以阻止譚波兒與雷德繼續(xù)廝混，他的男性身份不允許讓原本屬于他的女人被一個男性功能比他強(qiáng)的人占有。金魚眼一直能在殺人后逍遙法外，成功地以暴力方式對抗世界，并且從不后悔自己的選擇。最后因不相干的案子被捕后，他根本不屑申辯不與律師合作，一副聽天由命的樣子，在本質(zhì)上金魚眼就是一個虛無主義者，因為在他看來生活毫無意義，冷漠似乎是一種消極的抗?fàn)?，他根本不在乎有罪或無罪，殺人或被殺。金魚眼的身世揭示了金魚眼邪惡的根源。金魚眼出生前，生父就拋棄了他們母子，并使金魚眼出生就帶有性病而喪失了男性功能。此后母親的第二任丈夫拋棄他們時還偷走了家里全部存款。母親生病后，患有精神病的外祖母照顧他，卻一把大火險些將他燒死。古怪而病態(tài)的環(huán)境造成了他扭曲變態(tài)的心理。童年時一個好心的女人為他舉辦聯(lián)歡會，他卻逃跑了，地板上只留下一對鸚鵡和一把血淋淋的剪刀。浪跡社會的金魚眼肆意妄為，藐視法律。屢次殺人后逃脫法律的懲罰，最后卻因一個與他毫無關(guān)聯(lián)的案子被絞死，其邪惡內(nèi)心的形成無疑是有深刻社會根源的，福克納從社會和環(huán)境的視角揭示了一個現(xiàn)實主義的悲劇人物。endprint

?？思{在《圣殿》中對男性的閹割體現(xiàn)了他對女性的同情。在男權(quán)社會中，男權(quán)的至高無上決定了他們絕對地占有女性，而主要方式就是征服女性身體。金魚眼出生就注定永遠(yuǎn)不可能成為真正的男人，性的無能標(biāo)志著男性權(quán)力無從體現(xiàn)。賀拉斯是另一個被“閹割”了的男性。他與妻子、妹妹、譚波兒三個女性有親密關(guān)系，但在愛情、親情和法情上三個女人出賣了他。他在精神和肉體上均遭到徹底失敗。案件偵破中，他所發(fā)現(xiàn)的遠(yuǎn)非真相，而是普遍存在于南方社會政治、法律、傳統(tǒng)和人類身上的罪惡。他是一個把正義看得高于一切的理想主義者，賦予自己維護(hù)正義的使命，但其軟弱的性格實難承載。眼睜睜地看著邪惡戰(zhàn)勝了正義，絕望的他再一次陷入虛空，他屈從于妹妹對其人生的安排，準(zhǔn)時回到了妻子身邊，重回過去他難于忍受并設(shè)法逃離的生活。賀拉斯把自己人生的意義寄托在女性岌岌可危的貞操上面。他先是寄厚望于妹妹娜西莎，后來又懷有對繼女小蓓兒的亂倫式幻想，對譚波兒的非分之想。這一切都表明了他對性微妙而復(fù)雜的恐懼。他被懸置在虛空中的人生始終受到各色女性的控制，而無力征服和控制女性。回顧小說中無責(zé)任感的高溫，勢利的斯諾普斯，無正義感的法官，暴力且不忠的戈德溫等，可以說《圣殿》中的男性沒有一個有健全的人格。?？思{在《圣殿》中通過剝奪了男性的性能力、尊嚴(yán)和美德，對男性集體進(jìn)行了閹割。

三、《圣殿》中的女性象征

惡的力量是如此強(qiáng)大，不僅占據(jù)了南方這座圣殿，玷污了南方淑女的象征譚波兒，還使她墮落成了邪惡的同盟和幫兇?！皭骸迸c女性的聯(lián)系是如此緊密以致有些讀者認(rèn)為福克納對女性懷有厭惡心理[6]。事實上，他的筆觸不乏對女性深切的同情。清教主義要求勤勞、誠實、節(jié)儉和禁欲，其實禁欲只是針對女性而言，她們的貞潔與家族的榮譽(yù)息息相關(guān)。譚波兒可謂是惡的另一種存在，她本是受害者，最后卻成為害人者，她沒有思想和靈魂，憑本能和沖動行事，似乎有意無意地傾向邪惡。出生于深受南方文化影響且清教主義氛圍濃厚的杰弗遜鎮(zhèn)，父親是有勢力的法官。一方面，她的父兄是南方清教傳統(tǒng)的代表，家族中女性的貞潔和家庭榮譽(yù)至高無上，他們按南方清教婦道觀妄圖將譚波兒塑造成典型的南方淑女；另一方面，受“爵士樂時代”新思潮影響的譚波兒已不再是舊南方的淑女。父兄強(qiáng)加給她的壓抑婦女人性的桎梏使她產(chǎn)生了逆反心理，然而她的反叛行為是輕佻無責(zé)任感的。她毫無顧忌地同男孩子鬼混，她并不在乎同誰約會“她只需要打扮，過一會兒就會有人來叫她”。小說多次描寫譚波兒照鏡子、撲粉和抹口紅，不論是被金魚眼強(qiáng)暴之后，還是后來被挾持在妓院中。她就是一個沒有靈魂的軀殼，只想利用容顏成為男人注目的中心。本應(yīng)是南方淑女的她，應(yīng)像她的名字那樣是一座純潔高貴的圣殿，不幸圣殿被玷污倒塌了，就算不身陷老法國人之家被金魚眼強(qiáng)暴，她也會以別的方式墮落。她沒有自我意志，不在意兇手是誰，在父兄的脅迫下作偽證。對她而言男人都是她既恐懼又想誘惑的對象。在學(xué)校和在杰弗遜鎮(zhèn)，她游刃有余周旋于男性之間。在男權(quán)至上的社會，被客體化了成為男性后綴的女性只能被迫服從，成為男性“觀看”的對象。譚波兒通過自己的身體和美貌控制父權(quán)制度下的男性主體，洋洋自得玩弄男性于股掌之間，挑戰(zhàn)父兄強(qiáng)加的清教婦道觀和男權(quán)社會。女性通過客體化男性實現(xiàn)自己的主體位置，但道德的墮落和泯滅伴隨著她的反叛，壓制女性的父系符號系統(tǒng)很大程度上導(dǎo)致了她的惡。不幸的是，她的反叛就像一個蒼白無力的音符瞬間淹沒在喧囂的世界，注定只能是一個徹底的失敗者。另外一位出生高貴代表南方淑女的人物是娜西莎。她以“南方淑女”和基督徒自命，卻冷酷無情，自私自利，看重名聲高于一切，其它一切都不重要。她不能容忍賀拉斯幫助魯比打官司，同一個“妓女，殺人犯的妻子”攪和在一起，不惜背叛哥哥向不管案件真相只管個人利益的法官格雷姆告密。結(jié)局正如她掌控的那樣——賀拉斯敗訴并回到妻子身邊。她還鼓動聯(lián)合鎮(zhèn)上的婦女迫害魯比，自認(rèn)“虔誠”的基督徒女士們得知育有孩子的魯比并未與戈德溫正式結(jié)婚，簡直不能容忍她們的鎮(zhèn)子被這個“墮落”女人玷污，不惜把她和生病的孩子攆出旅館而流落街頭。這些毫無憐憫之心卻自命純潔虔誠信仰上帝的所謂基督徒們才是真正背叛了基督精神。譚波兒和納西莎，一個是南方墮落的淑女，一個是標(biāo)準(zhǔn)的淑女，表面看她們似乎是兩個極端，但在本質(zhì)上她們都一樣的沒有正義感和同情心，背離了上帝。

下層婦女魯比與所謂的“淑女”截然不同，她拋卻虛浮的艷麗，固守樸實善良的心，做妓女的她愛上戈德溫后拋棄了鉆石和汽車，選擇為他受苦受難，她勤勞勇敢堅強(qiáng)，在戈德溫入獄期間一直艱難生活等待丈夫，后因他的不忠選擇離開他，最后又因戈德溫被冤入獄選擇回到他身邊奔走相救。她擁有獨立的思想，自由意志支配她的行為。她對丈夫從事違法行當(dāng)曾多次勸誡；她為保護(hù)譚波兒而徹夜守在她身邊，并警告譚波兒設(shè)法盡快離開。另一個下層婦女是對死去的丈夫一往情深的妓院老板莉芭，她同情譚波兒并設(shè)法讓賀拉斯帶走譚波兒。當(dāng)金魚眼令所有人尤其是男人心懷恐懼時，只有她和魯比敢斥責(zé)他是“狗雜種”。兩個樸實勇敢的下層婦女鮮明對照兩個虛浮沒有正義感的上層婦女——她們雖淪落風(fēng)塵，但正直無私，充滿同情心和自我人格尊嚴(yán)。

四、結(jié)束語

糅合偵探小說和哥特小說的特點，《圣殿》借兇殺、暴力和死亡等刺激的情節(jié)來展示一個充斥罪惡、顛倒是非的世界，展現(xiàn)背離上帝，拋卻精神家園迷失了方向的現(xiàn)代人的心靈——虛無、無所寄托，像是主人離去的圣殿——布滿灰塵和垃圾，暗指現(xiàn)代人空虛骯臟和令人厭惡的本質(zhì)。?？思{帶著憤懣和悲哀把被北方機(jī)械文明玷污的家鄉(xiāng)圣殿編織出來。但福克納是堅定地表現(xiàn)嚴(yán)肅的社會道德問題的道德家，其目的不是宣揚惡的霸道，寫惡只為達(dá)到最終的懲惡楊善。作家濃縮了各階層形形色色人物，廣博而真實地呈現(xiàn)了南方現(xiàn)代社會和人的精神面貌，批判和揭露南方社會道德墮落、人性邪惡等普遍存在的社會問題。作品內(nèi)涵廣博豐富，反映各層次社會心理現(xiàn)實，對社會道德心理問題進(jìn)行反思，是一座難以窮盡的寶藏。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕William Faulkner， Essays， speeches and Public Letters ed. by James Meriwether， Random House， 1965，p177.

〔2〕Frederick Gwynn and Joseph Blotner， eds.， Faulkner in the University， The Uni. of Virginia Press，1959， p90.

〔3〕William Faulkner， Sanctuary， Vintage Books， New York， 1987，p339.

〔4〕Clicksberg， Charles， The World of William Faulkner[M]//Basset J E. William Faulkner： the Critical Heritage. London & Boston： Routledge and K. Paul，1975， p370.

〔5〕威廉?？思{.圣殿[M].上海：上海譯文出版社，1997.5.

〔6〕Edwin Cady， Louis Budd J.ON Faulkner： the Best American Literature[M].Durkham & London： Duke University Press，1989， p112.

（責(zé)任編輯 徐陽）endprint