汪韜鈺
電影《了不起的蓋茨比》劇照
《了不起的蓋茨比》再現(xiàn)了美國(guó)空前繁榮的20世紀(jì)20年代。影片開(kāi)頭就勾畫(huà)了一個(gè)印象中的黃金時(shí)代,正如尼克的自述:“紐約1922年,一切皆有可能的時(shí)代,在這個(gè)浮華和神秘的年代里,沒(méi)什么不可能的事,一切皆可發(fā)生,甚至包括蓋茨比。”美輪美奐的場(chǎng)景,奢華的派對(duì),精致的服飾,甚至是蓋茨比耀眼奪目的黃色跑車(chē),無(wú)時(shí)無(wú)刻不在炫耀那個(gè)燈紅酒綠、紙醉金迷的“爵士時(shí)代”。然而,越浮夸就越虛偽,也預(yù)示著泡影之后不可避免的大蕭條到來(lái)。
在敘事手法上,影片有意回避了單一的敘述方法,采用多種敘述角度,相互交叉、結(jié)合,有機(jī)地創(chuàng)造出真實(shí)動(dòng)人的故事情節(jié)。從視點(diǎn)的角度,主要運(yùn)用內(nèi)聚焦、零聚焦和外聚焦的敘事手法?!熬劢埂边@一術(shù)語(yǔ)來(lái)源于法國(guó)學(xué)者熱奈特,他綜合了理論家對(duì)于敘事的不同觀點(diǎn),提出了自己的敘事視點(diǎn)聚焦法。[1]將這種復(fù)雜的敘事視角運(yùn)用在電影中,體現(xiàn)了其敘事手法的高超,也增添了電影的藝術(shù)感染力。
內(nèi)聚焦敘事是指“有固定的內(nèi)聚焦,敘事說(shuō)明的事件仿佛是經(jīng)過(guò)唯一一個(gè)人物知覺(jué)的過(guò)濾”。[2]在影片中,尼克以第一人稱(chēng)的方式講述了自己的親身經(jīng)歷,以“我”為敘事中心,成為畫(huà)面中、故事里的重要一員。
影片開(kāi)篇,尼克以第一人稱(chēng)的口吻回憶了他在紐約的經(jīng)歷,作為一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者,人們通過(guò)他的感官感受、思維、情緒、內(nèi)心世界認(rèn)識(shí)蓋茨比、黛茜、湯姆等人,認(rèn)識(shí)上流社會(huì)的奢靡浮華與虛偽冷漠。尼克跟所有年輕人一樣,渴望而又抗拒這個(gè)陌生而又充滿(mǎn)誘惑力的世界。人們通過(guò)他的所見(jiàn)所聞,傾聽(tīng)他的內(nèi)心獨(dú)白,一步步揭開(kāi)蓋茨比以及紐約的神秘面紗。這種敘事手法讓人身臨其境,加上影片的3D效果,產(chǎn)生仿佛尼克就是自己的錯(cuò)覺(jué),更加增添影片感染力?!吧w茨比是誰(shuí)?”觀眾與尼克一樣,對(duì)這一神秘人物產(chǎn)生好奇,卻沒(méi)有一個(gè)客觀的敘述者告訴我們,只能跟隨尼克的視線,從他所見(jiàn)所聞中尋找線索。通過(guò)偶爾出現(xiàn)的戒指,窗簾下不為人知的面孔,碼頭上的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背影等,一步步靠近這個(gè)神秘人物。電影利用尼克吊足了觀眾的胃口,成功地從第一人稱(chēng)敘述者尼克的眼中塑造了一個(gè)既神秘又真實(shí)的人物形象。伴隨著燦爛的煙花綻放,蓋茨比的閃亮登場(chǎng)如同煙花一般璀璨光輝、華麗無(wú)比,仿佛是利用煙花的意象隱喻了蓋茨比的人生:他像煙花一樣一路向上,努力奮斗,積極向上,不斷追尋自己的夢(mèng)想——財(cái)富與愛(ài)情,當(dāng)他在人生最燦爛的時(shí)候,戛然而止,像煙花一樣消失在天空中。
“他的笑容是那些人中你無(wú)意間碰到的稀少的笑容中的一個(gè),一生只能遇到四五次。我好像明白了,你相信自己就像你希望被理解和信任?!鄙w茨比積極向上、樂(lè)觀豁達(dá)的人格魅力在出場(chǎng)的第一幕就通過(guò)第一人稱(chēng)尼克的內(nèi)心獨(dú)白一覽無(wú)遺。第一人稱(chēng)敘事的直接好處就在于,觀眾能通過(guò)旁觀者尼克對(duì)周?chē)h(huán)境和人物的描繪做出的反應(yīng)身臨其境。隨之自然地客觀地?cái)⑹錾w茨比的真實(shí)身份、生平經(jīng)歷、與黛茜的重逢、與湯姆的對(duì)抗等等,一切都自然流暢地發(fā)展。
“W.C.布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中將‘把敘述者完全戲劇化,把他們變成與其所講述的人物同樣生動(dòng)的人物’的敘述方式稱(chēng)為‘戲劇化的敘述方式’?!保?]故事的敘述者尼克正如他所說(shuō),既身在其中又置身事外。尼克不僅作為一個(gè)旁觀者,為觀眾講述故事的發(fā)展,他也扮演著故事中的一名角色,一個(gè)生動(dòng)的形象,有自己的性格和特點(diǎn)。[4]隨著故事的發(fā)展,觀眾似乎也能切身體會(huì)尼克的困惑與迷惘。
這種敘事模式的優(yōu)勢(shì)就在于,敘述者總能跳出戲來(lái),以?xún)?nèi)心獨(dú)白傳達(dá)自己的內(nèi)心世界和情感體驗(yàn)。其魅力就在于把握掌控的尺度,既要掌控?cái)⑹稣叩脑?huà)語(yǔ)和想法,又要給觀眾留下足夠的想象空間。尼克在參加了湯姆驕奢淫逸的瘋狂聚會(huì)之后,他走到陽(yáng)臺(tái)邊,思考著:“歡愉包圍著整座城市,我們黃色的窗戶(hù)極力分享著人們的秘密,對(duì)于偶然駐足的街上的看客,我曾是他,也是一位看客,抬頭仰望,幻想自己,身處其中,又置身事外。被這無(wú)窮無(wú)盡紛繁復(fù)雜的生活吸引著和驅(qū)趕著?!泵枋鏊麅?nèi)心對(duì)紐約紙醉金迷生活的向往和抗拒,既身處其中,又想隨時(shí)保持清醒,置身事外。
尼克既懷揣著與蓋茨比一樣庸俗的美國(guó)夢(mèng),又保持著理智,對(duì)現(xiàn)實(shí)有清醒的判斷和評(píng)價(jià)。置身于紙醉金迷的時(shí)代潮流中,尼克扮演者既是局中人,又屬局外人的雙重身份。尼克對(duì)故事的敘述過(guò)程,實(shí)際也是他漸漸認(rèn)清東部虛偽本質(zhì)的過(guò)程,也是他對(duì)自己的庸俗美國(guó)夢(mèng)的認(rèn)識(shí)與清醒的過(guò)程。所謂東部也就是與西部相對(duì)地劃分,傳統(tǒng)的看法是:東部是道德的淪喪地,而把西部視為道德的發(fā)源地。[5]常以?xún)烧唛g的差異與矛盾來(lái)隱喻社會(huì)現(xiàn)象。影片的最后,尼克在看盡了上流社會(huì)的浮華虛偽之后,深感自己無(wú)法繼續(xù)待在泡沫般浮華的世界里,毅然決定回到自己溫馨真實(shí)的家鄉(xiāng)。隱喻了他的精神訴求回歸傳統(tǒng)道德的價(jià)值觀,摒棄虛偽浮夸的欲望追求。這也是影片不著痕跡地想要傳達(dá)的傳統(tǒng)價(jià)值觀主題。
零聚焦的敘事是一種傳統(tǒng)的電影敘事模式,也稱(chēng)未聚焦的敘事,敘述者比任何人知道的都要多,是全知全能的。[6]它的敘事視角是不固定的,似乎沒(méi)有聚焦卻又無(wú)所不在,時(shí)而俯瞰全貌,時(shí)而窺視人物內(nèi)心。
影片《了不起的蓋茨比》多次出現(xiàn)一個(gè)與故事毫不相干的意象——眼睛廣告牌。一雙神秘而又深邃的大眼睛,凝視著人們不為人知的秘密,象征著“上帝之眼”。“上帝之眼”出現(xiàn)在紐約與西卵之間的垃圾拋灑點(diǎn)——灰谷,“上帝之眼”的牌子第一次出現(xiàn)在湯姆偷約加油站老板娘莫特爾時(shí),第二次出現(xiàn)是在蓋茨比炫耀自己顯赫的家族背景和光輝事跡時(shí),第三次出現(xiàn)在威爾遜知道妻子出軌的時(shí)候,第四次出現(xiàn)在湯姆與蓋茨比互相超車(chē)的時(shí)候,第五次出現(xiàn)是在黛茜開(kāi)車(chē)撞向莫特爾的時(shí)候。在五個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)出現(xiàn)“上帝之眼”,不得不承認(rèn)它在影片中的象征意義。如果用一個(gè)詞來(lái)概括,那五次出現(xiàn)的意義分別是:湯姆對(duì)妻子的背叛,蓋茨比的謊言,莫特爾私情被丈夫知道后的恐懼,湯姆對(duì)蓋茨比的嫉妒,黛茜開(kāi)車(chē)撞人的罪惡。這些丑陋的真相似乎永遠(yuǎn)不為人所知,但事實(shí)無(wú)一幸免,紛紛曝光在“上帝”的眼前。這雙眼睛似乎在警醒著他們,所犯下的罪孽上帝都看在眼里,真相不會(huì)像灰谷的垃圾一樣被掩埋,總有一天會(huì)受到應(yīng)有的懲罰。
以傳統(tǒng)的敘事角度——上帝的視角看待人們的悲歡離合,這是一種客觀敘事方式,將視野凌駕于整個(gè)故事之上,冥冥之中洞悉一切。然而這種視角容易拉大觀眾與影片的距離,不利于影片的真實(shí)效果的表達(dá),影片巧妙地把它作為次要的角度處理,不影響影片的觀影快感。但這種全能的視角有其不可缺少的作用,那就是跳出一切人物,對(duì)角色和故事進(jìn)行客觀的評(píng)價(jià)和判斷。
外聚焦的敘事是指“讀者或觀眾無(wú)法得知人物的思想或情感,這也是所謂‘行為主義的敘事’”。用托多羅夫提出的相等或不相等的方式概括的話(huà),即敘述者<人物,也就是“敘述者說(shuō)的比人物所知道的要少”。[7]
這種敘事方法彌補(bǔ)了第一人稱(chēng)敘事視角有限的不足,又減小了零聚焦視點(diǎn)的距離感。作為一種補(bǔ)充作用的敘事視角的在影片中存在。影片中為了保留愛(ài)情故事的夢(mèng)幻與唯美,多采用外聚焦的敘事角度來(lái)敘述蓋茨比與黛茜的愛(ài)情。尼克并不是全知全能的,他的所見(jiàn)所聞畢竟是在有限的范圍內(nèi),這時(shí)候就需要借助其他的敘述者,運(yùn)用視角的轉(zhuǎn)換加強(qiáng)敘事張力。喬丹回憶與蓋茨比的見(jiàn)面,“五年前在路易斯維爾,那天她得到了新的英式高爾夫鞋,轉(zhuǎn)身看見(jiàn)黛茜——在Taylor陣營(yíng)中的軍官之間是迄今為止最受歡迎的女孩,他們當(dāng)中的一個(gè)人跟他在車(chē)上,那是蓋茨比,他看著她的方式,是所有女孩夢(mèng)寐以求的?!痹谶@一段表述中,喬丹并不知道他們交談的內(nèi)容,也不知道他們的相處過(guò)程,只是無(wú)意中看到了一個(gè)蓋茨比深情的眼神,但它已經(jīng)勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)的綿綿情話(huà),蓋茨比對(duì)黛茜的愛(ài)意已表露無(wú)遺。這樣的敘述模式完整地再現(xiàn)真實(shí)情境,有利于故事情節(jié)流暢、自然地鋪陳開(kāi)來(lái),以旁觀者的角度理解人物的經(jīng)歷和心情。
外聚焦模式在黛茜和蓋茨比的感情發(fā)展線索中大量運(yùn)用,從他們相識(shí)、相戀、離別、重逢似乎都是在別人的訴說(shuō)中,和通過(guò)旁觀者尼克和黛茜的閨蜜喬丹的眼中敘述故事。例如黛茜結(jié)婚時(shí),收到蓋茨比的信之后傷心痛哭并大發(fā)脾氣地說(shuō)不結(jié)婚。此時(shí)沒(méi)有人知道信的內(nèi)容,只聽(tīng)見(jiàn)黛茜痛哭大喊道:“告訴他們,黛茜不想結(jié)婚了!”究竟發(fā)生了什么,影片沒(méi)有深究,黛茜與蓋茨比的感情經(jīng)歷在喬丹的訴說(shuō)中模糊地進(jìn)行,以零散的畫(huà)面再現(xiàn)喬丹記憶中的情景??梢?jiàn)作為敘事者的喬丹比人物黛茜知道的要少,這種外聚焦的敘事手法還原了故事的真實(shí),其藝術(shù)魅力就在于給人留下了充足的想象空間,耐人尋味。
黛茜與蓋茨比的愛(ài)情故事中,最令人難忘的一幕要數(shù)他們久別重逢的場(chǎng)景了。蓋茨比為了這次見(jiàn)面作了充足的準(zhǔn)備,他把尼克家布置成了一座美麗的花房,整潔美麗的花園、布滿(mǎn)鮮花的房間,無(wú)處不顯現(xiàn)出蓋茨比的用心,當(dāng)他準(zhǔn)備好一切,焦急緊張地等待五年未見(jiàn)的心上人到來(lái)之時(shí),蓋茨比卻被一個(gè)“怯”字打敗了。尼克見(jiàn)窗戶(hù)打開(kāi)了,蓋茨比消失了,打開(kāi)門(mén)他卻渾身濕透地從雨中迎面而來(lái)。這一幕沒(méi)有直觀的展現(xiàn)蓋茨比是如何在黛茜進(jìn)來(lái)的前一秒跳出窗去,在雨中兜一圈之后回來(lái),但人們?cè)谀X海里自動(dòng)彌補(bǔ)了這些畫(huà)面。其表達(dá)效果與影片留白的度的把握有直接關(guān)聯(lián),既給觀眾留有足夠的想象空間,同時(shí)又保持了故事的完整性敘事。
《了不起的蓋茨比》以蓋茨比的傳奇經(jīng)歷展現(xiàn)了20世紀(jì)20年代美國(guó)紙醉金迷的爵士時(shí)代,以及人們對(duì)財(cái)富的向往,對(duì)名利孜孜不倦的追求。導(dǎo)演巴茲魯赫曼巧妙地運(yùn)用3D技術(shù)加強(qiáng)視覺(jué)效果詮釋那個(gè)紙醉金迷的時(shí)代,他認(rèn)為只有超凡的視覺(jué)沖擊力才能配得上這部經(jīng)典的破格之作。影片以主人翁蓋茨比的個(gè)人故事發(fā)展為主線,與湯姆的對(duì)抗為副線,采用多種敘事視點(diǎn)相互交織運(yùn)用,互相彌補(bǔ)敘事視角的不足,以及對(duì)空間性的把握加大戲劇張力,增強(qiáng)戲劇效果。影片的主題表達(dá)也發(fā)人深省,詮釋了美國(guó)夢(mèng)的意義和代價(jià)。如果一切的努力都是追名逐利的話(huà),那美國(guó)夢(mèng)不過(guò)就是一場(chǎng)夢(mèng)罷了,物質(zhì)再豐富也無(wú)法平衡精神上的空虛。正如蓋茨比,他貪慕虛榮,不擇手段,傲慢無(wú)比,最終的結(jié)局只能是必然的悲劇。而影片中尼克最終回到了自己的家鄉(xiāng),寧愿選擇平靜踏實(shí)的生活,也不愿迷失在虛偽冷酷的上流社會(huì)。只有通過(guò)勤勞的雙手,踏實(shí)勤懇的態(tài)度,才能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,這才是“美國(guó)夢(mèng)”的真正意義所在。
[1][2][6][7](加)安德烈·戈德羅,(法)弗朗索瓦·若斯特.什么是電影敘事學(xué)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2005:175,176.
[3][5]田玲.《了不起的蓋茨比》的敘事技巧[J].合肥工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2007(3):130.
[4]陳清僑.當(dāng)代香港武俠電影中的希望喻象及江湖想象[J].電影藝術(shù),1997(4):28.