女性欲望史：金星、田沁鑫們的“看見”

楊梅

女性意識(shí)的看見與覺醒未必來源于性別。以男性視角、宏大敘事為長(zhǎng)項(xiàng)的女導(dǎo)演田沁鑫“在26歲之前，女性性別一直關(guān)閉了”；曾經(jīng)“男人堆里臥底二十幾年”的金星恰恰卻比女人更懂女性的價(jià)值和體驗(yàn)；首先叫響“天乳運(yùn)動(dòng)”、“情欲解放”的恰恰是男人胡適、張競(jìng)生們……

從《列女傳》里的貞潔烈婦到五四時(shí)期相夫教子的女知識(shí)分子楊絳再到木子美、洪晃們的女權(quán)崛起，女人的看見源于一直反叛：對(duì)男性社會(huì)加諸于女性的傳統(tǒng)定義的顛覆、對(duì)情欲的直接表達(dá)、對(duì)性權(quán)利的質(zhì)疑和爭(zhēng)取。

田沁鑫：

金星讓我看見自己是女人

百度搜索“田沁鑫”，第一條熱門關(guān)鍵詞為“是男是女”，遠(yuǎn)在其新戲《羅密歐與朱麗葉》之上。李碧華曾在2008年找她做《青蛇》，田沁鑫當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)故事很不喜歡，“舞臺(tái)上搞兩條蛇？包括張愛玲在內(nèi)，因?yàn)椴惶筮笸嵬岬?、非常?xì)膩和敏感的一些女性話語，我覺得不是太了解?！?/p>

“26歲我睜眼看世界的時(shí)候，基本用的是男性思維，女性性別關(guān)閉了?！?7歲，1997年，田沁鑫導(dǎo)的第一出戲叫《斷腕》，主角是變性手術(shù)后剛剛復(fù)出的舞者金星。

《斷腕》講的是一個(gè)女人的一生：述律平是耶律阿保機(jī)的妻子。這是感情戲，她為了感情和耶律阿保機(jī)在一起，為了感情斬?cái)嗍滞?，為了感情坐江山，為了感情把江山讓給了孫子。

戲是小劇場(chǎng)的戲，演員不多。然而演員強(qiáng)烈的感情投入和強(qiáng)烈的肢體語言，給臺(tái)下的觀眾造成了巨大的情感沖擊。

《斷腕》里包括了田沁鑫后來一直在反復(fù)闡述的主題：情，道義。述律平強(qiáng)烈的情感背后，不是男女之情，而是一個(gè)女人不服命運(yùn)撥弄的心氣，以及要在重重阻礙中沖出一條道路的生的男人般的欲望。述律平的扮演者是金星。

田沁鑫喜歡她：“金星的人生很奇特，兼具了不同時(shí)間段的兩種性別，她身上有一種我看到的性別的光輝色彩，是在單一性別里面沒有的，更容易成功，更吸引人。我從那時(shí)候開始思考性別?！?/p>

此后，田沁鑫一發(fā)不可收拾，與袁泉、秦海璐等明星合作，排出了一出又一出大戲。在男性導(dǎo)演主導(dǎo)的話劇江湖里，她卻“活”得很好。

男人為什么恨“金星”：

性別里的文化誤讀

社會(huì)學(xué)家?？略f過：“與其說人們恨不如說人們怕?！痹谔锴喏窝壑校袊?guó)男人為什么恨金星，與金星讓男人成為多項(xiàng)選擇題、男性性別的優(yōu)越感、性別秩序被打亂密切相關(guān)。“與其說男人恨金星，不如說男人怕金星這種生命狀態(tài)對(duì)傳統(tǒng)生活方式的挑戰(zhàn)，對(duì)男性權(quán)利秩序的解構(gòu)。金星的性別不是在她本身，而是在社會(huì)關(guān)系類型、性別關(guān)系的可能性?！?/p>

田沁鑫告訴記者，“我導(dǎo)的戲很大氣，這要得益于我對(duì)性別的模糊。我總是由著性子導(dǎo)，喜歡春秋戰(zhàn)國(guó)，我就導(dǎo)了個(gè)《趙氏孤兒》；喜歡民國(guó)，我就導(dǎo)了個(gè)《紅玫瑰與白玫瑰》。我總覺得我的骨子里殘存了些男人的記憶。”田沁鑫似乎很享受這種男性化給她事業(yè)帶來的幫助。

“男女導(dǎo)演都習(xí)慣站在自己的性別里講故事，我看過女導(dǎo)演指導(dǎo)下的男演員，是她想象的男性，從頭到尾在那露肌肉；男導(dǎo)演總覺得女性要充分展現(xiàn)女人的性特征，很多性感姿勢(shì)是他們想象出來的?！闭?yàn)槿绱耍缤稳荨霸谀行允澜缗P底27年”的金星，“比男人更懂男人，比女人更懂女人。”在田沁鑫的話劇中，沒有那種赤裸裸的女性色彩，有一種極不一樣的中性表達(dá)。

比如在田沁鑫設(shè)計(jì)下的紅玫瑰，不妖不媚，是個(gè)人人看了會(huì)心疼的成長(zhǎng)的女性。

2011年的英國(guó)愛丁堡藝術(shù)節(jié)上，田沁鑫發(fā)現(xiàn)國(guó)外的女性戲劇作品，女性的情感、情欲以及家庭觀念，和生活困境不斷被提及。就在此時(shí)，李碧華再次找到田沁鑫，提議將《青蛇》搬上舞臺(tái)。這一回，田沁鑫沒有猶豫。

“我的男性化可能跟我的身體記憶有關(guān)吧。1975年我進(jìn)了北京什剎海體校學(xué)體操，學(xué)了四年。體操的動(dòng)作性很極端，人就跟猴子似的從這根杠蹦到那根杠，很殘酷也很張揚(yáng)，沒有情緒表達(dá)，都是直接‘到位，身體的對(duì)抗性和破壞感特別強(qiáng)。”

從“白娘子”楊絳到“青蛇”木子美：女人的百年欲望

《青蛇》完整講述了中國(guó)百年的女性情欲糾葛：白蛇，社會(huì)主流價(jià)值觀中掙扎的女性；青蛇，不可掩藏的情欲的內(nèi)心。

五四之前的中國(guó)女性大都是白蛇。宋代大儒程顥回答寡婦不能改嫁的原因：“餓死事小，失節(jié)事大?！蔽逅臅r(shí)期，劉半農(nóng)給女人造了一個(gè)“她”字，讓女人在文字中找到了自己的位置。1918年6月《娜拉》發(fā)表，講述女人出走家庭，自由選擇婚姻的故事。幾年后，舉國(guó)上下，到處都有出走的娜拉。

不過縱使是知識(shí)分子，此時(shí)的女性依舊是“相夫教子”的“白蛇”。夫唱婦隨是民國(guó)愛情流行的模本，當(dāng)時(shí)陪同丈夫漂洋過海成為一部分女知識(shí)分子的選擇：比如蔣英錢學(xué)森、楊絳錢鐘書、梁思成林徽因、傅雷朱梅馥等。

女性變?yōu)椤扒嗌摺闭宫F(xiàn)在上世紀(jì)末開始發(fā)軔。“身體寫作”起始者陳染，其作品《私人生活》以主人公倪拗拗自身的女性經(jīng)驗(yàn)和隱秘的內(nèi)心生活為視角，無論是與她的老師T先生發(fā)生性關(guān)系，與男友戀愛時(shí)的虛榮心，還是其對(duì)著鏡子自我欣賞而展露的自戀情節(jié)，無一不表達(dá)出對(duì)女性存在價(jià)值的追尋。

時(shí)至衛(wèi)慧、棉棉、九丹、木子美，情欲變得赤裸裸?，F(xiàn)代“青蛇老婆”大都在教導(dǎo)女性如何享受戀愛生活：合約婚姻、試婚、分賬婚姻、無性婚姻、周末婚姻、一周婚姻……

從把前夫當(dāng)做饅頭調(diào)戲的洪晃到只愛帥老外的楊二車娜姆再到娛樂圈的劉曉慶、張曼玉、關(guān)之琳——她們身體力行的把“女性情欲”這句話發(fā)揮到極致。在富商堆里摸爬滾打了20多年的離異美人關(guān)之琳深諳“飼養(yǎng)男人”的快樂邏輯；離婚后的劉曉慶則徹底開始了“走婚”的情感狀態(tài)。洪晃如此總結(jié)：“不要以脫褲子的速度去結(jié)婚。我從不依賴男人，但我需要男人?！?/p>

日本作家村上龍?jiān)缒陮戇^本《所有的男人都是消耗品》的書。他自問自答：成為消耗品的男人怎么辦才好呢？有辦法戰(zhàn)勝女人嗎？這個(gè)答案，就是全人類所有的歷史。藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)、政治、宗教、法律、文學(xué)、建筑，這些歷史，就是男人們“對(duì)母性的反叛”?？窟@些，能戰(zhàn)勝木子美們嗎？不能！endprint

說到底，女性早已不是一種性別身份、一種精神狀態(tài)，只是一種生理特點(diǎn)。女人的欲望和男人的欲望沒有性別，沒有勝負(fù)。

名女人談女人：

自由在上，女性在這

蔣方舟：

自由的成本，對(duì)于女性似乎要更高一些

奧斯汀年輕時(shí)，曾經(jīng)被一個(gè)有錢的莊園主求婚，第二天悔婚。據(jù)說，悔婚的前一天晚上，是她的姐姐勸說她正視自己面臨的人生選擇。

在《簡(jiǎn)·奧斯汀的遺憾》這部影片里，奧斯汀晚年備受病痛和貧困的折磨，她的姐姐非常內(nèi)疚自己的嘮叨讓奧斯汀拒絕了求婚，她說：“因?yàn)槲?，你選擇了孤獨(dú)和貧窮?！?/p>

奧斯汀說：“因?yàn)槟悖疫x擇了自由……我現(xiàn)在的生活，是我想要的。這是上帝給我的安排，我比我自己想象中快樂很多，多過我應(yīng)有的快樂。”

奧斯汀悔婚那晚的糾結(jié)和痛苦，大概很多女性都經(jīng)歷過。有沒有女人能夠掙脫出兩性市場(chǎng)的攤位？當(dāng)然有。

柳如是一生至少六次為自己更改姓名。對(duì)于女性來說，姓名的變化象征著身份的轉(zhuǎn)移：從一個(gè)家庭的女兒，到另外一個(gè)家庭的妻子、母親。這種轉(zhuǎn)移是被動(dòng)的，而柳如是試圖主動(dòng)控制自己身份的游移：情人、妾、名妓、女公知，等等。

身為人類，最大的悲哀之一是永遠(yuǎn)受限于自己的時(shí)代。所有企圖以肉身超越時(shí)代的人，都要付出極大的代價(jià)：柳如是46歲自盡，并未壽終正寢。

世界上少了一個(gè)又一個(gè)平庸而快樂的婦人，多了一個(gè)又一個(gè)傳世的女性。

每個(gè)人在故事的最后都過上了自己選擇的生活，但只有少數(shù)人能夠保證自己的選擇是完全自由的。而自由的成本，對(duì)于女性似乎要更高一些。

李銀河：中國(guó)女性角色變遷，自由是精神內(nèi)核和思想養(yǎng)分

越來越多的名女人開始關(guān)注民生和社會(huì)問題，我們必須要適應(yīng)那些迅速“變臉”的女人們。20世紀(jì)中國(guó)女性角色變遷最為劇烈的為兩個(gè)時(shí)期，五四時(shí)期是現(xiàn)代女性角色模式初步構(gòu)建的時(shí)期。這一時(shí)期，先進(jìn)的中國(guó)女性致力于突破傳統(tǒng)的角色模式。第二階段為20世紀(jì)末期改革開放后三十余年間，這一時(shí)期現(xiàn)代女性積極進(jìn)行家庭角色和社會(huì)角色的現(xiàn)代化調(diào)整，從而在“人的自由而全面的發(fā)展”道路上邁進(jìn)了一大步。

因此，新時(shí)代的“女人味”里面不僅應(yīng)當(dāng)包括溫柔、美麗、順從，還應(yīng)當(dāng)包括聰明、能干，甚至包括攻擊性和領(lǐng)袖欲。很多女人學(xué)會(huì)藏起鋒芒，以柔克剛，把鐵腕藏在天鵝絨手套里，看似被壓迫者，其實(shí)是最有智商也最有智力的。

但中國(guó)現(xiàn)在仍然屬于壓抑太多的社會(huì)，許多人的欲望受到壓抑。自由主義是貫穿我全部生命的精神內(nèi)核和思想養(yǎng)分。有人認(rèn)為這是一種啟蒙知識(shí)分子的自負(fù)。但如果面前是一個(gè)中世紀(jì)的話，難道啟蒙不是我們應(yīng)該做的事情嗎？endprint