比路還長(zhǎng)的回憶

一

癸巳年初一（2月10日），《北京青年報(bào)》用愉快的語(yǔ)調(diào)向我們報(bào)道：“從云南省政法工作會(huì)議上傳來(lái)消息，云南全省對(duì)涉嫌危害國(guó)家安全、纏訪鬧訪、丑化領(lǐng)導(dǎo)人形象等三種行為，‘統(tǒng)一停止勞教審批，其他違法情形的勞教審批也‘全部暫停，勞動(dòng)教養(yǎng)在云南省內(nèi)事實(shí)上已經(jīng)取消。隨后，新華社追蹤報(bào)道稱，云南省的做法，乃根據(jù)中央統(tǒng)一部署的‘時(shí)間表與‘路線圖進(jìn)行，全國(guó)范圍內(nèi)取消勞教制度，已是大勢(shì)所趨，且可能迫在眉睫?！?/p>

在我國(guó)施行了56年之久的“勞動(dòng)教養(yǎng)”這個(gè)懲罰制度，雖然它的合法性早已遭到法學(xué)界的質(zhì)疑，雖然人們強(qiáng)烈呼吁盡早廢除，但延至今天才傳來(lái)上述令人愉快的消息。

也許是因?yàn)檫@兩天我正好在讀我的一位勞動(dòng)教養(yǎng)的難友、現(xiàn)定居美國(guó)的巫寧坤教授寫(xiě)的回憶錄《一滴淚》（此書(shū)英文本A Single Tear流傳海外，至今未出版中文本），想到他今年已93歲高齡，讀著他哀痛地?cái)⑹?958年4月以后所遭受的勞教苫役和精神凌辱，我回想起更多的在勞教歲月中悲慘死去的右派難友們，心情苦澀而沉重，以至讀了青年報(bào)這一段愉快的文字后，反而禁不住老淚縱橫。

3月17日，一位記者向新任總理提問(wèn)，何時(shí)取消勞動(dòng)教養(yǎng)？他簡(jiǎn)要地回答：“勞教制度改革方案年內(nèi)有望出臺(tái)。”

取消或是改革，總之，是要變了。

勞動(dòng)教養(yǎng)留給我的，卻是比路還長(zhǎng)的回憶。

56年前的1957年8月4日，正當(dāng)轟轟烈烈的反右運(yùn)動(dòng)把幾十萬(wàn)個(gè)熱誠(chéng)提了批評(píng)意見(jiàn)的知識(shí)分子一網(wǎng)打盡時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》忽然發(fā)表了《為什么要實(shí)行勞動(dòng)教養(yǎng)》的社論。立即有人敏感到，這是上面懲治右派分子的一個(gè)聰明的辦法：面子上“寬大為懷”（不判徒刑），實(shí)際上“狠加打擊”（關(guān)進(jìn)監(jiān)獄）。手續(xù)簡(jiǎn)便到不經(jīng)任何司法程序，只需所在單位填一張勞教申請(qǐng)表，警察就可以把人帶走。

撥亂反正以后，我的幾位僥幸熬過(guò)來(lái)的難友，用血淚寫(xiě)的勞教右派的苦難史，使千萬(wàn)讀者震撼和悲慟。戴煌的《九死一生——我的“右派”歷程》（中央編譯出版社1998年出版）、從維熙的《走向混沌》（作家出版社1989年出版）、劉迺元的《歷劫不悔》（河南人民出版社1998年出版）等等，這些書(shū)不僅喚起我這一代人心靈戰(zhàn)栗的回憶，更使年輕一代人驚心動(dòng)魄地了解了歷史的真相，知道在我們這片國(guó)土上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)怎樣不可思議的一幕幕悲劇，勞動(dòng)教養(yǎng)曾經(jīng)折磨和迫害過(guò)的，又都是一些什么樣的人，它毀滅了多少無(wú)辜者的生命，又葬送了多少有作為的知識(shí)人的青春年華。

我不會(huì)忘記自己經(jīng)歷過(guò)的長(zhǎng)達(dá)12年的勞教歲月。

56年前，那是一個(gè)信仰共產(chǎn)主義的年代。沒(méi)有人會(huì)懷疑領(lǐng)袖的“英明”。就連經(jīng)過(guò)群眾批斗后的右派分子們，也個(gè)個(gè)低頭認(rèn)錯(cuò)，相信經(jīng)過(guò)勞動(dòng)改造就可洗刷罪過(guò)。巫寧坤教授在他的書(shū)里寫(xiě)得很誠(chéng)實(shí)，我和絕大多數(shù)被勞教的右派們也都是這么想的。

我們就這樣成了實(shí)行勞教制度的第一批勞教分子。

和我同期關(guān)進(jìn)看守所的，還有我的一位老朋友北影導(dǎo)演巴鴻，他是和六機(jī)部三局的干部馮志軒同一輛警車(chē)送進(jìn)來(lái)的，我還看見(jiàn)了新華社的英文翻譯劉迺元、中央工藝美院教授何燕明、中央歌劇院指揮莫桂新、《茶花女》的導(dǎo)演谷風(fēng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)的詩(shī)人唐湜、中央戲劇學(xué)院的教授徐步和舞美教師徐廷敏、還有北京人藝的青年演員王宏韜、青年畫(huà)家江熒和汪忐杰等等，啊，數(shù)不過(guò)來(lái)的這么多熟悉和更多叫不出名寧的人，都關(guān)進(jìn)來(lái)了，他們都成了我最早的勞教難友。

據(jù)說(shuō)，在北京的中央和市級(jí)機(jī)關(guān)、團(tuán)體、企業(yè)、學(xué)校和軍隊(duì)，打成右派的有10萬(wàn)人之眾，送去勞動(dòng)教養(yǎng)的有多少人，公安局至今還沒(méi)有公布過(guò)統(tǒng)計(jì)數(shù)。不過(guò)，上世紀(jì)末，《光明日?qǐng)?bào)》的一位編輯姚小平，偶爾在北京潘家園舊貨市場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)了一冊(cè)從公安局流失出來(lái)的“右派勞教分子死亡登記表”，填寫(xiě)時(shí)間為“1963年”。死者96人，大都是在大饑荒的1961年冬餓死的，埋葬在清河農(nóng)場(chǎng)于家?guī)X分場(chǎng)的墳地。這當(dāng)然只是一個(gè)死亡名單的分冊(cè)，因?yàn)閮H就我親眼看見(jiàn)的勞教餓死者就不下10余人，巫先生書(shū)中也寫(xiě)了一位就睡在他的右側(cè)，餓死前還欠了他一塊大餅、死后隊(duì)長(zhǎng)又派他去挖坑埋葬的“書(shū)法家老劉”，以及從維熙、劉迺元書(shū)里記錄的那許多可憐的餓死者就都不在這份名冊(cè)里。還有許多的自殺者，像劉迺元寫(xiě)的北大圖書(shū)館系畢業(yè)生敖乃松自沉魚(yú)塘的悲慘故事，從維熙書(shū)里提到的北京協(xié)和醫(yī)院實(shí)習(xí)醫(yī)生林澄，在興凱湖農(nóng)場(chǎng)的玉米地里用刀割破腿動(dòng)脈憤然死去的事例，我在團(tuán)和農(nóng)場(chǎng)病號(hào)組的時(shí)候，和我同睡在一個(gè)炕上的清華大學(xué)電機(jī)系的學(xué)生陸浩青，因勞教到期而久不釋放，絕望中跑到河溝邊吊死在樹(shù)上。所有這些，再加上全國(guó)各省市的勞教右派分子一共死了多少，誰(shuí)還會(huì)記得這些卑微的殉難者呢？他們或許就成為歷史的永遠(yuǎn)的失蹤者了。

二

巫先生是1958年4月17日由他任教的國(guó)際關(guān)系學(xué)院（當(dāng)時(shí)歸中聯(lián)部領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)外屬保密單位）開(kāi)了一輛吉普車(chē)送到半步橋監(jiān)獄看守所的。

我恰好在第二天，4月18日進(jìn)來(lái)。我們就這樣成了同命運(yùn)的難友。

那時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)想到勞動(dòng)教養(yǎng)就是進(jìn)監(jiān)獄。巫先生上車(chē)時(shí)還天真地以為“是送我去一個(gè)農(nóng)場(chǎng)參加體力勞動(dòng)”，誰(shuí)知是停在一個(gè)裝有鐵絲網(wǎng)的高墻下的大鐵門(mén)前。接著他就被推進(jìn)了一間擠滿了勞教分子和擺著一個(gè)大尿桶的臭氣熏天的囚室里。他離家前夫人只為他收拾了一個(gè)小衣袋，順便塞進(jìn)了兩本書(shū)，一本是英文原版的《哈姆雷特》，一本是馮至編的《杜甫詩(shī)選》。沒(méi)想到這兩本書(shū)后來(lái)竟成了他囚徒生涯的精神伴侶。那年他37歲。

我是中國(guó)劇協(xié)懲罰的右派，我們一共5個(gè)人。是當(dāng)天早晨被叫到王府大街的文聯(lián)大樓（現(xiàn)為商務(wù)印書(shū)館辦公樓）三樓劇協(xié)黨委，三位領(lǐng)導(dǎo)人分別讓我們看了打印好的“右派結(jié)論書(shū)”，然后各自在上面簽名。這時(shí)，忽然從隔壁房間推門(mén)走進(jìn)一位公安人員，和三位領(lǐng)導(dǎo)搖了搖手，彼此微笑。五名右派的交接手續(xù)就算辦好了。公安人員轉(zhuǎn)過(guò)身厲聲命令我們排成一行，由他帶領(lǐng)走出文聯(lián)大門(mén)，推上停在門(mén)口的一輛卡車(chē)上，我們被送到了東單分局。在這里，我們和其他犯罪分子一同辦理入監(jiān)手續(xù)。先是照一張相片，然后兩只手沾滿油墨在登記表上印上掌紋。這就建起了“囚犯檔案”。endprint

不料，40多年后出現(xiàn)了一個(gè)奇跡。學(xué)者李輝先生在北京文物市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了我的完整的政治檔案，包括1955年反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)，隨后的肅反運(yùn)動(dòng)，1957年的反右運(yùn)動(dòng)，1958年以后的勞動(dòng)教養(yǎng)，直到1969年末結(jié)束勞動(dòng)教養(yǎng)遣送回原籍的全部材料。2004年他的（《一紙蒼涼——杜高檔案原始文本》一書(shū)由中國(guó)文聯(lián)出版社公開(kāi)出版。更出人意料的是，該書(shū)出版后，引起了僑居澳洲的趙立江（麗江）先生的驚異，原來(lái)他在離國(guó)前（1997年11月）也在北京潘家園文物市場(chǎng)一個(gè)不顯眼的舊書(shū)攤上，發(fā)現(xiàn)了一冊(cè)勞教時(shí)期的“杜高檔案”，翻開(kāi)就是那張貼著入監(jiān)照片和印著兩只黑色手掌紋的登記表，以及一份份反映勞教時(shí)期情況的材料。他愛(ài)好收集歷史資料，便買(mǎi)了下來(lái)，帶到澳洲去了。有了這一冊(cè)檔案的補(bǔ)充，人們對(duì)于我這樣一個(gè)右派怎么受到長(zhǎng)達(dá)12年勞教的嚴(yán)懲，才能有所了解。

劇協(xié)的五個(gè)勞教右派中，兩位年稍長(zhǎng)的，一位是“九葉派”詩(shī)人唐湜，進(jìn)監(jiān)獄時(shí)神情緊張，臉色蒼白。他是個(gè)老實(shí)書(shū)生，木訥寡言，只因?yàn)樵谧剷?huì)上說(shuō)了幾句不滿“肅反”的話，便獲罪“攻擊肅反運(yùn)動(dòng)”處以勞教。他的妻子沒(méi)有工作，帶著三個(gè)未成年的孩子，他幾乎是哭著向公安人員求助：“怎么辦呢，家里人還在等我回去吃飯哩。”他得到的當(dāng)然是一聲呵斥。另一位戴再民，是1937年入黨的“老革命”，他被閻錫山逮捕過(guò)，進(jìn)行過(guò)英勇斗爭(zhēng)，現(xiàn)在成了“自己人”的囚犯，氣得臉鐵青，死也不肯按手掌印，最后被公安人員強(qiáng)力制服。再一個(gè)是（《戲劇報(bào)》的青年記者阮文濤，戲劇學(xué)院畢業(yè)不久，他和老戴的罪行都是“以采訪名義煽動(dòng)藝人向黨進(jìn)攻”。再就是汪明和我，均為以吳祖光為首的“二流堂”“小家族”的主要成員，而受?chē)?yán)懲。（“二流堂”的戴浩先生也被送了進(jìn)來(lái)。）

我的這四位難友，現(xiàn)在都已去世了。死得最慘的是汪明。他在結(jié)束勞教后被遣送回原籍安徽，強(qiáng)制在安徽的勞改農(nóng)場(chǎng)就業(yè)。他沒(méi)有熬到“右派改正”，憂病交加死于農(nóng)場(chǎng)。幾十年來(lái)，每想起他，我就禁不住流淚，他當(dāng)時(shí)是一位多么真誠(chéng)地信奉黨和熱愛(ài)新中國(guó)的熱情洋溢的劇作家啊。其他三位付出慘痛的人生代價(jià)，畢竟等到了“改正”，雖然身心的創(chuàng)傷已難完全愈合。唐湜先生改正時(shí)年近60，便留在了老家溫州。但他具有中國(guó)知識(shí)人的志節(jié)，老而彌堅(jiān)，不斷有新作問(wèn)世。他逝世前，被當(dāng)?shù)厥谟枵憬白钍茏鹁吹乃奈焕显?shī)人之一”的美譽(yù)，總算是一種補(bǔ)償和慰藉吧。

我們五個(gè)人進(jìn)了收容所后，就分開(kāi)了。和我關(guān)在一間囚室的，是北京舞蹈學(xué)校的青年教師孫穎。他是我勞動(dòng)教養(yǎng)的第一位難友，也是最值得我欽佩的意志堅(jiān)強(qiáng)的藝術(shù)家。在送我們?nèi)ヅd凱湖農(nóng)場(chǎng)前，公安人員來(lái)檢查每個(gè)人隨身帶的衣物。我最簡(jiǎn)單，是劇協(xié)送進(jìn)來(lái)的一床棉被和幾套衣服。孫穎帶的是一只小箱子，打開(kāi)一看，除了幾件衣服，凈是一些研究古代舞蹈的書(shū)籍、圖錄和資料。公安人員皺起眉頭：“把這些統(tǒng)統(tǒng)送回家去！”孫穎一把抱住箱子，哀求著：“我沒(méi)有家。這都是我多年收集的資料，我不能丟了它！”這一回公安人員發(fā)慈悲r。孫穎抱著他的寶貝上了車(chē)。到了農(nóng)場(chǎng)以后，我和他就分開(kāi)了。但我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他在漫長(zhǎng)的勞教期間，不管勞動(dòng)多么累，生活多么苦，甚至在大饑餓的那幾年，他都沒(méi)有放棄舞蹈練功，堅(jiān)持古代舞的研究。22年后“右派改正”，我們?cè)诒本┲胤?。?jù)說(shuō)舞蹈學(xué)院在安排他的工作時(shí)，都很驚訝他還能從事舞蹈教學(xué)。1985年10月，我收到他寄贈(zèng)的請(qǐng)柬，在天橋劇場(chǎng)觀看了由他編導(dǎo)的大型民族舞劇《銅雀伎》。這以后他的漢唐古典舞的教學(xué)、創(chuàng)作與理論研究，不斷取得新的成就，他成為了舞蹈學(xué)院最受尊敬的老教授之一。孫穎活到了80歲。他逝世后，他的夫人把他沒(méi)有寫(xiě)完的一部勞動(dòng)教養(yǎng)的回憶錄印出來(lái)分送友人，這部書(shū)字字浸透了淚水，同時(shí)處處顯示出對(duì)壓迫的頑強(qiáng)抵抗。

對(duì)于右派知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，進(jìn)了勞教收容所，就如同掉進(jìn)了另一個(gè)世界，雖然這只是勞教的第一步。

從1958年2月春節(jié)過(guò)后，各單位就開(kāi)始處治右派，成批成批的右派送進(jìn)了勞教所。2月、3月進(jìn)來(lái)的，都已分批轉(zhuǎn)送到了茶淀清河農(nóng)場(chǎng)的三分場(chǎng)和于家?guī)X分場(chǎng)勞教。到了4月，送來(lái)的人越來(lái)越多，收容所已感到人滿為患的壓力，而這時(shí)“大躍進(jìn)”已在全國(guó)興起，公安工作的“大躍進(jìn)”就是壞人抓得越多越好。收容所不夠用了，連雍和宮的一個(gè)偏殿，也暫時(shí)用作了勞教收容所。農(nóng)場(chǎng)也裝不下那么多勞教人員了，決定在遙遠(yuǎn)的興凱湖畔開(kāi)辟新的分場(chǎng)。我們這一批人就在半步橋看守所里等待了兩個(gè)月。

40年后，巫寧坤在美國(guó)含淚寫(xiě)下了對(duì)在半步橋日子的回憶：“可是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，在通往苦難的道路上，半步橋會(huì)引我走多遠(yuǎn)。一日兩餐，吃的是同樣的東西：一個(gè)用發(fā)霉的玉米面做的窩窩頭、一碗玉米糊、一片成得發(fā)苦的腌蘿卜。頭兩天，我實(shí)在無(wú)法下咽，就把我那一份送給左右的難友?！挥眠^(guò)多久你就會(huì)吃不夠的，難友們預(yù)言。他們說(shuō)對(duì)了。關(guān)在監(jiān)房里，聞著我們自己的尿的臊味，天天‘交代罪行，‘認(rèn)罪守法，我們也用當(dāng)初人家批斗我們的方式相互展開(kāi)批斗。除了每天輪流下樓倒尿桶，我們不時(shí)到大院里打掃衛(wèi)生。我們終于捱到了不憋死在這臭屋里，可以到荒原的陽(yáng)光下勞動(dòng)，可以吃飽肚皮了。6月里的一個(gè)深夜，關(guān)在看守所的800名勞教分子，在荷槍士兵的押解下，乘上從北京開(kāi)往密山的‘專(zhuān)列，三天三夜，再轉(zhuǎn)乘大木船，才運(yùn)到了目的地——興凱湖畔沼澤遍布的八分場(chǎng)?！保ā兑坏螠I》第四章）

這是怎樣的一個(gè)地方？我們又將承受怎樣的一種勞役？當(dāng)我們剛剛搭起了一個(gè)三角形帳篷，可以躺下歇口氣的時(shí)候，管教干部立即把我們集合起來(lái)，他大聲地警告我們，不要有任何想逃跑的念頭，這周?chē)际钦訚?，又叫草墊子，看上去是平地，踩下去就淹死。逃跑是刑事犯罪，抓回來(lái)從重判刑。然后就宣布，對(duì)于你們這些人，只有通過(guò)強(qiáng)迫勞動(dòng)才能改造成新人。從明天一早起，就要開(kāi)始沿湖修筑一條導(dǎo)流堤，阻擋湖水，開(kāi)墾荒地。

這才是勞動(dòng)教養(yǎng)的真正開(kāi)始。未來(lái)將會(huì)怎樣呢？我們都在惶惑中。

當(dāng)管教人員警示我們這是什么地方時(shí)，巫先生仿佛聽(tīng)見(jiàn)了哈姆雷特那一聲“丹麥?zhǔn)且蛔O(jiān)獄！”的吶喊在荒原上空回蕩。果然，30多年后，劉迺元先生記下了這一天晚上發(fā)生的可怕的事：“大家正在熟睡，突然響起一陣槍聲，把大家驚醒，隊(duì)長(zhǎng)在門(mén)口出現(xiàn)，他說(shuō)：‘都睡覺(jué)！沒(méi)事。次日早晨傳出消息，一位難友因越過(guò)警衛(wèi)線被打死了。他睡得迷迷糊糊，黑夜走出去越過(guò)了線，我想起我見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。他40歲出頭，戴一副深度近視鏡，他出去找?guī)咤e(cuò)了路?！保ā稓v劫不悔》177頁(yè)）endprint

到這時(shí)，我們才真正意識(shí)到了處境的險(xiǎn)峻和勞動(dòng)教養(yǎng)懲罰的嚴(yán)酷。

三

巫寧坤先生是怎樣從一位英國(guó)文學(xué)史的教授淪為一個(gè)勞教囚徒的呢？

1951年新年，他正在美國(guó)芝加哥大學(xué)寫(xiě)博士論文，忽然收到北京燕京大學(xué)校長(zhǎng)陸志偉的急電，請(qǐng)他回國(guó)接替一位因朝鮮戰(zhàn)事而離開(kāi)中國(guó)的美籍教授。接著他又收到了人民共和國(guó)政務(wù)院的聘函。他的心中激蕩起了建設(shè)繁榮富強(qiáng)的新中國(guó)的熱情，決定放棄寫(xiě)了一半的博士論文，回國(guó)任教。為他送行的是芝大的同學(xué)李政道博士，他還勸李政道也回去為新中國(guó)工作。

巫先生抵達(dá)北京前門(mén)車(chē)站時(shí)，迎接他的是燕大西語(yǔ)系主任趙蘿蕤教授。她是艾略特著名長(zhǎng)詩(shī)《荒原》的中譯者，她的丈夫陳夢(mèng)家教授早年是“新月派”詩(shī)人，后來(lái)又以考古學(xué)的成就蜚聲中外。后來(lái)這一對(duì)夫婦的政治命運(yùn)令人悲嘆不已。陳先生被打成右派，“文革”中自殺。趙先生飽受磨難，晚年精神失常。

滿腔熱情回來(lái)的巫先生，寄居在趙先生家里。沒(méi)教幾天學(xué)，就趕上了院系調(diào)整。燕大撤銷(xiāo)，他被調(diào)往天津南開(kāi)大學(xué)。所幸他在南開(kāi)遇見(jiàn)了李怡楷女士，結(jié)為夫妻，后來(lái)在患難中相依為命。沒(méi)兩年他又被調(diào)到北京一所“干?！保ê蠓Q國(guó)際關(guān)系學(xué)院）任教。

1955年，他遇上了“肅反運(yùn)動(dòng)”。積極分子們開(kāi)始審問(wèn)他“為什么回國(guó)？”他覺(jué)得很奇怪。再問(wèn)他：“為什么選在1951年回來(lái)？”他開(kāi)始領(lǐng)略這問(wèn)話里含了一點(diǎn)別的意思，再到氣勢(shì)洶洶地被逼問(wèn)：“回來(lái)有什么目的？”他這才發(fā)覺(jué)自己竟被懷疑是美帝派來(lái)的特務(wù)。天哪，這就是對(duì)他“滿腔熱情，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，報(bào)效祖國(guó)”的面報(bào)！

然后是1957年的整風(fēng)。他沉默。領(lǐng)導(dǎo)一再動(dòng)員他“說(shuō)幾句”。他說(shuō)了。于是“落進(jìn)了‘陽(yáng)謀羅網(wǎng)”。他被扣上右派帽子，遭受批斗。然后送進(jìn)了看守所。

他先在興凱湖畔的黑土地上承受“大躍進(jìn)”苦役的磨礪，接著又遭遇了大饑餓的恐怖。他餓得渾身浮腫，然后骨瘦如柴，氣息奄奄。饑餓使他失去人性。他妻子的哥哥從天津一大早辛辛苦苦趕到清河農(nóng)場(chǎng)探望他，給他送去食物，他卻瘋狂到把哥哥留給自己中午吃的幾塊大餅也搶奪了下來(lái)。老年憶及，他罵自己“不是人”。

1961年，正是勞改農(nóng)場(chǎng)死人越來(lái)越多的時(shí)候，多虧了他夫人的奔走、呼吁和請(qǐng)求，好容易才把餓得瀕臨死亡的巫先生從勞教隊(duì)里救了出去。他后來(lái)就以“保外就醫(yī)”的勞教分子的身份，跟隨他的夫人下鄉(xiāng)勞動(dòng)，接受群眾監(jiān)督，千辛萬(wàn)苦地熬過(guò)了狂風(fēng)暴雨的十年“文革”。直到1979年右派改正，他才重見(jiàn)天日。

這時(shí)發(fā)生了一件有意味的事。巫先生從報(bào)上看到“愛(ài)國(guó)美籍華裔科學(xué)家”李政道博士回來(lái)講學(xué)的消息。闊別28年，他倆在北京飯店重見(jiàn)。但他立即意識(shí)到了兩人的鴻溝。

他留在美國(guó)，能夠獲得成就和榮譽(yù)，過(guò)著安定富裕的生活。我回到祖國(guó)，歷盡劫難和凌辱，好不容易才茍活到“改正”的今天……我腦子里突發(fā)奇想：如果在舊金山那個(gè)七月的下午是我送他上船回中國(guó)，結(jié)果會(huì)怎樣？也許我會(huì)坐在他的椅子上，他坐在我的椅子上？哦，不，我當(dāng)場(chǎng)決定，我決不會(huì)坐在他的椅子上，同時(shí)，上帝保佑，即便他當(dāng)年回來(lái)，也萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)落入我的苦海。（《一滴淚》第十七章）

30年生命的代價(jià)，從希望到破滅，從夢(mèng)想到醒覺(jué)，繞了一個(gè)人生的圈子。上世紀(jì)80年代，他終于攜夫人和兒女返回美國(guó)。

他將這三十年的坎坷人生歸結(jié)為：“我歸來(lái)，我受難，我幸存”。令人讀后感嘆不已。

2011年夏，我忽然接到他從美國(guó)打來(lái)的一個(gè)電話。真是很高興。他看到了有關(guān)我的檔案的那本書(shū)，他說(shuō)那些揭發(fā)檢舉材料，外國(guó)人絕對(duì)讀不懂。他說(shuō)還記得我剛進(jìn)教養(yǎng)所時(shí)的模樣。他笑了：“我印象里你很英俊?！蔽抑挥锌嘈?。我問(wèn)他：“你在美國(guó)生活得怎么樣？”他回答：“還算平穩(wěn)，不再恐懼?！?/p>

我為難友祝福。心想：他終于回去了。他不會(huì)再回來(lái)了。

四

1961年，也就是巫先生保外就醫(yī)的那一年，勞教所里很不平靜。因?yàn)椤按筌S進(jìn)”以后的三年大饑荒，人民困苦，社會(huì)不安。許多留在工廠和學(xué)校里監(jiān)督改造的右派，對(duì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)局又發(fā)了一些議論，紛紛被加重處罰，升級(jí)勞教。

1958年第一批勞教的右派，經(jīng)過(guò)了三年改造，大部分已解除勞教留場(chǎng)就業(yè)。原先勞教是不定期的，一般以三年為限，根據(jù)政府考察，表現(xiàn)好的就宣布解除。到了1961年4月，政策變了，要給勞教分子正式定期。仍以三年為限，從半年到三年，按罪錯(cuò)輕重表現(xiàn)好壞劃分等級(jí)。

新進(jìn)來(lái)的右派，大部分是大學(xué)生。像北大物理系的譚天榮、數(shù)學(xué)系的楊路、西語(yǔ)系的曹家同、中文系的張志華、年輕教師章亞航、清華的殷長(zhǎng)宙、北師大的宜文峋、曹克強(qiáng)、航空學(xué)院的周大覺(jué)、工業(yè)學(xué)院的張永賢、孫本喬等等，一大批才華出眾，品學(xué)兼優(yōu)的青年學(xué)子。他們不幸遇上了那個(gè)年代，人生理想破滅。他們進(jìn)來(lái)得晚，所以都定期勞教三年。我們這些已滿了三年又還沒(méi)有解除勞教的右派，再定期三年的，就屬于思想極端反動(dòng)、改造表現(xiàn)極壞的人。最后才知道，有三個(gè)人屬于這一類(lèi)。其余都在三年以下。這三個(gè)最反動(dòng)者就是新華社的劉迺元、六機(jī)部的馮志軒和我。

40年后，我的檔案公開(kāi)了。那里面有一張“繼續(xù)教養(yǎng)審查登記表”。

我寫(xiě)了一段回憶：“散會(huì)后，負(fù)責(zé)管教我的李干事同我談話，他抽著煙，眨巴著眼，用天津味的普通話問(wèn)我：‘你知道為什么定你三年嗎？我回答不知道。他發(fā)怒了，一條腿踩在椅子上，一口煙噴到了我的眼睛里。我用手揉了揉眼睛，他冷笑一聲：‘這時(shí)候想哭了不是？遲啦！當(dāng)初罵我們的時(shí)候怎么不想想？你以為政府不知道是嗎？你敢罵我們是沙皇的獄吏，你太反動(dòng)了！告訴你，我們都是革命的干部！”

我低下頭，不再申辯。我知道，再說(shuō)什么也沒(méi)有用了。我明白過(guò)來(lái)，大概就憑著一個(gè)小青年的一個(gè)匯報(bào)，不用調(diào)查核實(shí)，更不用經(jīng)過(guò)法律程序，就又決定了我三年的政治命運(yùn)。

我想起冬季一個(gè)大休的日子，關(guān)在監(jiān)舍里的勞教分子們坐在院子里曬太陽(yáng)，一個(gè)小伙子靠在墻角，捧著一本厚厚的書(shū)在看。我認(rèn)識(shí)他，他在技術(shù)股繪圖，原先是大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，因偷東西被送了進(jìn)來(lái)，大約二十來(lái)歲。我走過(guò)去，翻了翻那本破破爛爛已掉了封面的書(shū)，原來(lái)是托爾斯泰的《復(fù)活》，他正看到瑪絲洛娃被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的那一章。我們聊起天來(lái)，大概從沙皇的獄吏說(shuō)到我們?cè)趧诮坦S的處境，或許還發(fā)了幾句牢騷。顯然，事后這個(gè)小伙子向李干事匯報(bào)了我們的談話。只可惜，他并沒(méi)有因此而縮短自己的勞教期限。endprint

“這件事給了我一個(gè)沉痛的教訓(xùn)，在這個(gè)盛行打小報(bào)告的環(huán)境里，有些人就企圖利用誣陷別人的手段來(lái)?yè)Q取自身的好處，我必須學(xué)會(huì)警惕，時(shí)刻檢點(diǎn)自己的言行。這一年我已經(jīng)三十歲了?！保ǘ鸥摺队忠?jiàn)昨天》，北京十月文藝出版社2004年出版，150頁(yè)）

在麗江先生帶去澳洲的那一冊(cè)勞教檔案里，我看到r那個(gè)小青年寫(xiě)的告密材料原件。以及被那位李干事扣押的我寫(xiě)給母親的信，還有他在我的勞動(dòng)評(píng)比材料后面批寫(xiě)的：“該人思想一貫反動(dòng)”的評(píng)語(yǔ)。

五

我只好把解除勞教的希望寄托到1964年4月6 EJ。

給我追加的這三年勞教，成了我在生死線上掙扎的最嚴(yán)酷的三年，我遭遇丁永生難忘的大饑餓年月。

1961年寒冷的冬天，我在清河農(nóng)場(chǎng)西荒地583分場(chǎng)勞動(dòng)。那時(shí)我已經(jīng)兩腿浮腫，開(kāi)始咯血。但還堅(jiān)持著下地干活。一天傍晚，我拖著疲憊不堪的身子收工回來(lái)，在伙房窗口排隊(duì)領(lǐng)取我的口糧：兩個(gè)小小的白薯面窩窩頭。我端著飯盆剛接過(guò)這兩個(gè)窩窩頭，忽然被旁邊的一個(gè)小伙子搶走了。這個(gè)場(chǎng)景，作家從維熙后來(lái)寫(xiě)在他的勞教回憶錄里：

說(shuō)起來(lái)也很好笑，我和杜高所以能在農(nóng)場(chǎng)里螻蟻般的人叢中相見(jiàn)，也是饑餓當(dāng)了我們的引線。一天黃昏收工后，我照例拿著我的飯碗和搪瓷缸子去打飯，當(dāng)我從那扇小窗口拿到兩個(gè)白薯面窩窩頭和一碗菜湯，匆匆往宿舍走時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)面孔消瘦的年輕人，一邊跑著一邊往嘴里塞著窩窩頭，一個(gè)長(zhǎng)著螳螂腿的人，在后面邊追邊喊：

“喂！你站住——”

“嘿！他搶走了我的窩頭了！”

“大伙截住他！”……

我頓時(shí)明白了。前頭的那個(gè)年輕號(hào)，是搶了后面那個(gè)瘦漢子的晚餐。雖然這兒賊多如牛毛，但在饑餓年代搶吃別人那口飯，仍然是眾矢之的。于是有人奔了過(guò)去，我也不由自主地隨著大伙朝那搶食人走去。待等那瘦漢子和眾人趕到“小強(qiáng)盜”身邊時(shí)，他已經(jīng)把兩個(gè)白薯面小窩頭都填進(jìn)了肚子，并可憐巴巴地說(shuō)：“我得了浮腫！等腫到肚臍眼，我這條小命就交代了！我得活下去呀！我實(shí)在餓得受不了啦！你們?cè)敢獯蚓痛?，愿意扇我耳光就扇我耳光吧！反正我早晚得死！?/p>

真有幾個(gè)年輕號(hào)上去揍他！可這瘦漢子長(zhǎng)嘆了兩口氣，把年輕號(hào)給攔了：“算了！算了！我餓一頓認(rèn)了。就是打死他，他也吐不出窩窩頭來(lái)了！”

我突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)又黑又瘦的漢子很面熟，片刻的回憶之后，我喊出了他的名字：“杜高”他也認(rèn)出了我，彼此都十分尷尬。昔日在北京文壇上的青年作家和青藝的劇作家，居然在這里見(jiàn)面了，那搶食的浮腫號(hào)當(dāng)了引見(jiàn)的紅娘。荒唐？是夠荒唐的。怪誕？這見(jiàn)面的場(chǎng)景就是一幕時(shí)代的怪誕戲劇。一個(gè)瘦弱的書(shū)生沒(méi)有保衛(wèi)那一口食的本領(lǐng)，被人嘴邊奪食之后，還去阻攔別人不要?dú)蚰莻€(gè)搶奪食物的人，這可能是知識(shí)分子區(qū)別于其同類(lèi)所特有的悲哀吧?。ā蹲呦蚧煦纭?08頁(yè)）

從維熙是1960年12月送進(jìn)勞教所來(lái)的。他原先和張滬、趙筠秋都在郊區(qū)勞動(dòng)改造，但有人揭發(fā)這三個(gè)右派思想反動(dòng)，搞“小集團(tuán)”活動(dòng)，對(duì)反右運(yùn)動(dòng)不滿，又在一起議論“大躍進(jìn)”的荒唐。于是，他們所屬的北京日?qǐng)?bào)社黨委決定加重對(duì)他們的處治。張滬送到了清河農(nóng)場(chǎng)勞教女隊(duì)，從維熙和趙筠秋就都成了我的難友。

囚徒生涯給從維熙和張滬這一對(duì)夫妻以難以想象的苦楚，使他們的家庭和幼小的孩子蒙受深重的災(zāi)難。但懲罰他們的當(dāng)權(quán)者絕不會(huì)想到，這兩位青年作家在精神的壓迫下競(jìng)獲得了一種思想啟蒙。20年后，從維熙的一篇《大墻下的紅玉蘭》沖破禁錮，揭開(kāi)了中國(guó)“大墻文學(xué)”的序幕。2008年，他在贈(zèng)給我的《走向混沌》一書(shū)上題寫(xiě)的，是“苦難出真知”這樣一句話。

張滬15歲就參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，16歲秘密入黨。20歲在《北京日?qǐng)?bào)》擔(dān)任記者編輯。2006年末她的揭露女囚生活內(nèi)幕的小說(shuō)集（《雞窩》出版，我出席座談會(huì)時(shí)，想到這些作品都是她承受勞教的沉重懲罰，用青春生命作為代價(jià)換來(lái)的成果，心情真是難以平靜。

1962年5月，北京市公安局把經(jīng)過(guò)三年饑餓后活了下來(lái)的全部勞教右派，集中到了北京團(tuán)河農(nóng)場(chǎng)，大約300多人，按每人定期先后解除勞教。最后剩下約100人，在翹首盼望1964年4月的到來(lái)。

但是世上絕沒(méi)有一個(gè)權(quán)力者會(huì)憐憫無(wú)權(quán)者的等待的焦急和苦楚。權(quán)力者擁有自由，無(wú)權(quán)者喪失自由，勞動(dòng)教養(yǎng)不受法律約束。從1961年4月，我?guī)缀跤昧巳可牧α堪镜搅?964年4月。到了這一天，沒(méi)有聲息，無(wú)人理睬。100人在失望中繼續(xù)期盼。

我們沒(méi)有按期解除勞教，外面又送來(lái)了新的難友。4月23日，一位以大無(wú)畏精神反對(duì)神化領(lǐng)袖和干部特權(quán)的新華社記者戴煌先生，受到了“開(kāi)除公職，勞教兩年”的懲處。這一天恰好是他參加新四軍整整20周年的一個(gè)“有意義”的日子。懷著憂郁的心情，我和他相對(duì)苦笑著在勞教隊(duì)相聚。

正是這位極富正義感的老記者，在冤案改正、重回新聞工作崗位后，寫(xiě)出了有重大歷史意義的《胡耀邦與平反冤假錯(cuò)案））一書(shū)。我禁不住在心里贊嘆：只有他才能寫(xiě)出這樣有思想力量而又感人肺腑的著作來(lái)！

六

北京公安局收容勞動(dòng)教養(yǎng)的右派分子，最后一批約100人，一直拖延到1969年10月才在清河農(nóng)場(chǎng)三分場(chǎng)宣布解除勞教。這里面就包括了1958年4月關(guān)，進(jìn)收容所的翻譯家劉迺元、六機(jī)部的老干部馮志軒和我。我們?nèi)藙趧?dòng)教養(yǎng)的總時(shí)間長(zhǎng)達(dá)11年六個(gè)月。從來(lái)沒(méi)有人對(duì)我們宣布過(guò)這是我們的刑期，更沒(méi)有人宣布過(guò)為什么在第二個(gè)三年到期后再延長(zhǎng)勞教五年？“需要如此，就得服從，不必講道理?！崩夏陝⑥曉f(shuō)這就是“政治壓倒法律”。他在農(nóng)場(chǎng)受過(guò)一次重傷，晚年坐在輪椅上翻譯和寫(xiě)作。他回想起1957年因?yàn)楹魡尽爸袊?guó)需要加強(qiáng)法制”而被劃為右派，而他親歷的12年勞動(dòng)教養(yǎng)的非法拘禁，證明了他的“右派言論”的正確性。使他感嘆的是為了證明這一點(diǎn)，“我和我的難友已經(jīng)付出了慘重的代價(jià)，而且繼續(xù)在付出代價(jià)。”（《歷劫不悔》239頁(yè)）

1969年11月4日，我們從勞改農(nóng)場(chǎng)分別遣送回原籍。1970年1月，我站在南京街頭，目睹了我的四位難友被押赴刑場(chǎng)執(zhí)行槍決的一幕慘劇。街頭張貼著布告，這四個(gè)解除勞教的右派，犯了“煽動(dòng)知青回城”的大罪。他們是姚祖彝（外經(jīng)部英文翻譯）、王同竹（馬恩列斯編譯局俄文翻譯）、陸魯山（北京農(nóng)機(jī)學(xué)院學(xué)生）、孫本喬（北京工業(yè)學(xué)院學(xué)生）。刑車(chē)從我的面前駛過(guò)，我倏地看見(jiàn)了姚祖彝垂著的頭顱。

12年的勞動(dòng)教養(yǎng)，監(jiān)禁、苦役和饑餓，毀滅一個(gè)人的意志和思想能力，使人變成一個(gè)求生的動(dòng)物，使人失去“人”的自我。我被恐懼包圍著，把真實(shí)的“我”掩藏起來(lái)，向世界露出一個(gè)假象，用謊言換來(lái)安全。

勞動(dòng)教養(yǎng)可以使人屈服，但不能永久。長(zhǎng)期的政治壓力，人性可以沉默，可以被扭曲，被折斷，但終究不會(huì)改變和泯滅。

56年前遭受勞動(dòng)教養(yǎng)折磨的我和我的難友們，終于迎來(lái)一個(gè)新時(shí)代。我們得以從專(zhuān)制的恐懼和謊言的包圍中逐步地掙脫出來(lái)，回到人的真實(shí)。

廢除或改革勞動(dòng)教養(yǎng)，其實(shí)就是糾正一個(gè)歷史時(shí)代。

（摘自《溫故》）endprint