鄉(xiāng)下的慢節(jié)奏

余世磊

時(shí)間像根松緊帶，具有很大的伸縮性。即使很短的時(shí)間，但若在鄉(xiāng)下的手中，總會(huì)被拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。

閑回鄉(xiāng)下，啥事都不用管，放心地睡吧。一覺(jué)醒來(lái)，一方穿黃衣裳的太陽(yáng)，爬上我的床來(lái)，仿佛要借我的床，再睡個(gè)回籠覺(jué)。沒(méi)有鐘表，不知道是啥時(shí)，也不去管是啥時(shí)。穿衣起床，媽媽這才洗凈鍋臺(tái)，還沒(méi)正式做早飯。不著急洗漱，先到村里轉(zhuǎn)上一圈，逗逗鄰家乳兒，看看莊稼花兒。太陽(yáng)已經(jīng)升起很高了，根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，知道時(shí)間肯定不早，開(kāi)始有了些關(guān)于時(shí)間的意識(shí)。突然，聽(tīng)見(jiàn)一聲公雞鳴，長(zhǎng)長(zhǎng)的，由低音向高音，在高音處，又急速地滑落下來(lái)。隨后，幾只公雞也附和起來(lái)，此起彼伏。雞鳴總是與時(shí)間有關(guān)，這時(shí)候的雞鳴表示什么？我不知道。真的，這些雞鳴，把我剛剛才有了些的時(shí)間意識(shí)，又給弄散了，弄亂了。

看幾家屋頂上，已經(jīng)有了炊煙。炊煙也是有性格的，有的是急性子，有的是慢性子。常常，急性子的炊煙已經(jīng)散盡，慢性子的炊煙還沒(méi)有升起。炊煙急，人不急也不行，有人還在山上放牛，有人還在田里薅草，把飯弄熟了半天，還是吃不成，都成了剩飯了。其實(shí)，我說(shuō)的那炊煙的急性子，也只是相對(duì)而言，急不到哪里去?？傄鹊酱謇锶思仪捌甙撕蟪酝炅嗽顼垼绯坎拍芩氵^(guò)去，是上午的時(shí)光了。

如果在農(nóng)閑時(shí)節(jié)，生活的節(jié)奏就更散漫了。春節(jié)我回鄉(xiāng)下過(guò)年，吃罷早飯了，去邀堂哥一起給姑母拜年，堂哥的門(mén)還關(guān)著，一家居然還在睡覺(jué)。把堂哥喊醒，堂哥說(shuō)，又不是去趕考，急個(gè)什么？人在鄉(xiāng)下，生活得久了，那種散漫就浸沒(méi)了一個(gè)人，滲入到骨子里頭。不自覺(jué)的，走路的步子放慢了，對(duì)事物的思維也變緩了。像我住在城里，也擺出幾分臭清高，從來(lái)不去人家串門(mén)，極度瞧不起某些人，但回到鄉(xiāng)下，常常，信腳，便走進(jìn)了村里一戶(hù)人家，逗逗他家的小兒，聊聊些可有可無(wú)之話(huà)，一坐便是半天。

鄉(xiāng)下的午飯相對(duì)也會(huì)推遲，大約要到一兩點(diǎn)的光景，這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的上午，能做多少事情呀！可以到離我家十里的巖上，去砍一擔(dān)柴，砍柴間隙，如果在春天，還可去尋一把蘭草花；如果在秋天，還可去摘些野柿子之類(lèi)。挑柴而歸，路上歇上幾陣，到家日頭尚在頭頂；如果把手腳放麻利一點(diǎn)，不去尋花采果，路上少歇一陣，砍上兩擔(dān)柴也可；像我大哥身體特好，做事雷厲風(fēng)行，甚至可以砍上三擔(dān)柴，不過(guò)，那是他年輕時(shí)候的事情了，現(xiàn)在年過(guò)半百，不行了。如果是個(gè)巧婦，一個(gè)人，可以揉出一百多斤油菜籽；可以打滿(mǎn)滿(mǎn)一擔(dān)豬菜；可以挖兩畦地，施上肥，再種上蘿卜；如果有幫手，可以舂出一斗米的糯米粉，過(guò)年前做年粑……

而在城里，一個(gè)上午我能做些什么？不過(guò)看兩張報(bào)，喝一碗茶，或者向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一項(xiàng)工作，或者把一篇公文擬個(gè)開(kāi)頭；或者幾個(gè)人七嘴八舌，開(kāi)一個(gè)毫無(wú)意義的會(huì)議……看看表，又到了下班的時(shí)間。

夏天日子長(zhǎng)，一個(gè)上午，不遜于冬天一日。午飯后睡上一覺(jué)，也可算一個(gè)短夜，又可避開(kāi)炎夏的烈日。睡至日頭偏西，起床去割稻、薅草，傍晚再摸點(diǎn)黑，也不比上午做的事少。這長(zhǎng)夏一日，可以分成兩天了。

天陰、雨、霧或雪，不見(jiàn)太陽(yáng)當(dāng)空，亦不見(jiàn)日影移動(dòng)，便連個(gè)大概的時(shí)間也估不準(zhǔn)確了。要么，把時(shí)間估得太早，要么，把時(shí)間估得太晚。看家家屋頂?shù)拇稛?，雖然往日里升起時(shí)前七八后，但也不會(huì)相差太長(zhǎng)的時(shí)間，至少分得出一日三餐。而在這樣的天氣，就完全亂了套，從早到晚，都在人家的屋頂上冒著。我媽媽去鋤紅薯地里的草，直到半下午方歸，用茶泡點(diǎn)剩飯，當(dāng)作午餐，雖然讓肚子受了委屈，心卻喜這一天做的事真不少。鳥(niǎo)雀也把時(shí)間弄糊涂了，在暗淡的天色里早早歸來(lái)，少了它們的唧唧喳喳，村子里顯得安靜了許多。直到夜幕籠罩，三三兩兩的燈火差不多同時(shí)亮起，才把這亂了套的時(shí)間重新校正，找回那份失落了的生活的節(jié)奏。

最怕是這樣的冬夜，外面下著冷雨，無(wú)人來(lái)串門(mén)，一個(gè)人枯坐，電視里又沒(méi)有什么好節(jié)目，百無(wú)聊賴(lài)，不如早早上床，偎進(jìn)被子里。睡了長(zhǎng)長(zhǎng)的一覺(jué)，醒來(lái)，但聽(tīng)村里人語(yǔ)、狗吠、電視聲，知道這夜還早著呢。年輕人會(huì)睡，上了年紀(jì)的人就再也睡不著了，不知何時(shí)才盼來(lái)天明。

城里的一天，太陽(yáng)升起來(lái)，滋溜一下，便從東滑到了西，了差事似的。鄉(xiāng)下的太陽(yáng)不是這樣，在巴掌大的一塊天上，老不急的，遇云要到云中去串串門(mén)，遇鳥(niǎo)要和鳥(niǎo)拉拉家常，感覺(jué)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，才挪移了一丈來(lái)路。有時(shí)，空中無(wú)云，也無(wú)鳥(niǎo)，太陽(yáng)也會(huì)分神、發(fā)愣，忘了走動(dòng)。夏日正午的某一刻，時(shí)間仿佛靜止了，蜻蜓停在籬笆上，一動(dòng)不動(dòng)。風(fēng)也像凝固了，風(fēng)中的小樹(shù)，一直保持剛才被風(fēng)吹斜的狀態(tài)。人在閑時(shí)，尚可看看書(shū)，串串門(mén)，無(wú)事找些事做。牛也想出去走走，可是，一根繩子將它系住了。從秋到冬，牛的日子就有些難捱了，只能臥在牛欄里，把干稻草吃進(jìn)去，又吐回嘴里咀嚼?？催@時(shí)牛的眼睛，是憂(yōu)郁的，灰暗色的，渾濁的。終于，等到春暖花開(kāi)，有田可耕，再看牛的眼睛，是歡樂(lè)的，明亮的，清澈的。

我回鄉(xiāng)下住一日，再回到城里，感覺(jué)就像住了兩日，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。真的，在鄉(xiāng)下過(guò)一輩子，抵得上在城里過(guò)兩輩子、三輩子。endprint