寫“真實(shí)”≠寫“真的”

吳繼良

作文要求“寫真實(shí)的事”，這已經(jīng)是個(gè)很陳舊的話題了。拿出來重提，是因?yàn)楫?dāng)下還有不少的中小學(xué)語文教師始終走不出“寫真實(shí)”的怪圈，以至于其所教的學(xué)生所寫的作文，常常在各類“大考”中得不到其他教師的肯定顯得分?jǐn)?shù)平平，反而給學(xué)生帶來矛盾心理和懼怕心理，這是我們語文教育工作者所不希望看到的。

不錯(cuò)，作文教學(xué)是要高舉“寫真人真事，抒真情實(shí)感”這面旗幟的，不少作文大家常常撰文強(qiáng)調(diào)“寫作要感情真摯，力求表達(dá)自己對自然、社會、人生的獨(dú)特感受和真切體會”，這也為廣大語文教師所認(rèn)同。問題是，有些語文教師在作文教學(xué)中，狹義地理解上述要求，將“真實(shí)性”誤解為要求作文要寫真人、真事、真想象，不能造假。這么一來，學(xué)生的作文內(nèi)容確實(shí)寫出了“真實(shí)”，但因?yàn)楹雎粤俗魑某罢鎸?shí)”以外的其他如“善”、“美”等同樣十分重要的藝術(shù)加工或處理，得不到所希望的分?jǐn)?shù)也就在情理之中了。

筆者要在此強(qiáng)調(diào)的是，在作文教學(xué)中，務(wù)必要讓學(xué)生知道寫“真實(shí)”≠寫“真的”。

首先，要正確認(rèn)識“真實(shí)性”的定義內(nèi)涵。魯迅先生曾經(jīng)闡述過文章真實(shí)性的問題，他說，所謂真實(shí)性，“它不必是曾有的，但必須是會有的”。從這個(gè)表述中我們不難明確：作文是可以虛構(gòu)的，不必是曾經(jīng)發(fā)生過的；作文的虛構(gòu)必須要符合生活本身的邏輯規(guī)律性，必須是會有的。如果違反生活邏輯規(guī)律性的虛構(gòu)，那就是文章的失真，這種虛構(gòu)是反生活的，是不允許的。筆者在教學(xué)中允許學(xué)生在寫作時(shí)“合理地虛構(gòu)”，也正是基于這樣一種認(rèn)識。

2008年上海高考命題作文《他們》，有一名得了滿分的考生將目光投射到一個(gè)不受關(guān)注的群體——農(nóng)民工子女身上。作文真實(shí)描繪了農(nóng)民工子女的生存狀態(tài)，體味他們的心靈世界。這篇佳作的高明之處在于，雖然毫不避諱地寫出現(xiàn)代大都市中農(nóng)民工掙扎與奮斗的不易，以及農(nóng)民工子女的生存壓力、心理壓力，但整篇文章抓住了最具有閃光特質(zhì)的部分——農(nóng)民工子女在那種沉悶、壓抑的學(xué)習(xí)、生活環(huán)境中充滿理想、爭分奪秒、刻苦學(xué)習(xí)的一個(gè)個(gè)“點(diǎn)”，即使不具有普遍性、代表性，且有將各個(gè)“點(diǎn)”綜合起來的意味，但在評卷教師眼里仍不失真實(shí)，而給了滿分。從這一作文個(gè)例來說，“合理地虛構(gòu)”在學(xué)生作文中不應(yīng)受到排斥。

其次，“二度創(chuàng)作”允許呈現(xiàn)個(gè)性“真實(shí)”。學(xué)生作文的源泉來源于學(xué)生生活，但它不應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)生活的照搬，而應(yīng)該高于生活，是生活的發(fā)掘、提煉、創(chuàng)新。接受美學(xué)認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)生活的不確定性和意義的空白點(diǎn)，能促使學(xué)生去尋找人物或事件的主旨，從而賦予學(xué)生進(jìn)行“二度創(chuàng)作”的權(quán)利。一方面，因?yàn)槿撕褪略谶\(yùn)動過程中的一些意義空白點(diǎn)，如事件的發(fā)展進(jìn)程、人物命運(yùn)的變化、人物對話的神情、細(xì)節(jié)產(chǎn)生的緣由等，有學(xué)生自主思考、自主體味、自主想象的空間；另一方面，學(xué)生所接觸的人和事具有開放性，學(xué)生個(gè)體之間因知識背景的特定性，情感和體驗(yàn)的差異性，會出現(xiàn)不同的理解和判斷，就產(chǎn)生了學(xué)生的認(rèn)識個(gè)性。

一次作文訓(xùn)練課上，我布置學(xué)生寫命題作文《如果時(shí)間可以倒流》，有“請結(jié)合自身實(shí)際”的限制，再三強(qiáng)調(diào)要求學(xué)生立足真實(shí)，寫出真情實(shí)感，啟發(fā)他們結(jié)合自身體驗(yàn)去“追溯”，哪怕涉及憾事，甚至是自己不太好講的秘密。結(jié)果，這次學(xué)生的作文寫得很成功，大多寫得真實(shí)感人。一位女生竟然這樣表達(dá)她對在街頭修鞋的父親的愧疚：“以前我一直不敢對同學(xué)和老師說您的職業(yè)是修鞋匠，擔(dān)心您的身份使我在同學(xué)老師面前很沒面子。為了不讓同學(xué)知道，每次在街上碰到您我都裝著不認(rèn)識，要么總是繞道而行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開；每次老師家訪，我總是尋找各種理由拒絕……以前是我不懂事，深深傷了您的心。對不起！如果時(shí)間可以倒流，我會當(dāng)著許多同學(xué)的面，快速地跑上去，親昵地?fù)ё∧碾p肩，把頭緊貼在您的耳旁，親熱地叫聲：爸，我愛您！”我想，這位女生這一認(rèn)識的產(chǎn)生，伴隨著她的生活，觸及了她的內(nèi)心感受，把她自己的想象力和創(chuàng)造力都盡情地釋放出來，還提高了她的認(rèn)知水平。沒有人會懷疑這篇作文中那種“想象”的真實(shí)，自然也就不會排斥這其中合理的“二度創(chuàng)作”。

再次，社會責(zé)任要求對“真實(shí)”作藝術(shù)處理。長期以來，對中小學(xué)生作文的評判標(biāo)準(zhǔn)，概括地說有兩個(gè)，一個(gè)是思想標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，其中藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是為思想標(biāo)準(zhǔn)服務(wù)的。我們的文章（包括中小學(xué)生的作文），從古到今都賦予了它社會功能，即要承擔(dān)一定的社會責(zé)任，弘揚(yáng)我們這個(gè)時(shí)代認(rèn)可的真、善、美，鞭撻假、丑、惡，同樣要做到與時(shí)俱進(jìn)，這與我們現(xiàn)在要求的“積極、樂觀、健康、向上”的作文立意是一致的。

還舉那篇上海高考滿分作文《他們》為例，據(jù)后來資料提示，那位考生是一個(gè)城里的孩子，卻能從自己獨(dú)特的認(rèn)知視角關(guān)注社會生活中那些容易被忽視的群體；不僅關(guān)注農(nóng)民工孩子的物質(zhì)生活，還深入到他們的心靈層面，表達(dá)了同情、理解和尊重，語句中充滿了生活氣息與人文氣息。更為難能可貴的是，整篇文章雖充滿辛酸與無奈，但基調(diào)始終是積極向上的。文尾還寫到那些孩子正受到越來越多的關(guān)注，正在茁壯成長，無疑在作文中形成了一抹亮色，自然喚起評卷老師的注意。盡管那抹亮色在當(dāng)年與現(xiàn)實(shí)的“真實(shí)版”尚有一些距離，但這一充滿社會責(zé)任的“真實(shí)”依然獲得了我們大多數(shù)語文教師的認(rèn)可。

作文的社會功能還要求語文教師在引導(dǎo)學(xué)生選擇素材時(shí)學(xué)會“過濾”。現(xiàn)在，學(xué)生所獲得的信息豐富多彩，這些信息自然也有良莠之分。出于敏于“獵奇”的人類特性，不要說成人，學(xué)生往往也對社會上的負(fù)面信息的關(guān)注度比較高。若是一味地要求學(xué)生將他們所獲得的信息不加選擇地“復(fù)制”到作文中，真實(shí)性是有了，但與“思想標(biāo)準(zhǔn)”就有距離了。對此，作為語文教師，應(yīng)在承擔(dān)社會責(zé)任的前提下，引導(dǎo)學(xué)生“寫真實(shí)的事”，提示他們用正確的世界觀、人生觀、價(jià)值觀去選取作文素材，即引導(dǎo)學(xué)生“抓主流”，冷靜看待那些“非主流”的負(fù)面信息，在作文中舍“非”抓“主”。這種反映“積極、樂觀、健康、向上”的作文立意的“藝術(shù)真實(shí)”，是符合當(dāng)下作文的評判標(biāo)準(zhǔn)的。

（責(zé)任編輯 陳劍平）