任政：能追無盡景，始見不凡人

任舜華

“世紀人生”欄目為“世紀人生系列叢書”而開辟，旨在記述有代表性、有影響力的文化藝術界名人——文史館館員的傳奇人生。自2013年5月推出叢書第一部《仁者壽：文化名人的長壽人生》后，以大氣、典雅、故事性強、史料價值高、珍貴老照片等書風贏得了讀者的青睞。第二、三部將推出文史館員中的藝術、學術界百位精英為追求夢想、搏擊人生的真實故事，以更加直接、酣暢淋漓的文筆呈現(xiàn)他們的成功之道，并擇部分精彩文章陸續(xù)刊出，讀者可先睹為快。——編者

父親任政駕鶴西去已十五年了。 他在書法園地里孜孜不倦地耕耘了七十載。

老叔祖教誨 寒窗苦十年

刻有“家在天臺雁蕩之間”的一枚印章，是我父親十分喜愛而經(jīng)常使用的。 因為這是他誕生和生長的地方——風景幽美的浙江黃巖，在那里度過了最初的學書生涯。父親的啟蒙老師是他的老叔祖、晚清舉人任心尹——浙江頗負盛名的柳體專家。從七八歲起，父親每天懸臂練習大字兩百，先學柳再學顏，從不間斷。他還跟隨叔祖研習詩文。老先生教父親背誦《論語》、《古文觀止》和唐宋詩詞來打下了很好的中國文學基礎。

叔祖公謙和近人，和他的書法一樣名聞遐邇。春節(jié)，他更成忙人，要為鄰居街坊寫許多的春聯(lián)。每當攤紙磨墨揮毫時，孩時的任政便勁頭十足，站在小凳上，或趴在桌角目不轉睛地注視叔祖公的一舉一動。偶爾還用小手按住被微風掀起的紙角。叔祖公寫的大多是古詩，像“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，“水能澹性為吾友，竹解虛心是我?guī)煛?，“能追無盡景，始見不凡人”等。

幼小的他，吃了不少的苦頭：星星閃爍，蚊子成群的夏夜，父親練字只能把一雙小腳分別伸進兩個酒甕里；寒風凜凜的冬天，為防墨凍住，他將硯臺架空，下方點上小油燈，盡管小手凍腫，還是不停地練字。

那時鄉(xiāng)間的學書資料極其有限，盡管這樣，少年的任政仍貪婪地吮吸著。之外又臨習了顏魯公的《元次山碑》、王右軍的《圣教序》、漢《史晨碑》，甚至將清石梁編的真?zhèn)坞s糅的《草字匯》逐字逐頁臨摹。這些草字結構變化，似刀刻在他腦海里。

由于他刻苦奮發(fā)學習，在路橋鎮(zhèn)已經(jīng)小有名氣了，經(jīng)常為街坊鄰居寫婚喪喜事之類的對聯(lián)和條幅。有一次，父親坐著寫，時間長了感到疲勞，原先懸起的臂不由自主地按在桌面上。簇擁在人堆里的一位老先生見狀就對旁人悄聲地說：“這孩子臂也懸不起，沒前途！” 聽后他大為震動，事后便向那位老先生請教。老先生撫摸著我父親的頭說：“寫條幅一定要站著，要居高臨下，下筆的點畫，波撇，屈曲，皆盡全身之力送出去。懸臂寫字就是練功，它能使筆勢開展，受益無窮。”老先生寥寥數(shù)語的點撥，深深地留存在他幼小的心靈之中。

1934年，父親18歲，家中遭火災，生活每況愈下。他憑著自幼熟讀的詩文基礎，加上一手工整秀麗的小楷，便以優(yōu)異的成績考入了黃巖長途汽車公司，就自謀生路了?？墒菦]多久，抗日烽火遍地燃起，鄉(xiāng)間公路遭到破壞，汽車公司隨之就倒閉了。走投無路，1938年，父親離別故鄉(xiāng)，只身來到了十里洋場的大上海，準備投靠先期已到達的長兄。到了上海，他才知道，長兄與德商合開的上海德華染織廠兩年前賺了點錢，逐漸成了暴發(fā)戶。兄嫂對他這個剛從鄉(xiāng)下來投親的弟弟很冷淡，不予接納。父親不得已，進了一家在曹家渡的隆章染織廠當練習生。那時他已經(jīng)22歲了。勞動時間長，報酬低，活又重。最受不了的是歧視和冷落，他深感寄人籬下的痛苦。

“石縫”中求存 洋場里拜師

在染織廠的一年多時間里，父親抱著“即使是石縫中，也要拚盡全力鉆出苗來”的決心和勇氣，每天起早摸黑，補習英文，研讀詩文及有關課程，終于考入了位于四川路橋堍的上海郵政局。當時，這還是個“鐵飯碗”哩！此后，由于他的書法和詩文的特長，很快被升為科員。不久，母親汪佩卿來上海夫妻團聚。

生活稍有安定，父親就又開始尋師求教。在當時的書壇上，馬公愚先生（1893—1969）享有盛譽，父親日夜盼望著見到馬先生的揮毫。恰巧，在郵政局的高級職員，名叫徐綠芙，與馬老師熟識。他便托徐帶了幾幅字給馬老，熱切希望得到馬老的指點。徐回來講，馬老看了作品，大加贊賞，要我父親不必拘禮，有空可以隨時去馬家。沒想到在當時認錢不認人的社會中，馬公愚先生如此破格接納任政，實際上是免去了拜師所需的脩金和禮品，免去了一切俗套。

同時父親開始如饑似渴地搜集歷代名家法帖和書法理論書。許多次，上午剛拿到工資，下班后就直奔四馬路（今福州路）。見到一本好帖，不論價格多高，如果全部工資不夠，他就把身上的衣服脫下賣了，湊足錢再買帖?；氐郊依锊活櫸夷赣H的埋怨，他只為得到一本好帖而竊喜。

上海著名的碑帖收藏家唐希陶，是我父親早年就結識的好朋友。在唐家，父親翻讀過幾千本帖，視野大大開闊。對唐希陶的藏帖，父親除了細細觀摩，還作了大量臨摹。當時正處國內(nèi)戰(zhàn)爭時期，唐先生怕家藏碑帖全毀于炮火之下，就把一部分寄放到我們家。于是，我父親有了一個更好的學習機會。

父親生活十分儉樸，粗茶淡飯，煙酒不沾。一年365天，無論嚴冬還是酷暑，他幾乎沒有一天不在寫字讀書的。厚積薄發(fā)，30歲時他已在海上書壇冒尖。1947年，他的個人傳略和作品已被收錄于《中國美術年鑒》（中國首部美術年鑒）：“……書法各體俱精，行草宗二王，極剛健婀娜多姿之致；楷法初唐四家，平和簡靜；隸書于史晨禮器，曹全華山，得力最深；篆以石鼓為基，溯源古籀，肅穆雍容，不失古雅。請益馬公愚，王福廠，推為青年書家之有希望者，其造詣更將有其不可估量之前途……”

我是在“黑與白”的世界里長大的，每天睡醒，睜開眼睛就看到潔凈的墻上掛著父親的書法作品，黑字白紙。一條條、一塊塊、一絲絲黑色的線條，變化無窮！1950年2月6日，上海遭受國民黨飛機猛烈襲擊，史稱“二六”大轟炸。雖然，空襲是在光天化日之下進行的，到了晚上人們依舊是心驚肉跳，怕再次空襲。我們家住在金陵東路寶興里石庫門房子2號（近浙江南路）的前樓。那天，所有的鄰居都躲到底樓灶披間里了。 我父親卻泰然自若的坐在寫字臺前，用一只黑色洋襪筒，套在電燈泡頸端，靠著一束射在臺面中央的亮光，繼續(xù)他的臨帖，還讓6歲的我站在他身邊，看他寫字。

我每天下午放學回家，做完功課，馬上就得磨墨（當時沒有墨汁賣的）。六七歲的我，要用兩只小手，握緊一根六角圓形的，上面雕著一條龍的墨，高20公分，重1斤。在一只直徑25公分硯臺磨墨，至少要磨兩個小時。等磨好了，爸爸下班回家了，也已經(jīng)是吃晚飯的時間了。簡單的晚飯，很快吃完了。父親總會自己再洗把臉后，在他不太大的書桌前，鋪紙拿筆，準備寫字，并把我叫到他的右側。

后來，要我隔天看他寫字，但是天天要我寫字。父親用毛邊紙，寫好大楷字樣給我，我是由摹到臨。自幼的我，拿不到父親給的零花錢，每天晚上要向父親交120個大楷字。父親滿意的，就在字的右上角劃個圈。合格的圈，每10個，給我獎勵1分錢。那時我還在念小學，為了多得零花錢，每天不斷多寫字，十分用功！要知道，當時一毛錢能買8顆糖。后來我在報童小學念高小，校門口有個攤，兩毛錢可以買一條油炸面拖小黃魚呢！

父親獲知沈尹默先生（1883—1971）從重慶來上海定居，渴求聆聽沈先生傳授書藝之情更加迫切。后來，在制筆大師楊振華的引薦下，趨前拜識。憑著他的謙遜恭謹?shù)膽B(tài)度和學養(yǎng)技藝的水平， 很快得到了沈老的接納和賞識。在很長一段時間里，他每個周末都上沈老家，時常還帶我同去，一呆就是大半天。記得每次去看望沈老前，父親常叫我去河南中路西點店，買一塊牛油蛋糕，是沈老喜歡吃的。一般都是下午去到虹口海倫公園對面，海倫路505號，那就是沈老的家。 沈老與我父親談論技法，鑒賞分析碑帖，但涉及較多的卻是讀書。我父親是浙江黃巖人，沈老是浙江吳興人，見是同鄉(xiāng)，沈老話就更多了。沈老說：“浙江有個傳統(tǒng)，遠在元代趙子昂，明代徐青藤，清代趙之謙，以至近代諸家，他們的造詣都扎根在學問的基礎上。” 沈老還說：“學問和書法，正像古人所說，是水和船的關系，水漲船才會高。有志學書，就得多讀書，讀書多，積理富，氣質自雅，書法作品就會出神入化?！?/p>

除了苦練技法，父親也非常注重自身修養(yǎng)。他曾要求我牢記《翰林粹言》中的一句精當之言：“有功無性，神采不生；有性無功，神采不實?！贝恕肮Α本褪羌挤üΨ?，此“性”乃學問修養(yǎng)。

他還喜愛閱讀中國的古典文學作品，尤其是《紅樓夢》，讀過四十多遍，曾經(jīng)作了一首《讀紅樓夢有感》詩：“讀罷紅樓感慨深，曹翁才調古無倫；多情寶玉逃禪去，善妒顰兒飲淚殉。狡詐人皆怨鳳襲，賢良我亦惜鵑雯；金釧投井鴛鴦死，春夢如煙不可尋?！?/p>

做老好先生 度艱難歲月

父親作為舊知識分子，到了“文革”的年代也沒有幸免。我們家也是首批被抄家的，而且是前后三次！ 不過，值得欣慰的是，父親沒有被批斗，被抄的舊書碑帖，最后也分幾次去取回來的。我問父親時，父親笑著跟我說：“還好，基本上還給我們了，只是有幾本解放前留下來的美國交誼舞雜志，給他們拿走了，他們喜歡看外國舞女吧？我的又舊又破、黑黑黃黃的碑帖 ，他們嫌臟呢！”

當時，我是1966年“文革”前夕畢業(yè)于上外法語專業(yè)的高材生，我原確定被分配留校當教師的，卻被取消了，與下兩屆的同學一起去了安徽部隊農(nóng)場，勞動兩年，后又學非所用地被分配去了浙江的西部山區(qū)，還算幸運在一個縣的文化館工作。記得，在1971年初，去報到前，先回上海準備行李（家里被抄時我在安徽）。見到分別整整兩年的父親，我情不自禁流下了眼淚，心里默默的說，老天為什么這么不公平啊！……父親默不作聲，他最后找來一張地圖，看了片刻，父親說出一個字：“好！”。我說：“有啥好？”他說：“那不是江山縣嗎？你看，那里有火車站??！你跳上火車就能回家探親的呀！”頓時，全家凝重的氣氛就疏解了一些。后來，父親還要求我，到了那里，一定要服從分配，千萬不可頂撞！在我離家前，父親已經(jīng)偷偷的將24本碑帖古書放進我的舊木箱里了（那是部隊劉連長臨別送我的，是裝手榴彈的空木箱）。他送我到弄堂口，輕輕囑咐我：你只有半夜里關好房門，才可以拿出碑帖來臨寫，千萬別讓人看到！

與此同時，父親已經(jīng)從郵電局下放到南塘浜路的上海鐘表模具廠，起先是讓他管一個工具小倉庫。工作不太累，而且還有點零碎空余時間，父親就找來一只小學生課桌，放在有光線的門邊，寫毛筆字。那當然是寫毛主席詩詞，是沒問題的。后來，廠里人聽說來了個書法家，就有人要父親去抄大字報。結果，抄了幾天，他們就不要他抄了。因為每次白天貼出去，到第二天早上就不見了，是半夜有人撕下偷走了，任政的字可以當帖呀！

我記不得父親在模具廠呆了幾年，倒沒有吃啥大苦頭，也許因為出身沒有大問題，平時又是個只曉得寫字的老好先生。

最后，父親還是回到了郵局，他非常高興。

有一天，父親下班回家，有點興奮，顧不上吃晚飯，就叫我過去，正巧我剛回家探親，在翻閱他的作品。父親從舊公文包里，拿出一份《解放日報》，對我說：“舜華，你來看！今天的報紙頭版，標出一段文字，提了我，叫我是‘工人書法家任政！這就好啦！他們（造反派）再不會找我麻煩啦！”

此后好多報刊雜志社來請任政，寫標題，寫普及書法文章，等等。雖然不付一分錢稿費，父親認為請他寫就是很看得起?。榱撕霌P中華民族的傳統(tǒng)藝術，父親總是不斷進取?；ㄙM了多少個日日夜夜和自己的心血，創(chuàng)作了大量的書法作品，寫下了一本又一本的著作和字帖。 已出版的主要有：《小學生字帖》（銷售370萬冊）、《楷書基礎知識》（銷售6萬6千冊）、《少年書法》（銷售70萬冊）、《中楷字帖》（銷售51萬冊）等十余種。其中《楷書結構》和《楷書基本筆法》銷售竟達113萬冊和119萬冊。父親還在上海各界做了大量的書法輔導工作，眾所周知，號稱上海書法界的“黃埔一期”——在沈尹默先生倡導下，1961年開辦的上海市青年宮書法學習班。父親任政就是主講老師之一。在以后的二十多年里，他給廣大青少年及外國留學生授課近千次。父親還給上海人民美術出版社的書畫家作了系統(tǒng)的書法講座，尤其是當時連環(huán)畫室的畫家有程十發(fā)、顧炳鑫、、顏梅華、汪觀清等，他們都十分認真學習，常常還前往我們家金陵東路寶興里，請教任政。

作為家喻戶曉的書法家，上到外國首腦，下到平民百姓，邊防戰(zhàn)士，甚至是紅領巾小朋友，許多人得到過任政的墨寶。有人說：“任老，您是大名家，該惜墨如金。” 父親卻笑道：“書法藝術是人民創(chuàng)造的，它應該屬于人民。書家作品只有植根于民間土壤，才能長葆青春，永不凋謝?！?/p>

父親曾說：“王羲之七世孫智永和尚曾書真草千字文800余本，分贈浙東諸寺。平時求書者如市，所居戶限被踏損，就裹以鐵皮，智永自取號為：‘鐵門限，但時至今日智永真跡難覓。我任政藏字于民有何不好？有些書法家一旦成名就疏遠大眾，且惜墨如金，再也不輕易動筆，久而久之書藝反而會退步?！?/p>

在上世紀七八十年代，父親的許多墨寶被作為國家的禮品贈送外國政要，如：法國前總統(tǒng)蓬皮杜，美國前總統(tǒng)尼克松夫婦，日本三 位前首相田中角榮，大平正芳和中曾根康弘以及新加坡前總理李光耀等。

父親墨跡遍布神州大地。如今的李白紀念館、杜甫草堂、紹興大禹陵、紹興蘭亭、杭州孤山、蘇州滄浪亭、富陽鸛山郁達夫紀念館等地，或碑或匾，或石刻或木雕，都能看到他的佳作。

父親曾說：“我常以我姓名的諧音‘認真兩字自勉，用自己的書法，為我們古老民族書園增添一分春色?！?/p>

花甲入佳境 老驥攀巔峰

父親自號“蘭齋”，既取芝蘭之室的寓意，又有宗法“蘭亭”的意思。他認為，雅非孤芳自賞，雅俗共賞才是理想的境界。

父親年過花甲，書法越發(fā)步入佳境，名氣越來越隆，慕名前來求他墨寶的人接踵比肩。許多單位、公司、商店紛紛前來請他書寫招牌。市招既是標識，又是廣告，無疑是通俗作品。但是，父親認為通俗與高雅并非互不相通。

他寫的影響最大的一塊招牌是“上海市青年宮”（前身大世界游樂場）。當時，有關部門共請了45位知名的書法家寫這塊招牌，對所有作品隱名，編成號碼，進行評選。最后，任政的一幅雄健端麗的行楷作品中選。用任政寫的行楷體六個字，人工放大制作，每個字近三米高，弧形聳立在原大世界大門上端。在當時周圍還沒有高樓大廈的年代，這塊處于上海市最中心的標志性招牌是多么醒目！ 在上海灘市中心，我父親寫的招牌有上百塊之多，甚至近在浙江和江蘇，遠至黑龍江，許多市招都出自任政的手筆。

父親寫市招，一是不論單位大小二是不計報酬。尤其是對于經(jīng)費拮據(jù)的學校，他寫校牌全都是盡義務的。父親多次表示，他并不希望所有的市招都由一位或少數(shù)幾個書法家書寫，這樣太單調了。他認為：藝術要求百花齊放，豐富多彩，美化市容也不例外。

“文革”結束之后的1977年，上海字模廠開先河，邀請了上海許多知名書法家各寫了代表自己風格的行楷字樣，首開了請當代書法家（內(nèi)容統(tǒng)一）寫字模的先河，進行了投票打分評選。結果任政行楷得票最高， 理所當然被廠方選中。那時，父親61歲，正處在老當益壯的藝術巔峰之時。即便如此，在方塊字中活字排版，既能直排又能橫排，還要字字呼應，連貫流暢，其難度是非常高的。父親花費了整整兩年時間，夜夜伏案書寫，完成了6196個通用印刷字表的行楷字模體（后又增補了繁體字一套），其中近一千個字是我代筆的。無奈，辛勤的勞作，父親得到的報酬，卻出乎意料，難以相信的少，每個字僅僅一毛錢，總共只有619.6元！

這套任政行楷字模一開始使用， 就非常成功， 先是在《人民日報》、《深圳特區(qū)報》、《解放日報》、《文匯報》用作文章的標題，后來全國的報刊書籍都廣泛使用。過了不久，在中國開始使用電腦之后，我父親的這套行楷體字模被人擅自盜用，輸入了電腦中文字庫。從此，任政的行楷書法，作為中國書法代表性書體為全世界所共享，卻沒姓沒名地被免費使用，自己連個冠名權都得不到。

1981年，父親書寫了由鄧小平同志題碑名的 《淮海戰(zhàn)役紀念碑》的碑文；1985年，父親書寫了由李先念同志題碑名的《寶鋼引水工程紀念碑》碑文；1982年，父親先后受聘于復旦大學、上海外國語學院和交通大學任 藝術顧問。 1983年中秋，東渡日本講學，深得友邦人士敬仰。

1985年，父親榮獲上海市文聯(lián)首屆文學藝術獎；1986年，被上海市人民政府聘請為上海市文史研究館館員 ；1989年，被聘為《中國歷代書法墨跡大觀》編委；1992年，父親題寫的對聯(lián)書法：“俯仰無愧天地，褒貶自有春秋。”被周恩來紀念館珍藏；1993年，為 毛主席紀念堂書寫大幅詩詞，由中共中央辦公廳頒發(fā)收藏證書；1997年，被上海市文聯(lián)譽為“藝德雙馨”的藝術家。

父親1999年去世。2009年8月，為紀念任政逝世十周年，上海市文史研究館和上海市書法家協(xié)會舉辦了《海上已故名家任政先生書法作品展》，在書展前言寫道：“自上世紀六十年代起，任政先生書法便是海上書壇極具影響的一大流派，三十余年間，教育了一代人，影響了一代人，為后期海派書法的發(fā)展作出了重大的貢獻?！?/p>

責任編輯 張 鑫 章 潔