不成片段的回憶

陳四益

記者生涯，很辛苦，也很有趣，可以看許多想象不出的事情，從中窺見(jiàn)一些世態(tài)。雖不成片段，卻未必?zé)o趣。

常委會(huì)

初到新華社湖南分社，就奉命跑“運(yùn)動(dòng)”情況。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，完全陌生?！拔母铩弊畛跷迥晡以谏虾?，因?yàn)闆](méi)有卷入漩渦深處，所以于內(nèi)情知之不多。到湖南三年，在山溝里，工廠忙著打通生產(chǎn)流程，倒像桃花源中人，很少“運(yùn)動(dòng)”的干擾，所以對(duì)湖南的情況也全無(wú)所聞。及至到了長(zhǎng)沙，才聽(tīng)說(shuō)湖南“響當(dāng)當(dāng)”的“造反派”頭頭，一個(gè)叫唐忠富，一個(gè)叫胡勇，湖南“響當(dāng)當(dāng)”的“造反”組織叫 “湘江風(fēng)雷”。領(lǐng)導(dǎo)交代，分社記者身處運(yùn)動(dòng)之中，難免會(huì)有一些成見(jiàn)。叫我去了解運(yùn)動(dòng)情況，是因?yàn)槲彝髋删鶡o(wú)瓜葛，或許可以比較客觀地觀察問(wèn)題。但我以為，因?yàn)閷?duì)前因無(wú)所知，所以對(duì)當(dāng)前的事件也很難追根溯源。

起先，我只跑省會(huì)長(zhǎng)沙的情況，旁聽(tīng)市委常委會(huì)。經(jīng)過(guò)“整黨”，常委會(huì)也已是“三結(jié)合”了。也就是說(shuō)，有“革命干部”代表，也有“造反組織”的代表。市委書(shū)記是當(dāng)初支持“造反派”的；當(dāng)初“造反”的頭面人物，一個(gè)算工人代表，一個(gè)算農(nóng)民代表。還有幾位，聽(tīng)得出持另一種觀點(diǎn)。那位代表“農(nóng)民”的常委，怎么看怎么不像農(nóng)民。開(kāi)著開(kāi)著會(huì)，就忽然蹲在沙發(fā)上或坐到沙發(fā)背上，指手畫(huà)腳地嚷嚷。會(huì)上不同意見(jiàn)，一邊說(shuō)東，一邊說(shuō)西，會(huì)上各說(shuō)各的，會(huì)后各干各的。那時(shí)，鄧小平正在抓整頓，所以“造反派”氣勢(shì)不旺，很難左右局面，但參加了一年常委會(huì)，印象里，沒(méi)有談成一件大家都贊成的事情。后來(lái)，省委看著市委班子這樣散不行，便重新調(diào)整了班子，從湘潭調(diào)來(lái)齊壽良同志任書(shū)記，還從衡陽(yáng)調(diào)來(lái)兩位副書(shū)記。本來(lái)以為經(jīng)過(guò)整頓和班子調(diào)整，市委可以正正經(jīng)經(jīng)辦些事情，不料又來(lái)了個(gè)“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”，整個(gè)又亂了套?！霸旆磁伞闭J(rèn)為他們“受壓”，大標(biāo)語(yǔ)刷得滿大街，要追“風(fēng)源”。全國(guó)的“風(fēng)源”在“鄧”；省里的“風(fēng)源”，在省委書(shū)記張平化和省委；市里的“風(fēng)源”自然就在“市委”了。本來(lái)在“市委”里已經(jīng)有點(diǎn)“蔫”的 “造反”代表，這時(shí)重又活躍起來(lái)，市委會(huì)開(kāi)成了吵架會(huì)。

有一次鬧得太不像話，齊壽良忍無(wú)可忍，會(huì)議休息時(shí)，悄悄問(wèn)我：“你說(shuō)是繼續(xù)和稀泥還是干脆崩了？”這讓我很為難。新華社那時(shí)的紀(jì)律是只聽(tīng)不說(shuō)，不介入，有情況通過(guò)總社向上反映。于是我只好問(wèn)：“平化同志是什么意見(jiàn)？”他說(shuō)，“平化的意見(jiàn)當(dāng)然還是捏合。”我說(shuō)，既然如此，市委當(dāng)然還是按省委意見(jiàn)辦。

其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，不是“翻案不得人心”，而是“批鄧不得人心”，剛剛穩(wěn)定一點(diǎn)的局面又被攪亂，大家心里都窩著火。在一次旁聽(tīng)一位省委常委同一個(gè)“造反派”代表談判時(shí)，便因?yàn)樗^“反擊右傾翻案風(fēng)”，一言不合，雙方都拍起了桌子，不歡而散。

省委不能正經(jīng)開(kāi)會(huì)，市委不能正經(jīng)開(kāi)會(huì)，就像一個(gè)人手不能抬，腳不能邁，一切都半死不活。

了解了這些，對(duì)后來(lái)一舉抓捕“四人幫”，為何舉國(guó)歡騰就不難理解了。當(dāng)時(shí)，黨心、民心，都不在他們那邊，只是礙著“最高”，不敢言而敢怒罷了。

“宣傳寶”

長(zhǎng)沙人說(shuō)一個(gè)人傻，叫做“寶”。譬如“寶仔”，就如北方人說(shuō)“傻孩子”一般，帶著疼愛(ài)；而“寶里寶氣”，就是說(shuō)這個(gè)人“傻里傻氣”，帶有些輕視，卻又并不一定鄙夷。

“文革”后期住在長(zhǎng)沙的，大多知道有個(gè)“宣傳寶”?！靶麄鳌痹谀菚r(shí)是褒義，譬如“工宣隊(duì)”的全稱就是“工人毛澤東思想宣傳隊(duì)”，而“軍宣隊(duì)”的全稱就是“解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)”，當(dāng)時(shí)浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)機(jī)關(guān)、學(xué)校、文藝團(tuán)體，是要“占領(lǐng)上層建筑”各個(gè)領(lǐng)域。而再早些的紅衛(wèi)兵大奪權(quán)、大串聯(lián)，也是打著“毛澤東思想宣傳隊(duì)”或“毛澤東思想文藝宣傳小分隊(duì)”旗號(hào)的。但怎么在長(zhǎng)沙會(huì)出現(xiàn)一個(gè)被人調(diào)侃的“宣傳寶”呢？原來(lái)這是一個(gè)沒(méi)有組織的“單干戶”。他通常穿一件舊軍裝，戴一頂舊軍帽——這是當(dāng)時(shí)十分時(shí)髦的“革命派”服裝。手里拿著一個(gè)紙糊的喇叭形喊話筒，斜背著一個(gè)布書(shū)包。如果哪天“兩報(bào)一刊”發(fā)表了“社論”或“最新指示”或“編輯部文章”，他就會(huì)出現(xiàn)在公交車上。上得車來(lái)，先是幾段“最高指示”，然后就開(kāi)始大段背誦或朗讀當(dāng)天報(bào)上文章的內(nèi)容，樂(lè)此不疲。

你要說(shuō)他精神不正常，他說(shuō)的話、背誦或朗讀的文章都是當(dāng)時(shí)主流話語(yǔ)，而且內(nèi)容只字不差。你要說(shuō)他正常，不論時(shí)間，不分場(chǎng)合，不管到站人上人下，都自顧自不斷背誦或朗讀，又令人不解。等到文章讀完，他就下車，等下一輛車來(lái)又上去重復(fù)上演這一出。售票員懶得叫他買票，人們也不好說(shuō)他傻，因?yàn)樗f(shuō)的話不是“最高指示”，就是社論、文章，說(shuō)他傻，說(shuō)他有病，都可能被人扣上“反對(duì)宣傳毛澤東思想”的帽子；但又覺(jué)得他有異于常人，精神并不正常，于是便贈(zèng)送了一個(gè)“宣傳寶”的綽號(hào)。

“宣傳寶”直到“文革”結(jié)束后才蹤影消失。他到哪里去了？沒(méi)問(wèn)過(guò)。是他自己不愿再“宣傳”，還是他的家人送他治病去了，不得而知。

過(guò)去只知道瘋子在民間有“文瘋子”和“武瘋子”之別，武瘋子往往有暴力傾向，令人害怕，“文瘋子”則不會(huì)傷及他人；也知道人之所以會(huì)“瘋”，總是受到某種意外的打擊或劇烈的刺激，出現(xiàn)了精神錯(cuò)亂；但不知道一種持續(xù)不斷的、長(zhǎng)時(shí)間的、強(qiáng)迫性的政治氛圍、政治口號(hào)或政治行動(dòng)的刺激，也會(huì)令人精神錯(cuò)亂。這在精神醫(yī)學(xué)中或許應(yīng)當(dāng)歸類于“強(qiáng)迫性精神障礙”。我見(jiàn)過(guò)經(jīng)過(guò)嚴(yán)厲的、反復(fù)的批斗后，被批斗者整日喃喃自語(yǔ)“我有罪，我對(duì)不起黨，對(duì)不起人民”；也見(jiàn)過(guò)被大場(chǎng)面的批斗弄得失魂落魄，剎那間會(huì)頭腦一片空白的青年；但像“宣傳寶”這樣癥狀的，只此一例?？上?，精神暴力對(duì)人的傷害，常常會(huì)被忽略，因而使精神暴力至今未曾斷絕。

“挖祖墳”

“文革”，起先說(shuō)是“文化大革命”，后來(lái)又說(shuō)是“政治大革命”。不管怎么說(shuō)，都說(shuō)是要同一切舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣徹底告別。所以“文革”一開(kāi)始就以“破四舊”為發(fā)端。但就是在“破四舊”的行動(dòng)中，復(fù)活的卻恰恰是那些最落后、最陳舊、最野蠻的思想、文化、風(fēng)俗、習(xí)慣。這些還都冠以“破四舊革命行動(dòng)”的桂冠。譬如：剃陰陽(yáng)頭，墨汁淋頭，戴高帽、游街、罰跪，鞭笞，自辱，以及種種非刑、乃至任意殺戮，都是文明社會(huì)所不容的。又譬如：“三忠于”、“四無(wú)限”、關(guān)政府、停學(xué)校、毀佛寺、封教堂、設(shè)“牛棚”、抄家、焚書(shū)、乃至公開(kāi)搶掠，也都是法治社會(huì)所不容的。但那時(shí)，都在“革命”的名義下大行其道，無(wú)人追究，還大贊“革命的行動(dòng)好得很”！

這些，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，都司空見(jiàn)慣，不以為奇了。但有一些事情還是令我唏噓。那是在“文革”結(jié)束以后，去寧鄉(xiāng)花明樓采訪時(shí)聽(tīng)到的。韶山和花明樓分別是毛澤東和劉少奇的家鄉(xiāng)。韶山屬湘潭，花明樓屬寧鄉(xiāng)，離得并不遠(yuǎn)。“文革”前，毛澤東與劉少奇都是兩處鄉(xiāng)民的驕傲。毛澤東曾經(jīng)回韶山，有“別夢(mèng)依稀咒逝川”詩(shī)流傳；劉少奇也回過(guò)花明樓，恰值“大躍進(jìn)”失敗后農(nóng)村餓飯的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)他掉了淚。但是，我不知道也想不到的是，在花明樓采訪時(shí)，那里百姓告訴我，“文革”中，韶山有人扛著鋤頭、鐵锨到花明樓，要挖劉少奇的祖墳，因?yàn)楫?dāng)?shù)匕傩諢o(wú)人肯為指認(rèn)，最后無(wú)功而返。保護(hù)劉家祖墳，成了當(dāng)?shù)厝艘詾楹赖恼勝Y。

到了上個(gè)世紀(jì)80年代，又有人告訴我，說(shuō)有人到河南滑縣去挖趙紫陽(yáng)的祖墳。說(shuō)得有鼻子有眼，但我未經(jīng)證實(shí)。不過(guò)，有了寧鄉(xiāng)的經(jīng)歷，我對(duì)這樣的事也并不覺(jué)得稀奇，只是悲哀于時(shí)間已經(jīng)進(jìn)到20世紀(jì)，這樣愚昧的事情竟然還在“社會(huì)主義的中國(guó)”出現(xiàn)。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，我們的文明似乎并沒(méi)有多大的長(zhǎng)進(jìn)。已經(jīng)是21世紀(jì)了，風(fēng)水，求簽、算命、卜卦，現(xiàn)在竟“晉級(jí)”為“科學(xué)”，而那些“大師”級(jí)的“科學(xué)”騙子，竟都是談笑有高官，往來(lái)無(wú)布衣。有權(quán)有錢被稱為“精英”的人，反而更好這口兒。一個(gè)莫名其妙的傳言：說(shuō)某領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)槿チ松綎|海邊的“天盡頭”，所以后來(lái)的官運(yùn)便到頭了，于是一些大大小小官員就再不敢去“天盡頭”了，連帶著海南的“天涯海角”也不敢去了，生怕斷送了自己的前程。這種事聞之令人噴飯，也令人傷感。

魯迅有詩(shī)：“廿年居上海，每日見(jiàn)中華。有病不求藥，無(wú)聊才讀書(shū)。一闊臉就變，所砍頭漸多。忽而又下野，南無(wú)阿彌陀?！卑耸赀^(guò)去了，長(zhǎng)進(jìn)不大。這究竟是國(guó)人的堅(jiān)守，還是國(guó)人的悲哀？

（作者為新華通訊社高級(jí)編輯、《瞭望》周刊原副總編輯）

責(zé)任編輯 沈飛德