枯樹(shù)

楊柳小調(diào)，本名劉云芳，80后，山西臨汾人，現(xiàn)居河北唐山。河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有散文作品刊于《西部作家》、《燕趙晚報(bào)》、《唐山晚報(bào)》等報(bào)刊。

二舅什么時(shí)候瞎的？我已經(jīng)記不清，總之，那時(shí)候，家里的人一律不提“瞎”這個(gè)字，他自己也不提。

二舅每天摸索著去柴火堆旁，他能把柴火堆碼放得無(wú)比整齊，他能把一群羊送到向陽(yáng)坡上，羊在山上吃草，他坐在大石頭上，仰面向著天，嘴微張著，好像在品飲山林里哪種氣味。然后，他會(huì)微微一笑。我總問(wèn)，二舅，你笑什么呢，你到底笑什么呢？二舅說(shuō)，我沒(méi)笑。他沒(méi)笑，也許是他的身體自己笑的，他的身體在山林里樹(shù)一樣伸展，然后笑容自己跑出來(lái)了。

我們的山林很美，很美的其中一個(gè)原因是這里只住著姥姥一家人。我們夜晚出來(lái)撒尿，清晨去看蘋(píng)果滴淚水，甚至我們能看見(jiàn)對(duì)面的山上小小的螞蟻一樣的人搖晃著身子移動(dòng)，這都很美。美在我們心里，從我們心里長(zhǎng)出來(lái)，藤蔓一樣纏繞著身體，讓笑容花一樣開(kāi)出來(lái)，所以，我們經(jīng)常不知道自己在笑。因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有什么具體的事情，讓你可以笑出來(lái)。

二舅媽經(jīng)常發(fā)脾氣，她一發(fā)脾氣，二舅就不再說(shuō)話，跑到柴火堆前碼起柴火。柴火堆旁，有一棵桃樹(shù)，是二舅小時(shí)候種的，他瞎了之后，那棵樹(shù)死了，變成一棵枯樹(shù)?？輼?shù)也不寂寞，雖然不開(kāi)花結(jié)果，可我們經(jīng)常在上邊晾曬滴水珠的衣服，有時(shí)候也把一個(gè)裝著什么東西的袋子掛上去，貓有時(shí)候在樹(shù)干上磨它尖厲的爪子。但最多的時(shí)候，樹(shù)上會(huì)爬一只螞蟻，螞蟻爬來(lái)爬去，東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，迷了路一樣。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這只螞蟻似乎就喜歡在這棵枯樹(shù)上，它好像逃不掉樹(shù)上的裂紋一樣，每天出現(xiàn)在這枯樹(shù)干上。有時(shí)候，我看看枯樹(shù)上的螞蟻，又看看二舅，二舅應(yīng)該知道他的桃樹(shù)已經(jīng)死了，但是，他從來(lái)也不說(shuō)，他一伸手就可以摸到?jīng)]有生命的樹(shù)干，但是他從來(lái)不向它伸手。

這山里到處是果樹(shù)，是姥爺帶領(lǐng)他們種植的，當(dāng)初是全家人的事業(yè)，果子被運(yùn)向四面八方，后來(lái)，這一切與二舅無(wú)關(guān)，二舅不愿意吃任何一種水果，他逃避果樹(shù)香，逃避果子的味道，他把自己關(guān)進(jìn)不結(jié)果的樹(shù)林子里。

有一天，從樹(shù)林里回來(lái)，他忽然說(shuō)，讓我去別的村莊賣(mài)水果吧，蘋(píng)果或者桃，什么都行。二舅媽的眼睛掃在他身上，她說(shuō)，別人給你假錢(qián)怎么辦？他嘆口氣說(shuō)，我知道我最需要一雙眼睛。他們的孩子們調(diào)皮，根本完不成這個(gè)任務(wù)。我坐在煤油燈的另一側(cè)，我不知道我當(dāng)時(shí)怎么想的，我說(shuō)，我來(lái)做你的眼睛。

我做二舅的眼睛，二舅肩上挑著一筐桃和一筐蘋(píng)果，小布包挎在我的肩膀上，出門(mén)的前一天晚上，姥姥在我的內(nèi)褲里縫了口袋，把一沓零錢(qián)放進(jìn)去。

去最近的村子，也要下山——過(guò)河——上山。山路上都到處是石子和長(zhǎng)起來(lái)的灌木，我的臉被樹(shù)葉掃來(lái)掃去，這不算什么，我最怕蜘蛛網(wǎng)，一不小心，蜘蛛網(wǎng)撲面而來(lái)，一只蜘蛛順著我的臉落荒而逃，有時(shí)候蜘蛛還會(huì)在我的臉上或者肩膀上尿尿。我跟二舅之間相連著一根拐棍，平時(shí)，他用這根拐棍探索前邊的路，現(xiàn)在它被我牢牢抓住，不住回頭告訴他，有石頭，腳抬高一點(diǎn)，有坑，慢一點(diǎn)。他的另一只手扶著扁擔(dān)勾著筐的那條繩索，生怕筐里的水果一不小心掉出來(lái)。

下山已經(jīng)用了太多的時(shí)間，聽(tīng)到河水的聲音，二舅說(shuō)休息一下。河水雖然很淺，但是他依然擔(dān)心自己的鞋子會(huì)濕掉，他把自己的鞋脫了，讓我先送過(guò)河，那雙鞋就在對(duì)面等我們。

我踩著石頭往前邁，二舅不行，他一點(diǎn)點(diǎn)往前挪，盡量讓自己的身子站得穩(wěn)當(dāng)，過(guò)河以后，他坐在河邊的石頭上一邊穿鞋一邊說(shuō)，你喜歡吃什么，我給你買(mǎi)。我的腦子里搜羅出很多種東西，但我還是說(shuō)，我什么也不吃。上山是極困難的，他渾身用力平衡著自己的身體，臉上青筋暴出，汗珠子往下掉，我不敢停下，幾乎是一步一回頭。

到達(dá)那個(gè)村子的時(shí)候已經(jīng)是中午，街巷里流淌著飯菜香，我和二舅坐在一個(gè)大石頭磨盤(pán)旁邊，一人一個(gè)饅頭吃起來(lái)。

沒(méi)人來(lái)買(mǎi)水果，蟬沒(méi)完沒(méi)了地叫。我只能當(dāng)二舅的眼睛，我當(dāng)不了二舅的嘴，可是二舅說(shuō)，你叫吧，你就叫“賣(mài)桃賣(mài)蘋(píng)果嘞！”我說(shuō)，你怎么不叫？我們倆推推讓讓?zhuān)l(shuí)也張不了嘴。村子里的人吃完飯，好像都在睡午覺(jué)，街上沒(méi)有人，村子里也安安靜靜的，有條狗跑過(guò)來(lái)，狗看見(jiàn)生人，叫個(gè)不停，我嚇得躲在二舅身后。

是狗叫來(lái)了人，狗把一個(gè)老太太叫了來(lái)，老太太過(guò)來(lái)，把狗喝嚇到一邊，她看見(jiàn)二舅說(shuō)，你是那誰(shuí)的兒子吧，你們這是干啥呢？我嘴快，說(shuō)，賣(mài)桃、賣(mài)蘋(píng)果，老太太把手在二舅眼前晃一晃，確定他是真看不見(jiàn)，然后重重嘆口氣，說(shuō)，真是可憐，我給你叫人去吧。不一會(huì)兒，就有姑娘媳婦的來(lái)，來(lái)了都先看二舅的眼睛，然后才問(wèn)多少錢(qián)一斤，我說(shuō)不稱(chēng)斤，論個(gè)賣(mài)，一塊錢(qián)六個(gè)桃，一塊錢(qián)五個(gè)蘋(píng)果。二舅一個(gè)個(gè)摸索著數(shù)，我在旁邊盯著看。有人問(wèn)二舅，這是你閨女？我說(shuō)，他是我舅，我是他外甥女。人們哈哈地笑起來(lái)，說(shuō)，這孩子！

二舅把剩下的一堆桃和蘋(píng)果都給了幫我們招呼人的老太太，他挑著兩個(gè)空了的筐，不知道人們正吃著我們的蘋(píng)果和桃子對(duì)我們指指點(diǎn)點(diǎn)，他們都在議論他，同情他。

二舅讓我?guī)バ≠u(mài)部，買(mǎi)了一斤點(diǎn)心和兩斤白糖，又給我買(mǎi)了幾塊糖?；丶业穆飞希麤](méi)怎么說(shuō)話，直到回到家里，二舅媽高興地接過(guò)錢(qián)和白糖，又?jǐn)?shù)起那些零零散散的錢(qián)。他才高興起來(lái)。

他坐在柴火堆旁，月亮已經(jīng)升起來(lái)，他呆坐著，枯樹(shù)上掛著我背過(guò)的小布包，樹(shù)干上，我熟悉的那只螞蟻終于找到家，爬進(jìn)了樹(shù)洞里。

記憶里，我好像還給二舅當(dāng)過(guò)幾次眼睛，我替他念書(shū)，其實(shí)不過(guò)是我們的課本，可是他堅(jiān)持要聽(tīng)，我在燈下給他念課文，他像個(gè)認(rèn)真聽(tīng)講的孩子。二舅媽催促我們?nèi)ニX(jué)，說(shuō)，以前眼睛好的時(shí)候不看書(shū)，現(xiàn)在聽(tīng)它做什么？我發(fā)現(xiàn)二舅的手指在褲腿上一筆一畫(huà)地寫(xiě)著字，他說(shuō)，最好看的就是字了，以前我不知道。

后來(lái)，我們也去賣(mài)過(guò)幾次水果，但是沒(méi)再那么幸運(yùn)，有時(shí)候到半山腰，筐翻了，有時(shí)候賣(mài)不出去，只得挑著大半筐水果回來(lái)。姥爺實(shí)在不放心盲人兒子和六歲的外孫女出門(mén)，二舅就又開(kāi)始管理起羊群。

小小的村落里充斥著流言，我們只看到大人的眼神，還看到山下的一個(gè)男人經(jīng)常來(lái)二舅家，那個(gè)男人總給我們糖果吃，讓我們?nèi)タ纯炊撕投说难蛉海覀冏吡?，剩他跟二舅媽在家里說(shuō)話。那是多久之后，二舅媽受了傷，躺倒在炕上，全家所有大人都對(duì)她滿臉敵意，滿臉鄙夷。大家都忙著什么，卻不告訴我們和二舅。二舅經(jīng)常坐在山里，任羊群跑來(lái)跑去，他像一棵樹(shù)一樣，停在那里。這些羊自己吃飽了就會(huì)回到主人跟前，它們甚至自己就可以回家，它們脖子上的鈴鐺就是定位器，在山風(fēng)里叮叮當(dāng)當(dāng)告訴主人自己的位置。

二舅經(jīng)常坐在柴火垛旁，他已經(jīng)懶得劈柴，他把斧頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔出去，一只貓尖叫著躲開(kāi)。二舅媽從炕上搖搖晃晃起來(lái)，也不說(shuō)話，把遠(yuǎn)處的斧頭揀回來(lái)，自己劈柴?！芭尽睅茁曇院?，二舅把斧頭撿過(guò)去，二舅媽流著眼淚把那點(diǎn)柴火抱走，二舅用力地劈，他一直劈到特別晚。我叫他吃晚飯，我說(shuō)二舅天黑了，他沒(méi)理我。后來(lái)，姥姥過(guò)去說(shuō)，回去吧，天黑了，他說(shuō)，我還有白天黑天可以分嗎？姥姥擦了擦眼淚沒(méi)再說(shuō)話。

一只鳥(niǎo)在枯死的桃樹(shù)上站了一下，撲棱棱飛走了。

二舅的脾氣越來(lái)越大，他罵那些羊，也罵他的孩子們，他不罵二舅媽?zhuān)藡屢粊?lái)，他馬上安靜起來(lái)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，不敢跟他說(shuō)話。我跟樹(shù)上的螞蟻說(shuō)話，樹(shù)上的螞蟻還是老樣子，經(jīng)常一驚慌就找不到家，它慌亂地跑來(lái)跑去，從每一道樹(shù)疤里嘗試著進(jìn)入，可繞來(lái)繞去，才發(fā)現(xiàn)那根本不是家門(mén)。可是為什么只有它一個(gè)找不到家？有時(shí)候，我故意把它的路線抹掉，看著它瘋了一樣跑。

二舅連飯也不好好吃了，有時(shí)候他把飯直接倒在柴火垛旁，枯樹(shù)洞里的螞蟻不一會(huì)兒就聞著味趕出來(lái)，一截一截往回拖。

姥爺走出來(lái)呵斥，二舅就把碗扔了。

家人都說(shuō)二舅瘋了，姥爺正在湊錢(qián)準(zhǔn)備帶他去醫(yī)院，他得的是腦瘤，當(dāng)年切除了腦瘤，結(jié)果眼睛失明了。姥爺把錢(qián)都湊到一起的時(shí)候，二舅已經(jīng)瘦得不像樣子，他的孩子們都躲著他，他有時(shí)候一動(dòng)不動(dòng)，拉尿在褲襠里，臭味已經(jīng)熏天，他還是一動(dòng)不動(dòng)。剛開(kāi)始，二舅媽什么也不說(shuō)，幫他換了衣服，清洗干凈，后來(lái)就變成了打罵，二舅不說(shuō)話，看著房梁，好像那里有什么他能看見(jiàn)的東西。

姥姥、姥爺只好讓二舅住在他們的屋子里，二舅好像回到小時(shí)候，姥姥、姥爺一把屎一把尿地照顧，另一個(gè)村子的赤腳大夫看過(guò)，說(shuō)是沒(méi)有去醫(yī)治的必要，看病也只能是亂花錢(qián)，不如把錢(qián)留給他的孩子們。

有時(shí)候，二舅的身體里會(huì)忽然冒出來(lái)一個(gè)陌生的靈魂，他大哭大叫，甚至把屎尿抹到墻上。二舅媽把自己關(guān)在他們的屋里，除了抱柴火和上廁所她一概不出來(lái)。

有時(shí)候，二舅安靜得要命，他忽然從安靜里叫出我的名字，他問(wèn)我，你在哪兒？我說(shuō)我在這兒呢。他又問(wèn)，你在哪兒呢？我把手給他，他拉著我的手，他自己回答，你在這兒呢。

我以為他有什么需求，但是他什么也不說(shuō)，過(guò)一會(huì)兒就把我的手放開(kāi)。

柴火已經(jīng)不成垛了，二舅媽沒(méi)有柴火燒了。姥姥他們賭氣，說(shuō)二舅媽只要過(guò)來(lái)看看她男人，就給她弄些柴火，可是她不，她用斧子把那棵桃樹(shù)給砍了。我跑出去，我說(shuō)，這里住著一窩螞蟻呢，我還擔(dān)心那只經(jīng)常出來(lái)溜達(dá)的螞蟻就此喪命，可是那棵樹(shù)早已經(jīng)干枯，空了心，二舅媽沒(méi)砍幾下，樹(shù)就倒了。

二舅媽把細(xì)小的樹(shù)枝折了拿去燒，我在枯樹(shù)干上尋找那只螞蟻。

那棵空心的樹(shù)，有幾好處樹(shù)洞，是螞蟻的家門(mén)，樹(shù)的根部，一群螞蟻驚慌失措，嚇得到處跑，跑出一段，又跑回來(lái)，它們不確定到底需不需要搬家。

我終于在樹(shù)的空心里看到那只螞蟻，它顯然迷路了，我這次把它捉起來(lái)，放回它的家里，它的家人因?yàn)檫^(guò)于慌亂，沒(méi)人注意它剛才不在，也沒(méi)注意它現(xiàn)在回來(lái)，它呆呆站著不動(dòng)。

秋天的時(shí)候，我就回了家?；丶抑埃腋嬖V二舅，我走了。他沒(méi)看著房梁說(shuō)了聲，哦，但是臉上沒(méi)有表情。臨走前，我去看了螞蟻窩，冒出了一個(gè)小土堆，我確定螞蟻們沒(méi)有搬家，枯樹(shù)早已經(jīng)變成青煙了，我再也認(rèn)不出那只總是單獨(dú)行動(dòng)的螞蟻。

下大雪的時(shí)候，我們得到信兒說(shuō)，二舅沒(méi)了。我們踩著厚雪爬上山，踩著厚雪為二舅送葬，人身上的孝衣跟雪連在一起，只冒出接連不斷的哭聲來(lái)，像是這一座雪山發(fā)出的哭聲。我怎么也哭不出來(lái)?；氐嚼牙训奈堇铮铱偢杏X(jué)二舅還躺在炕上，我總聽(tīng)見(jiàn)他一聲接一聲地問(wèn)我，你在哪兒呢，你在哪兒呢？我的眼淚是這時(shí)候流下來(lái)的，我在沒(méi)有聲音的屋子里大喊：“二舅，二舅，我在這兒呢！”我的手撫摸著炕上他空出的那個(gè)地方，一屋子人開(kāi)始哭。