白色

周亞

有一天我在一頁白紙上寫下第一個帶有意味的漢字時，我被它來自大地的霧一般涌動的氣息迷惑。一股白色的憂傷緩緩流入我的軀體，沿著幽藍的血管滑翔，我發(fā)覺，我消失在白色巨大的氣息里了。

唯有在白色里，我才是安心的。這是我很早就意識到的一個生命特征。無論我的腳步走到哪里，都會被眼前呈現(xiàn)的白色牽動那根異常敏感的神經(jīng)。如果是白色建筑物，我會贊嘆欽慕不已；如果是連綿起伏的雪山，我會流著感動的眼淚想要親近它、擁抱它；如果遠遠地瞥見一個白點，我會即刻產(chǎn)生追隨了去的沖動。這時，我甚至不認為那是顏色在起作用，而是一團氣息、一點光亮、一個磁場在吸附我、引導我、憂傷我……

對于我曾穿戴過的舊物，一件白色泡泡紗連衣裙，一條冬天純白的羊毛圍巾，或是一件上班穿的普通得不能再普通的白的確良短袖衫，物品不在了，時間走遠了，記憶之弦卻照舊緊實。當這些白色包裹在我身上，我與它們有了肌膚相親之感，它們是滲透的、流淌的、有記憶的，它們從我的身體內(nèi)部穿過，向更幽深的領(lǐng)域進發(fā)，形成一種高屋建瓴的氣勢。有一陣上班途經(jīng)街邊某個家具店時頗費我思量，家具能不能是白色的呢？那時尚未有流行色，什么東西該是什么顏色，都有一套約定俗成的規(guī)定。統(tǒng)一的栗殼色家具，具有天經(jīng)地義的權(quán)威性。因此，家具到底能不能是白的，是一件我也把握不定的事。就像平素突兀冒出大腦的某個奇異的想頭，因為缺乏現(xiàn)實的參照，令我小心翼翼揣入懷內(nèi)不得聲張，惟恐冒天下之大不韙，遭人恥笑。這樣的結(jié)果，就是白白浪擲了我所孜孜以求的某種東西的原創(chuàng)性。所幸，對白家具的斷想后來終成事實。置身于一套使我心安理得的白色家具，體味白色的凈、靜，就像獲取一種可以平衡一切的力量。

時間能不能是白色的？還有，夢呢？

有一年冬天，我懷著一股尋求精神原鄉(xiāng)的情緒，找到我父親當年的通訊員樟龍叔叔。在他的一間小屋里，我與他相對而坐。聽他談父親，于我是一種享受，我默默無語，不著一字。只要他說一點，我便在我未知的、迷茫的領(lǐng)域深入一點。那一次他談到父親的種種往事時提到父親對白襯衫的偏愛。“你父親就愛穿白襯衣，領(lǐng)子筆直，雪白雪白的……”事實上，父親那個年代，所謂的白襯衫頂多是公家統(tǒng)一制發(fā)的那種，棉布的質(zhì)地也不會是今天這般細膩。盡管如此，父親對白襯衫的穿著仍是講究的，襯衫衣領(lǐng)上哪怕一點未經(jīng)洗凈的痕跡他都不能容忍。之后我把他那天說的話淡忘了些，這個細節(jié)卻深藏起來。我覺察到這個細節(jié)對我的重要性，經(jīng)由它，我可以抵達一個人的靈魂——父親的靈魂。這是我在一個冬天尋求的結(jié)果，那是穿行在白色時間里的一次尋求，因為真正意義上的冬天是白色的、深邃的。

我在過去的這個季節(jié)，看見一只白色的鳥的飛翔。它那箭一般的姿勢構(gòu)成我對天空的向往，對所有內(nèi)心事物的向往。在過往的歲月里，我對夢幻、對詭異、漂泊、愛情的向往，都始終沒有脫離冬的呵護。冬天，就像一位母親小心翼翼地懷孕，用儲藏得很好的營養(yǎng)物供給正在她體內(nèi)悄悄生長著的胚胎，等待它的成熟。那些事物，有時，幾乎需要一整個冬，像是被大地上的冷霜潤澤的一種植物，極為緩慢地生長，毫不顯山露水。它使所有冬天的事物都具有白色的秉賦。譬如，冬天里的一個夢。在冬天起霧的日子，偶爾的，我會做到雪夢。每次的場景都不盡相同，令我無法解析那同一意象背后所一再表述的怪誕。就好比一只巨大的命運之手在支使我，朝著某個方向推進，卻又令我始終摸不透那究竟是一個怎樣的前景，對我意味著什么，好還是不好?；蛟S，根本就無法以好壞衡量。它只是一團冬天的白色迷霧，是暗中的魔力促使它在夢境里與我一次次相遇罷了。

一次我見到一位新西蘭的外賓，晚餐的席間我正好與他對坐，他挺括的襯衫衣領(lǐng)首先出現(xiàn)在我的視覺里，他伸出手時，我的目光很自然地落在他扣得工整的袖口上。整潔、文明、考究，挑剔不出任何一絲痕跡。我想到父親。假如父親在，也必如斯。這一點，我置信不疑。我的父親曾是我出生的這個城市宣傳教育領(lǐng)域的領(lǐng)導，嚴厲、耿直，且富有知識才干，生活上拿今天的話來說則有著唯美的傾向。白色是挑剔與坦蕩的，是出眾而不是從眾的。它孤高與悲劇性兼?zhèn)涞娜诵曰卣?，同樣可移用到我父親身上。我很清楚，我的父親是驕傲的、悲劇的。由此，我斷定白色是與父親命運相維系的顏色。這也讓我明白自己對白色的敏感并不是平白無故的，而有其淵源。我不再以為它是一件單純的事物。外在之物何以不是內(nèi)在本質(zhì)的征兆呢？它是那么深奧，不可逆轉(zhuǎn)。我們在顏色的彌彰下拾掇生活，還原自己、認清自己。我們認定了一種顏色，就是認定了一種生活，就是決定了我們一生的命運。是的，命運。這就是說，每個人腳下的路，多半由外力操縱而開始；心靈的路，恰是從生命色開始的，那是完全自己的顏色，是溶入黏稠的血液的顏色。當一粒尚未成型的細胞在母體的羊水里游弋，即被賦予了。當白色像生命色一樣融化在我的軀體里時，我的命運向前滑行的方向便無可逆轉(zhuǎn)地被決定了。

生命，是從白色起步的。我愿意這樣想象人生的旅程。它向著繽紛世界、向著赤橙黃綠青藍紫發(fā)出挑戰(zhàn)。這使我又一次想到巴黎零公里標志，腳下那么一個小小的圓點，濃縮了所有關(guān)于起點的哲學。從白色起步的生命，穿過歲月，它又逐漸褪盡斑斕，向原岸返還、靠近。惟有時間，才是白色的見證人。我們交出的，只是自己喘息的生命。

那么，在這一精神世界周期性的過程中，我們能為這個世界留下一點什么呢？

我的青春期，背后曾有人議論，說她跟別人的不一樣，看上去特別純，像水一樣。若干年后，一個久別重逢又即將遠離的人來到我的辦公室，重述了對當年的我“像水一樣”的感慨。那人匆匆說完這番話就要告辭，好像他是專為此而來，就像到某地游歷見識之后心中存了些欲一吐為快的強烈觀感。我想，這是我的生命基調(diào)決定的。父親給了我這樣的基因，我從一開始就要背負起它，走完一生的路。這個評價，過去的我渾然不覺，現(xiàn)在的我達觀不起來，活著經(jīng)歷著，慢慢就懂得所謂“純”的艱難，懂得從“白色”舉步的人生需要付出何等的代價！換勢利一點的想法，寧可像泥塊、像沙子，只要活得輕松自在，活得富有成效；也不要“像水一樣”， 不要這精神的勞什子。

然而，天性是可以違背的嗎？那片白色的滲透力是可以抵擋的嗎？記得我讀大專時的一次輔導課上，坐我后排的一位女生在作文里講述小時候一件刻骨銘心的關(guān)于紅皮鞋的故事，講她如何在當軍人的父親教導下，放棄渴望已久哭著想要的紅皮鞋，老師肅然起敬地肯定并大加贊揚這位首長的行為，我卻默默為那雙紅皮鞋抱屈。要知道，紅皮鞋與黑皮鞋的區(qū)別僅在于顏色而已。它們沒有質(zhì)的區(qū)別，完全沒有，但又確確實實地存在著。打從小穿過的一雙紅皮鞋起，我一生都酷愛紅皮鞋，無比的愛。我很清楚，我會把紅皮鞋一以貫之穿到底的，我喜歡一身素服腳下蹬一雙美麗的紅皮鞋。這又有什么不好呢？時至今日，看著周遭的人一個個瀟灑蹦噠、驅(qū)車派對、滿世界瘋狂地跑，我依然專心致志、目不轉(zhuǎn)睛地朝著我的目標行進，絲毫不影響。星期天，只要往冰箱里塞滿食物，我便可寧心靜氣地把自己幽禁在家，換上寬松綿軟的家居衣裳，呆上一整天，連樓都不下，思想和身體一同走入無人之境，好像外面的世界根本與我不相干。就在昨天，我從百貨商店又買了雙紅色綿羊皮靴。這次的初衷是想更換一種顏色的，買完后不由喟嘆，試圖違背自己一次都不可以呵！此刻我卻想到了區(qū)別——一種克己的符合大眾意愿的行為和完全自己的行為的區(qū)別，一種大眾的顏色和完全自己的顏色的區(qū)別。這區(qū)別是重要的，它奠定了我們此生的基調(diào)——被承認與否、成功與否，朝東或是朝西。正是在這個意義上，我才能坦然地說，我愿意永遠從屬于白色，因為它支撐著我的心跳、我步履的方向。

所幸的是，走過父親的年代——五十年代，那是個容不得白色的年代，容不得完全自己顏色的年代。那個年代，一種形而上的顏色便會導致一種鮮明的對峙，在對峙中，你淪為弱者，被強大的陣營包圍、孤立、吞噬，無論精神還是肉體。當一種意志作為主宰高于一切的時候，白色，永遠是一種排斥之色，這圣潔的、堅貞的、穿越死亡的顏色！走過那個時代，很多事物的容得與容不得，變得愈來愈淡薄，自由度凸現(xiàn)出來，人的本性逐漸蘇醒、解放、還原。如有一年在北京，與一個熟人一同去看外籍人士歐文，在他的臨時寓所里聽他隨心所欲談?wù)撊祟惖幕貧w，按他的說法，不久的將來就會有愈來愈多的人走向自然，返回到人類最初的棲息地——甚至，到森林里去。同伴撇開他用中文對我說，別聽他瞎說。當然那是不可能的。但是人性的正?；貧w是值得慶賀的，那是我們內(nèi)心的節(jié)日，絕非末日之災(zāi)。

我們對一種事物的愛，對白色的愛，還因為它的短暫。如同美好的東西幾乎都那么短暫，我們越想天長地久地擁有它，它就越像一片高原稀薄的空氣，讓我們留不住，也握不住。而此生我生命中或所遇的人、事物，也總像空氣一樣倏忽間就從指縫間滑走，只留一片淡淡的感傷縈繞著我，追隨著我，我的父親、我的奶媽、包括觸動我情感之弦的異性和事物。想到這點，我就覺得美好的東西不真實，這個世界不真實。

其實，不真實的是我們自己的幻象。我們那根敏感而脆弱的神經(jīng)，正被一只時間之手從另一端輕輕撥動，在敘述著，像一首歌謠在世間飄蕩。世界是永遠真實的。無需夜色的遮蔽，我們就可以看見它的現(xiàn)實和冷酷。我常常問自己，在生命行進的過程中，不論發(fā)生什么，我能真正學會并接受一種不為所困的心境么？那種對事物的執(zhí)拗，一絲一毫都無法容忍的差異，會漸漸縮小么？白色是一束火焰，那是它無與倫比的驕傲，然而，一旦火焰熄滅，它就會被打倒，它的生命也就結(jié)束了，徹底地結(jié)束了。白色固有的悲劇意味，是在這時候呈現(xiàn)的。這是屬于一個人內(nèi)心的悲劇。當外界的力量強加給你時，重要的是你內(nèi)心的悲劇去完成了它。（我為我的父親深深感嘆?。┛辞暹@一點，我們就會警覺，給自己提一個醒，不要被自己打倒，一定不要。我們要蹚著水，走過那條不明深淺的、企圖淹沒你、吞噬你的黑暗之河，勇敢地走向勝利的彼岸。

已是凌晨四時。地平線上，一縷光線正在緩緩升起。那縷每天不懈升起的光線，成了我們存在的最有力的證明。（除了地平線，我們還能幻想什么？）

視線越過寬暢的窗口，很快就可以看到它曦微誘人的曙色了。這時，我的心底涌起陣陣微顫的激情。因為每一次，都會有一個聲音告訴我，在記憶結(jié)束的地方，又一道序幕要拉開了。是的，結(jié)束，開始——這就是我們周而復始生存的要義，和每一個早晨睜開眼睛的理由。