忠孝傳家

馬拉

這是一個(gè)情節(jié)縱深長(zhǎng)達(dá)10年的新聞故事。2001年1月17日，我和同事、攝影記者楊新宇見(jiàn)證并記錄了重慶市民、大禹第139代孫、曾子第77代孫曾祥忠先生帶著兒子在重慶南岸涂山公園大禹雕像前的祭祖儀式。10年以后，2011年2月的一天，曾爺爺找到我，談起10年前那次祭祖儀式的后續(xù)故事。

10年前第一次和曾爺爺見(jiàn)面，就覺(jué)得他的手掌像銼刀一樣粗礪。他現(xiàn)在住在買(mǎi)來(lái)的楊家坪供電局宿舍，沒(méi)有電梯，電線在樓道墻上盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。我們一起爬樓梯，有一個(gè)小伙子走在他后面，他馬上讓道示意那人先走：年輕人，你先走。

家世

曾祥忠家里客廳墻上掛著河圖洛書(shū)和八卦圖，還有一幅孔子像——那是1984年孔子誕辰2535年，作為孔門(mén)弟子后裔，曾祥忠應(yīng)邀去山東曲阜孔府參加國(guó)家主持的“文革”后首次祭孔大典時(shí)請(qǐng)回來(lái)的。

曾祥忠的家世是一部情節(jié)縱深長(zhǎng)達(dá)2000多年的史詩(shī)。據(jù)《史記》記載，軒轅黃帝第四代孫就是大禹。話說(shuō)大禹第五代孫曲烈分封到鄫國(guó)（現(xiàn)在山東棗莊），后來(lái)把“鄫”改為“曾”作為姓氏，大禹傳到第62代出了曾參（即孔門(mén)七十二賢人之一曾子），曾氏傳到第70代出了曾國(guó)藩。而曾祥忠，是大禹第139代孫，也是曾子的第77代孫。

客廳邊小書(shū)房的書(shū)架上，在一本曾國(guó)藩《經(jīng)史百家雜鈔》下面，是著名歷史小說(shuō)家唐浩明題贈(zèng)“曾祥忠先生雅正”的精裝三卷本《曾國(guó)藩》小說(shuō)。書(shū)架上還擠滿了《李白全集》、《周易辭典》和《四書(shū)五經(jīng)》。

那套《四書(shū)五經(jīng)》中，有一本是曾祥忠的祖先曾子寫(xiě)的，即是與《論語(yǔ)》、《中庸》、《孟子》合稱“四書(shū)”的《大學(xué)》。在孔門(mén)諸生中，曾子最大的貢獻(xiàn)，莫過(guò)于通過(guò)“修身、齊家、治國(guó)、平天下”九字訣，把中國(guó)知識(shí)分子的個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家的命運(yùn)打包在一起，從而創(chuàng)造了一種現(xiàn)在連最爛的電視劇都曉得的“家國(guó)情懷”。

曾子與其父曾點(diǎn)都是孔子學(xué)生，均入七十二賢人之列。曾子還與顏?zhàn)樱伝兀?、子思（孔伋）、孟子一起被尊為儒門(mén)“四圣”，曾爺爺對(duì)此如數(shù)家珍。他說(shuō)：“孔子是至圣，孟子是亞圣，顏回是復(fù)圣，我們祖先曾子是宗圣?？鬃拥膶O子孔伋，叫述圣。曾子是孔子晚年的學(xué)生，有點(diǎn)關(guān)門(mén)弟子的味道。孔子比曾子大46歲，孔伋又是曾子的學(xué)生，因?yàn)槠涓缚柞幩赖媚贻p，我們老祖宗就教他。所以我們老祖宗在孔門(mén)里面，起到了承先啟后的作用?！?/p>

曾祥忠一家怎么來(lái)到重慶的呢？據(jù)考證，曾子家族開(kāi)枝散葉，分布到全國(guó)各地。清初，曾子65代孫曾貞鴻做云南曲靖太守，后調(diào)重慶府任職，舉家遷往璧山縣。解放前，璧山縣建有曾子廟，現(xiàn)已不存。曾家當(dāng)時(shí)就住在廟中，曾祥忠是為數(shù)不多的在曾子廟降生的曾子后人。

家風(fēng)

曾祥忠是新中國(guó)的同齡人，從小在學(xué)校學(xué)的，是新的東西；回到家里，關(guān)起門(mén)來(lái)，跟父親學(xué)的，是幾千年的文化傳統(tǒng)。

他說(shuō)，父親曾樹(shù)生是1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)以后在璧山參軍的文職人員，在白崇禧任部長(zhǎng)的軍訓(xùn)部軍學(xué)編譯處當(dāng)秘書(shū)?！翱箲?zhàn)勝利后，國(guó)民政府還都南京，本來(lái)我父親也可以去的，但父親說(shuō)，抗戰(zhàn)時(shí)國(guó)家有難，我為國(guó)盡忠，現(xiàn)在勝利了，我要回家盡孝。我們家里講的就是一個(gè)忠孝傳家，相傳《孝經(jīng)》也是我們老祖宗曾子寫(xiě)的。”

解放后，曾家就住在璧山縣政府對(duì)門(mén)，曾樹(shù)生因?yàn)橛形幕?，就成了夜校老師，有些南下干部沒(méi)有文化，他就教他們，南下干部尊敬地叫他“曾老師”。曾祥忠說(shuō)：我們是一個(gè)低調(diào)家族，還因?yàn)檫@些干部都認(rèn)得到我父親，所以歷次運(yùn)動(dòng)，我父親都平安度過(guò)，雖然只是在一家合作日雜商店當(dāng)?shù)陠T，賣鐵鍋、籮篼、碗。從小父親就教育我們，堂堂正正做人，默默地勞動(dòng)，默默地生活，所以我們家都是小小心心生活的人。

20世紀(jì)60年代，璧南河上的曾家橋有點(diǎn)矮，夏天一發(fā)洪水就遭淹。某日，這岸一個(gè)農(nóng)婦到河對(duì)岸的東山打柴，背著一大背兜柴，天黑了，發(fā)洪水了，水淹橋面，一腳踩空，就遭洪水沖跑了。曾樹(shù)生聽(tīng)說(shuō)后，就給《四川日?qǐng)?bào)》寫(xiě)信反映情況，信的結(jié)尾是這樣寫(xiě)的，曾祥忠永遠(yuǎn)都背得到：“夕陽(yáng)西下，炊煙飄在農(nóng)家的屋項(xiàng)上，落水農(nóng)婦家中的幼小孩童，啼哭盼娘歸?！?/p>

后來(lái)，《四川日?qǐng)?bào)》把曾樹(shù)生的信轉(zhuǎn)回縣上，石橋就加高了。

當(dāng)時(shí)寄一封信要8分錢(qián)，曾祥忠說(shuō)：我們家里窮，父親23塊錢(qián)工資要養(yǎng)活全家5口人，母親還帶我們到璧南河邊種菜吃。彼時(shí)小面重慶8分一碗，璧山7分，寄一封信的8分錢(qián)，可以做一天的菜錢(qián)了。但曾樹(shù)生為了鄉(xiāng)親，不在乎這8分錢(qián)。

兩個(gè)碗

話說(shuō)《重慶晨報(bào)》那年報(bào)道曾祥忠一碗薄酒“涂山腳下祭大禹”后，被著名作家、重慶文史館副館長(zhǎng)王群生先生看到了，就給曾爺爺打電話，從而開(kāi)始了兩人的友誼。

曾祥忠回憶道：“晨報(bào)的報(bào)道出來(lái)兩三年后，王老師找到我的電話打過(guò)來(lái)，說(shuō)這幾年他在電腦上查了，2001年1月16日我們?cè)谥貞c南岸涂山祭大禹是新千年首祭，因?yàn)楫?dāng)時(shí)無(wú)論國(guó)家還是民間，都沒(méi)有類似的活動(dòng)。他說(shuō)，請(qǐng)你注意，你們這是唯一的，因?yàn)槠渌麞|西可以復(fù)制，唯有‘新千年伊始這個(gè)時(shí)間不能復(fù)制，這有重要的史料價(jià)值，對(duì)傳播中華民族傳統(tǒng)美德是大好事?！?/p>

王群生建議把《重慶晨報(bào)》上的新聞?wù)掌?huà)成一幅油畫(huà)，因?yàn)椤坝彤?huà)的材質(zhì)要保存得久遠(yuǎn)一些。這幅油畫(huà)如果畫(huà)好了，就成了‘涂山千年祭，重慶兩個(gè)碗，很有意義”。

王群生說(shuō)的“兩個(gè)碗”，曾祥忠沒(méi)聽(tīng)懂。“王老師說(shuō)，重慶兩個(gè)碗：一個(gè)是羅中立油畫(huà)《父親》上那個(gè)喝水的碗，一個(gè)是晨報(bào)上你這個(gè)喝酒的碗。一個(gè)是畫(huà)中的普通農(nóng)民，一個(gè)是中國(guó)歷史上赫赫有名的大禹王的后代。王老師很敏銳，兩幅畫(huà)中他看到兩個(gè)碗，一下子就把我點(diǎn)醒了?！?/p>

2001年，曾爺爺帶兒子在涂山腳下祭大禹的那尊禹王塑像，近年已拆了，要建更好的。有趣的是，涂山公園的人當(dāng)年一看到曾祥忠，就叫一個(gè)畫(huà)家把他的樣子畫(huà)下來(lái)，他們說(shuō)：現(xiàn)在終于找到模特兒了。原來(lái)塑大禹像，都是憑想象的，以后塑大禹像，就以你的臉形作依據(jù)了。曾祥忠說(shuō)，我不胖，當(dāng)時(shí)大禹治水那么艱苦，肯定瘦得很。

兩幅畫(huà)

2012年11月的一天，我接到曾爺爺?shù)碾娫挘d沖沖地說(shuō)：“畫(huà)出來(lái)了！畫(huà)出來(lái)了！”

曾祥忠沒(méi)讓老朋友王群生（已于2006年病逝）“重慶兩個(gè)碗”的創(chuàng)意成為遺憾。隨后，我在曾爺爺家中看到了畫(huà)成的油畫(huà)，還是兩幅。他說(shuō)：“這么多人出力，王老師的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，這可以說(shuō)是他的遺愿。”

兩幅油畫(huà)的畫(huà)成過(guò)程，也是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。曾祥忠和臺(tái)灣陳立夫老先生有過(guò)長(zhǎng)達(dá)十幾年筆墨書(shū)香的忘年交。陳立夫?yàn)樗}寫(xiě)過(guò)“曾氏流芳”，他想找一個(gè)高手把它裱起來(lái)。一天，他看到電視里西南大學(xué)有一個(gè)名叫余純芳的書(shū)畫(huà)裝裱修復(fù)大師，就找上門(mén)去，并托她幫忙找畫(huà)家畫(huà)油畫(huà)。因?yàn)楝F(xiàn)在有名氣的畫(huà)家，要價(jià)都高，余教授就托人找了一個(gè)學(xué)生畫(huà)家。

這個(gè)學(xué)生畫(huà)家叫鄧中旭，云南騰沖人，當(dāng)時(shí)在西南大學(xué)美術(shù)學(xué)院學(xué)油畫(huà)。曾祥忠說(shuō)：“小鄧到我家來(lái)，給我畫(huà)素描。畫(huà)上這個(gè)碗，就是我家里的碗。小鄧說(shuō)，你端碗的手，一看就是一雙勞動(dòng)人民的手。他從農(nóng)村出來(lái)，下過(guò)力，懂得我這個(gè)手，粗壯的骨骼，沒(méi)得肉?！?/p>

2008年6月，畫(huà)好了，曾祥忠去西南大學(xué)取回。在北碚車站等車的時(shí)候，他把畫(huà)靠墻擱著，來(lái)來(lái)往往乘車的人，都過(guò)來(lái)看?！坝械恼f(shuō)，你看畫(huà)上這個(gè)波浪，好有動(dòng)感喲；有的又說(shuō)，你從一個(gè)角度看，畫(huà)里面端酒碗這個(gè)人，很淡定，從另一個(gè)角度看，他又有點(diǎn)憂郁。”

他們沒(méi)有認(rèn)出畫(huà)中端碗這個(gè)人，就是站在畫(huà)邊這個(gè)人，“但他們一看就曉得畫(huà)里面后景那個(gè)人是大禹，整幅畫(huà)，畫(huà)的是一個(gè)普通人端酒在祭大禹王。他們看，我在旁邊沒(méi)吱聲氣，悄悄看他們看畫(huà)以后的反應(yīng)，我很高興，大家都還認(rèn)得和記得大禹王?！?/p>

現(xiàn)已畢業(yè)、在騰沖縣民族完中教美術(shù)的鄧中旭在電話中說(shuō)：“大一我就認(rèn)識(shí)曾爺爺，結(jié)成忘年交，和曾爺爺兩次到涂山公園實(shí)地體驗(yàn)，大四才把畫(huà)畫(huà)出來(lái)了?！?/p>

他沒(méi)有完全按新聞?wù)掌瑯?gòu)圖?！叭绻兇獍凑招侣?wù)掌?huà)，乍一看很真實(shí)，但細(xì)看就不那么真實(shí)了，因?yàn)闆](méi)有跳出來(lái)。歷史那么久遠(yuǎn)，我要畫(huà)出它的神，而不僅僅是形?！?/p>

鄧中旭說(shuō)：“大禹精神是我們這個(gè)時(shí)代倡導(dǎo)的，所以我處理他的樣子時(shí)，追求的是中國(guó)畫(huà)式的神似；但前景曾爺爺?shù)臉幼?，又是建立在素描基礎(chǔ)上的西式寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。我把曾爺爺?shù)囊路幚沓杉兒?，因?yàn)樵谥袊?guó)傳統(tǒng)中，比如漢代尚黑，是一種高貴的色彩?！弊詈?，他補(bǔ)充道：“我忘記說(shuō)了，我這張畫(huà)的指導(dǎo)老師是朱沙老師、付念屏老師、馬遙老師，謝謝他們?！?/p>

這幅曾祥忠命名為《遠(yuǎn)古的呼喚》小幅油畫(huà)畫(huà)好之后，他還不甘心，又找到住家附近的畫(huà)廊再畫(huà)一幅大的，名叫《呼喚》。這家小小畫(huà)廊開(kāi)在楊家坪實(shí)驗(yàn)二小和老國(guó)美之間街邊，主人高永華曾是四川美院油畫(huà)系99級(jí)學(xué)生。高永華畫(huà)的這幅大畫(huà)，以晨報(bào)的新聞?wù)掌瑸樗夭模€參考了曾祥忠以前的一些照片。他說(shuō)：“遺憾的是這幅畫(huà)還不夠大，所以還有好多細(xì)節(jié)出不來(lái)?！?/p>

當(dāng)年跟著父親在涂山腳下祭祖的清秀少年曾令劍（曾亮），現(xiàn)已長(zhǎng)成一個(gè)膀大腰圓的大漢，是渝州監(jiān)獄的一名獄警，四歲的女兒芳名中也有一個(gè)“禹”字。他說(shuō)：“小的這幅，爸爸要；大的這幅，爸爸給我。我的新房子正在裝修，裝修好了，我就請(qǐng)回去掛在我的客廳里?！?/p>

一座塔

曾爺爺2009年犯了一次腦梗塞。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)差點(diǎn)拿過(guò)去了，感到生命脆弱，一個(gè)畫(huà)、一個(gè)塔，在世間牽掛的兩件事，要趕緊完成。畫(huà)就是王群生建議他畫(huà)的那幅油畫(huà)，已完成；塔是曾子的紀(jì)念塔宗圣塔。父親、族叔和他共同用毛筆繪制了一幅宗圣塔的草圖，現(xiàn)在繪圖的人，只剩下他一個(gè)了。

曾祥忠曾將這幅草圖寄給臺(tái)灣的陳立夫先生，陳老先生欣然寄來(lái)“宗圣塔”題詞，開(kāi)始了兩人長(zhǎng)達(dá)十幾年的書(shū)信往來(lái)。

祥忠先生臺(tái)鑒：去年12月25日大函敬悉 承詢《大禹治水圖》一畫(huà)已在圖上題寫(xiě)“為民造福，功垂萬(wàn)世”，并已于去年十二月十二日先行寄還，諒荷

專復(fù) 敬頌 時(shí)祺 陳立夫 啟 八十五年二月五日

陳立夫用圓珠筆寫(xiě)在孔孟學(xué)會(huì)八行紅格信紙上寄來(lái)的信，有一大遺憾。1995年，曾祥忠請(qǐng)本市畫(huà)家張宏峰畫(huà)了一幅大禹治水的畫(huà)寄給陳立夫，陳老先生信中說(shuō)畫(huà)已題字寄回，可是這幅沒(méi)有掛號(hào)（當(dāng)時(shí)只有平函）的畫(huà)寄掉了，至今下落不明。但那些用紅筆寫(xiě)著“恭祝新年健樂(lè) 陳立夫鞠躬”的賀年卡，收到了。這些分別從臺(tái)北市士林區(qū)德行東路338巷12-1號(hào)陳氏住宅、臺(tái)北市中正區(qū)南海路45號(hào)獻(xiàn)堂館孔孟學(xué)會(huì)陳氏單位寄給重慶大坪通信設(shè)備廠10車間工人曾祥忠的賀年卡，寄了十幾年，從未間斷，直到2001年陳老先生逝世。

曾爺爺說(shuō)：陳立夫先生比我長(zhǎng)50歲，我只是一個(gè)下力的老百姓，這些老先生，真是平易近人。他百歲的時(shí)候，我也給老先生寄去了祝壽辭，心香一枝，遙祝長(zhǎng)壽。

陳立夫先生一共為曾祥忠題寫(xiě)過(guò)“圣學(xué)淵源”、“曾氏流芳”、“宗圣塔”、“追遠(yuǎn)齋”字幅?！白愤h(yuǎn)齋”是曾祥忠臥室兼書(shū)房的名號(hào)，取自《論語(yǔ)·學(xué)而》里曾子說(shuō)的“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣”一語(yǔ)。

曾祥忠和坐在旁邊沙發(fā)上戴著老花鏡笑瞇瞇地打毛衣的老妻吳孃孃，向國(guó)家捐獻(xiàn)的不光是他們家那套價(jià)值連城的《武城曾氏族譜》，還有自己的遺體。

兩張“重慶市遺體捐獻(xiàn)”綠卡，夾雜在黑白的曾家族譜、父母照片和宗圣塔草圖中，攤在午后一點(diǎn)多鐘有點(diǎn)花花太陽(yáng)的寧?kù)o窗臺(tái)上，就像兩片跳動(dòng)的綠葉。

（作者單位：重慶晨報(bào)。圖片來(lái)源：作者提供）

（責(zé)任編輯：楊山山）