有路就有車(chē)

莫建斐

有路就有車(chē)

莫建斐

2014年春節(jié)剛過(guò)不久，在岑溪市，我遇到了高中同學(xué)吳大偉。當(dāng)時(shí)，如果不是吳大偉先打招呼，我可能會(huì)認(rèn)不出他了——當(dāng)年的山里娃，如今已是一副老板樣。

老同學(xué)相見(jiàn)，少不了找個(gè)地方喝茶敘舊。

談著談著，我們談到了道路與車(chē)輛的話題。

童年時(shí)：看見(jiàn)“房子”跑公路

當(dāng)時(shí)，大偉說(shuō)了一個(gè)笑話：

以前，他的一個(gè)同村叔叔，帶著小女兒到鎮(zhèn)上去玩，想讓孩子見(jiàn)一下世面。經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)翻山越嶺，父女終于看到了一條公路。面對(duì)路上顛簸的汽車(chē)以及汽車(chē)后面揚(yáng)起的灰塵，女兒對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，怎么那些小屋子會(huì)走呀？”爸爸說(shuō)：“傻女，那不是屋子，那是汽車(chē)。如果坐上汽車(chē)，我們就不用走路這么辛苦了?！?/p>

聽(tīng)到這，我陷入了沉思：“這并不是什么笑話，只是當(dāng)時(shí)的農(nóng)村交通條件確實(shí)落后，難怪一個(gè)小女孩會(huì)認(rèn)為汽車(chē)是會(huì)移動(dòng)的小房子?！?/p>

“其實(shí)，笑話中的女主角就是岑小芳，后來(lái)成了我的妻子。”大偉告訴我，“那一年，是1974年，小芳剛5歲?！?/p>

少年時(shí)：乘坐“房子”去讀書(shū)

講過(guò)笑話，大偉又說(shuō)開(kāi)了，說(shuō)是后來(lái)看到一篇關(guān)于乘坐“房子”去讀書(shū)的日記，日記內(nèi)容大概是：

今天，終于告別了山村，到鎮(zhèn)里的中學(xué)讀初中。由于路途遙遠(yuǎn)，行走了兩小時(shí)的山路后，終于到達(dá)通往鎮(zhèn)上的公路。在公路旁邊，等了近一個(gè)小時(shí)，忍受著熱氣的煎熬，忍受著偶爾路過(guò)的貨車(chē)揚(yáng)起灰塵的折磨，好不容易盼來(lái)了由縣城發(fā)往城鎮(zhèn)的班車(chē)。上車(chē)后，交了一角錢(qián)，就直接坐到鎮(zhèn)上。這是第一次坐上移動(dòng)的“房子”——汽車(chē)，感覺(jué)無(wú)比幸福。

大偉說(shuō)：“那是在初中開(kāi)學(xué)不久的作文課上，老師讓我們相互批改其他同學(xué)的日記而得知的。那篇日記出自小芳的手，是1984年秋后入學(xué)不久寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)，小芳15歲?！?/p>

青年時(shí)：制造“房子”結(jié)良緣

“命運(yùn)注定你與小芳有緣?！笨吹酱髠M臉喜悅的樣子，我提議：“何不把你和小芳結(jié)緣的故事說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

“說(shuō)真的，我和小芳是同村，自小青梅竹馬，在校也是同班，出來(lái)工作后，又同在一個(gè)城市的一間汽車(chē)制造廠工作。當(dāng)時(shí)就‘三同’了，日久生情，就這么簡(jiǎn)單?！?/p>

大偉說(shuō)：“我們結(jié)婚的時(shí)間是1994年。當(dāng)時(shí)，我和小芳還在汽車(chē)廠工作，小芳25歲。”

壯年時(shí)：回家“房子”放鎮(zhèn)上

“你們?cè)谄?chē)廠工作，早就有了自己的汽車(chē)了吧？”我問(wèn)大偉，“剛才那輛車(chē)那么新，估計(jì)是第二輛？”

“剛才那輛車(chē)，是我們購(gòu)買(mǎi)的第二輛車(chē)。記得是結(jié)婚后第十年，即小芳35歲那年，我們購(gòu)置了一輛本企業(yè)生產(chǎn)的小車(chē)?！贝髠フf(shuō)，“那一年，我駕駛那車(chē)回家鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)，通往家鄉(xiāng)的路是簡(jiǎn)易鄉(xiāng)村山路。好不容易把車(chē)開(kāi)到鎮(zhèn)上，遇到下雨，村道泥濘無(wú)法通車(chē)，只好把車(chē)放在鎮(zhèn)上，然后坐摩托車(chē)回家?！?/p>

“結(jié)婚后第十年？是2004年吧？”我粗略計(jì)算了一下時(shí)間，然后問(wèn)大偉。

大偉點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那一年，小芳35歲?！?/p>

中年時(shí)：駕駛“房子”到家門(mén)

“這兩天我們回了趟老家。這次，是小芳駕車(chē)回家，我當(dāng)副駕駛?！?/p>

“小芳駕車(chē)，你當(dāng)副駕駛？鄉(xiāng)村山路坑坑洼洼，你放心讓小芳駕駛？”我驚訝地問(wèn)道。

“山村路又怎么啦，一直從鎮(zhèn)上通到我們家門(mén)口呢。”大偉說(shuō)：“去年年初，家里就告訴我們，在我們岑溪市，各個(gè)行政村都通了公路，家鄉(xiāng)鋪了一條5米寬的混凝土硬化道路，可以直接開(kāi)車(chē)到家門(mén)口。路通了，親人就盼望子女?；丶铱纯?。畢竟，我們倆的父母都70多歲了?！?/p>

“那你岳父有沒(méi)有對(duì)小芳說(shuō)：閨女，你學(xué)會(huì)了移動(dòng)房子的技術(shù)啦？”我開(kāi)玩笑地對(duì)大偉說(shuō)。

“看你說(shuō)的，今年是農(nóng)歷馬年，小芳都45歲了，不再是當(dāng)年那個(gè)認(rèn)為房子會(huì)在公路上跑的小女孩了?！?/p>

“說(shuō)的也是，道路有了新變化，小車(chē)進(jìn)入百姓家，一部分婦女也學(xué)會(huì)駕駛。親人期盼經(jīng)常團(tuán)聚的愿望，就非常容易實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

責(zé)任編輯：黃秀瑜