宋健
寫(xiě)作是什么?寫(xiě)作是人生的思考、心靈的訴說(shuō)、情感的流淌、思想的坦陳。當(dāng)前寫(xiě)作教學(xué)中最普遍的兩種情形是:教師覺(jué)得無(wú)力真正介入學(xué)生的寫(xiě)作,聽(tīng)之任之;教師僅限于寫(xiě)作技巧的程式化指導(dǎo),而忽略了情感思想的引領(lǐng)。在筆者看來(lái),寫(xiě)作教學(xué)主要不在于空洞的說(shuō)教,而在于找到合適的載體喚醒學(xué)生內(nèi)在的寫(xiě)作意識(shí),即激發(fā)學(xué)生用筆表達(dá)的熱情,讓寫(xiě)作成為一種感情的寄托,成為一種日常生活的需要。
然而,在急功近利的教育環(huán)境中,學(xué)生被禁錮得像在罐頭中一樣嚴(yán)密,課外閱讀量實(shí)在少得可憐,學(xué)校圖書(shū)館和家里的書(shū)柜當(dāng)然也只是附庸風(fēng)雅的擺設(shè)而已。喚醒學(xué)生的內(nèi)在寫(xiě)作意識(shí),這一重要的任務(wù)就責(zé)無(wú)旁貸地落到了語(yǔ)文課堂上。語(yǔ)文教師應(yīng)在課堂上利用自己對(duì)文本較強(qiáng)的解讀能力和開(kāi)闊的閱讀視野,制造契機(jī),抓住契機(jī),去激活學(xué)生的思想,激蕩他們的情感,激發(fā)他們表達(dá)的欲望。寫(xiě)作意識(shí)一旦被喚醒,學(xué)生自然少了內(nèi)心的畏難感,“被作文”就會(huì)轉(zhuǎn)化為“要作文”,在真情的驅(qū)動(dòng)下,文思泉涌,汩汩滔滔。
筆者產(chǎn)生強(qiáng)烈而清晰的“立足語(yǔ)文課堂,喚醒學(xué)生的寫(xiě)作意識(shí)”這一想法,是在教《外國(guó)小說(shuō)欣賞》時(shí),所以有意識(shí)地記下了當(dāng)時(shí)的一些相關(guān)教學(xué)片段,這些嘗試和感悟也許不夠全面,也不夠深刻,但希望這些真實(shí)的教學(xué)片段,能提供給大家一個(gè)關(guān)于寫(xiě)作教學(xué)的探討性話題。
一、作家引領(lǐng)寫(xiě)作
《橋邊的老人》的作者海明威是一個(gè)擁有傳奇人生的大作家,學(xué)生對(duì)聲名如雷貫耳的他既熟悉又陌生。筆者在選擇講述他的精彩故事時(shí),特別挑選了幾個(gè)與寫(xiě)作相關(guān)的故事。
例如,海明威的“生活與寫(xiě)作”的故事。海明威愛(ài)好廣泛,捕魚(yú)、打獵、拳擊樣樣精通,參加了兩次世界大戰(zhàn),親身體會(huì)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷及其帶來(lái)的傷痛。最后不堪忍受肉體上的傷病之苦和創(chuàng)作力衰竭的精神之痛而開(kāi)槍自殺。海明威的傳奇經(jīng)歷成就了他的非凡作品《老人與?!贰ⅰ短?yáng)照樣升起》、《永別了,武器》等等。我們可以從他的這些作品中清晰地看到他生活的影子,他那種“人可以被毀滅,但絕不能被打敗”的硬漢精神。海明威在用自己的生活與寫(xiě)作故事告訴學(xué)生:寫(xiě)作源于生活,要努力豐富生活,體悟生活,從生活中汲取寫(xiě)作的源頭活水。
又如,海明威“站著寫(xiě)”的故事。在全世界的作家中,海明威寫(xiě)作最特別,別人坐著寫(xiě),他卻站著寫(xiě)。有人問(wèn)他,你站著寫(xiě)作不累嗎?海明威說(shuō):“我站著寫(xiě),而且是一只腳站著。我采取這種姿勢(shì),使我處于一種緊張狀態(tài),迫使我盡可能簡(jiǎn)短地表達(dá)我的思想。”學(xué)生不難從中領(lǐng)悟到大作家的教導(dǎo):“不寫(xiě)廢話,力求精煉”。
2012年10月,正值教授《外國(guó)小說(shuō)欣賞》,當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)對(duì)作家講得特別多。喜聞中國(guó)作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),筆者意識(shí)到這正是引導(dǎo)學(xué)生如何寫(xiě)作的一個(gè)極好契機(jī)。于是第一時(shí)間在網(wǎng)上下載了一些信息報(bào)道,經(jīng)篩選后介紹給學(xué)生。例如:莫言從小熱愛(ài)閱讀,為了能讀上同學(xué)家里的那套繪圖本的《封神演義》,莫言接受了同學(xué)“你推10圈磨看一頁(yè),再推10圈看一頁(yè)”的苛刻條件。但能接觸書(shū)的機(jī)會(huì)并不容易得到,他在與臺(tái)灣作家交流時(shí)曾說(shuō):你用眼睛看書(shū)的時(shí)候,我在用耳朵“閱讀”?!伴喿x”什么?聽(tīng)老人講各種故事,鬼怪妖狐、歷史傳奇、土匪好漢……這些后來(lái)都變成莫言小說(shuō)的素材,他把聽(tīng)到的基本都寫(xiě)到了小說(shuō)里。
作家往往都是很有故事的?!白钗窇肿魑摹钡膶W(xué)生對(duì)“最擅長(zhǎng)寫(xiě)作”的作家是充滿好奇的,是心懷敬意的,他們樂(lè)于傾聽(tīng)這些或富有傳奇色彩或幽默詼諧或蘊(yùn)含哲思的作家故事。而教師在課堂上的分享,似乎“漫漫而談”,實(shí)則“用心良苦”,希望作家們的人生故事、寫(xiě)作故事能使學(xué)生在潛移默化中受到寫(xiě)作的引領(lǐng),或關(guān)乎寫(xiě)作的熱情,或關(guān)乎寫(xiě)作的源頭,或關(guān)乎寫(xiě)作的方法等等。學(xué)生未必能成為作家,但對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō),這些故事無(wú)疑比教師空洞的說(shuō)教有趣味、有說(shuō)服力,從而對(duì)學(xué)生寫(xiě)作的實(shí)際影響也更大。
二、文本點(diǎn)燃思想
《煉金術(shù)士》是一篇非常富有寓言性的哲理小說(shuō)。整個(gè)故事圍繞小男孩的“夢(mèng)想”展開(kāi),教學(xué)中筆者首先引導(dǎo)學(xué)生把握故事的基本情節(jié):做夢(mèng)——釋夢(mèng)——追夢(mèng)——破夢(mèng)——圓夢(mèng),然后提出一個(gè)主問(wèn)題:小男孩最終為什么能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想?在學(xué)生回答的過(guò)程中筆者適度介入,有意識(shí)引領(lǐng)學(xué)生去細(xì)細(xì)品味其中富有哲理性的句子,在點(diǎn)撥中深化學(xué)生的思想。最后水到渠成地進(jìn)行了拓展性提問(wèn):讀了這篇關(guān)于夢(mèng)想的文章,你從中是否得到了一些啟迪?是否對(duì)“夢(mèng)想”有了新的認(rèn)識(shí)?
學(xué)生的答案豐富多彩。有學(xué)生說(shuō),每個(gè)人都會(huì)有自己的夢(mèng)想,更重要的是要正視自己的夢(mèng)想,并勇敢地去追求和實(shí)現(xiàn)它。有學(xué)生說(shuō),實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想是一個(gè)艱難的過(guò)程,必須要有勇氣、智慧和執(zhí)著。有學(xué)生說(shuō),經(jīng)過(guò)追逐,即使夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn),那追逐使你離開(kāi)了固守的家園,見(jiàn)識(shí)了世界的廣闊和精彩,使你遠(yuǎn)離了平庸和無(wú)為,這過(guò)程本身就是一生享用不盡的財(cái)富。有學(xué)生說(shuō),傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音并跟著它走,你便能找到屬于生命的寶藏……
最后,筆者安排了延伸性閱讀,給學(xué)生朗讀了《喬布斯在斯坦福大學(xué)的演講》。演講中喬布斯講述了自己生活中的三個(gè)故事,他是如何聽(tīng)從自己心靈的召喚毅然從大學(xué)退學(xué),如何艱難地開(kāi)始追逐他的夢(mèng)想,如何面對(duì)失去和病魔。學(xué)生聽(tīng)得非常投入,教室里一片靜寂;而當(dāng)我讀完后,教室里卻是長(zhǎng)久的感慨唏噓,學(xué)生表情豐富,激動(dòng)地和周邊的同學(xué)交流。
無(wú)疑,文學(xué)作品中的男孩和現(xiàn)實(shí)中的名人喬布斯的追夢(mèng)故事激蕩了學(xué)生的思想,學(xué)生自然而然地將他們與自己進(jìn)行對(duì)照,在當(dāng)周的隨筆中筆者發(fā)現(xiàn)有好多學(xué)生因此開(kāi)始思考真正屬于自己的“夢(mèng)想”。有的學(xué)生因此喊出了更為堅(jiān)定的“追夢(mèng)”宣言:“傾聽(tīng)自己內(nèi)心的召喚”,“做自己”,“追,追,追,絕不輕言放棄”,“我的寶藏,在遠(yuǎn)方”……
語(yǔ)文教材是專(zhuān)家在浩如煙海的文庫(kù)中精心挑選出來(lái)的經(jīng)典,它本身就極富情感的感染力和思想的影響力。語(yǔ)文教師應(yīng)本著“源于教材而高于教材”的理念,努力創(chuàng)造性地駕馭和處理文本,找到情感和思想的導(dǎo)火線去點(diǎn)燃學(xué)生的寫(xiě)作火花,喚醒學(xué)生的寫(xiě)作意識(shí)。
三、影片滋養(yǎng)精神
在《炮獸》的教學(xué)中,接觸到雨果的其他作品以及他的人道主義思想。當(dāng)時(shí)正值由雨果的《悲慘世界》改編的同名電影攬得奧斯卡三金,國(guó)內(nèi)影院正開(kāi)始熱映,于是筆者讓學(xué)生在語(yǔ)文課堂上欣賞電影《悲慘世界》。學(xué)生觀看時(shí)的那種興奮無(wú)法形容,課后極為愉快而認(rèn)真地完成了觀后感。更讓人感到欣慰的是,學(xué)生的觀后感中單純地寫(xiě)明星云集、畫(huà)面唯美、音樂(lè)動(dòng)人的很少,絕大多數(shù)學(xué)生寫(xiě)出了自己精神上受到的震撼,寫(xiě)到了人性與救贖。在班級(jí)交流中學(xué)生公認(rèn)寫(xiě)得最好的一篇是《只愿你曾被這世界溫柔相待——記〈悲慘世界〉》,其中有這樣一個(gè)片段:
“冉阿讓是那個(gè)黑暗時(shí)代的受害者,他對(duì)不公的現(xiàn)實(shí)充滿了憎惡,對(duì)人性充滿了質(zhì)疑和絕望。直到神父的出現(xiàn),他第一次感受到了被這個(gè)世界溫柔相待的感覺(jué)。神父用愛(ài)和寬容洗滌了他的靈魂,由此決定了他余生的走向?!绕鹧傺僖幌⒌姆纪?,收養(yǎng)孤苦伶仃的柯賽特,拯救身負(fù)重傷的馬呂斯……直到生命的最后一刻。冉阿讓這個(gè)角色詮釋了雨果筆下那個(gè)“以愛(ài)制惡”的永恒主題。他讓我明白,對(duì)于這個(gè)世界,你若想被它溫柔相待,首先,你要將自己的溫柔之心給予,仇恨解決不了的任何事情?!袝r(shí)候阻止一個(gè)人逃脫的不是繩索和鐵鏈,而是自己的靈魂。沙威放走了追逐了大半輩子的人,卻沒(méi)有放過(guò)自己。他只是始終都沒(méi)有明白,當(dāng)你用溫柔之心對(duì)待他人與世界的時(shí)候,它們也會(huì)反過(guò)來(lái)將你接納與擁抱,你根本就不用逃。……我只是在雨果大海般的胸懷里瞥見(jiàn)了人生一角——我們都曾被這個(gè)世界溫柔相待,也可以溫柔對(duì)待整個(gè)世界?!?/p>
這位學(xué)生的作文當(dāng)時(shí)贏得了如雷般的掌聲,“只愿你曾被這世界溫柔相待”這一句溫情而睿智的話語(yǔ)而后又多次被其他同學(xué)在作文中“轉(zhuǎn)載”運(yùn)用。
學(xué)習(xí)了日本小說(shuō)家志賀直哉的“主張尊重個(gè)性的、揭露家長(zhǎng)專(zhuān)制思想對(duì)青少年的扼殺”的文章《清兵衛(wèi)的葫蘆》后,筆者在語(yǔ)文課堂上播放了由阿米爾·汗導(dǎo)演和主演的關(guān)于教育問(wèn)題的影片《地球上的星星》。有學(xué)生在觀后感中寫(xiě)道:“伊夏被規(guī)矩被分?jǐn)?shù)束縛禁錮而失去了自由的心靈,失去了童年的歡樂(lè),他不也是無(wú)數(shù)中國(guó)孩子的寫(xiě)照嗎?”又有學(xué)生寫(xiě)道:“我是不可復(fù)制的孤本。我要像伊夏那樣找到快樂(lè)的地方,找到真正的自己,通往天空的道路,會(huì)出現(xiàn)那顆迷路的小星星,世界被星光所填滿?!笨粗@些文字筆者很心酸,迷茫著學(xué)生的迷茫;但很慶幸,因?yàn)閷W(xué)生已經(jīng)開(kāi)始學(xué)著伊夏試著去強(qiáng)大自己的內(nèi)心??梢院艽_定地說(shuō),若沒(méi)有這部同類(lèi)主題影片的欣賞,就沒(méi)有學(xué)生如此的心靈頓悟和如此動(dòng)人心扉的訴說(shuō)。
電影以其獨(dú)特的魅力撥動(dòng)了學(xué)生的心弦,在這一些過(guò)程中,學(xué)生的寫(xiě)作意識(shí)自然而然地被激發(fā),寫(xiě)作熱情被充分點(diǎn)燃,內(nèi)心情感在筆尖汩汩流淌。無(wú)論是欣賞電影的過(guò)程還是寫(xiě)作交流的過(guò)程學(xué)生都樂(lè)在其中,內(nèi)心精神得到滋養(yǎng),文字中真情自然流露??措娪啊獙?xiě)觀后感——交流分享感受,這是筆者在語(yǔ)文影視欣賞課堂中已經(jīng)形成的既定模式。這種模式促使學(xué)生更細(xì)致地觀看畫(huà)面,傾聽(tīng)聲音,激發(fā)自己的情感體驗(yàn),又能在不同思想的碰撞中,開(kāi)闊視野,深化思考。學(xué)生內(nèi)在的情感大門(mén)被緩緩?fù)崎_(kāi),思想之燈被慢慢點(diǎn)亮,寫(xiě)作的意識(shí)自然被喚醒,帶著情感溫度、閃著思想光芒的文字自然在筆尖斐然成章。
語(yǔ)文教師若有寬廣的閱讀面,有一定的思考力,又能不斷提醒自己去喚醒學(xué)生寫(xiě)作的意識(shí),那么,時(shí)時(shí)都是喚醒之際,處處都是喚醒之地,人人都是可喚醒之人。一旦這種意識(shí)被喚醒,作文的源頭就會(huì)豐富充盈,作文的熱情就會(huì)昂揚(yáng)激越,作文將成為一個(gè)學(xué)生樂(lè)于沉醉其中的情的世界、心的世界、言的世界,一個(gè)美好的精神家園。
作者單位:浙江省紹興縣魯迅中學(xué)柯橋校區(qū)(312030)