消逝的“大茶館”

董夢知

說起老北京的茶館，現(xiàn)代的北京人已經(jīng)覺得太陌生。而老北京人卻對它仍難以忘懷，它曾是京城的一道亮麗風(fēng)景。從那種類繁多，星羅棋布的茶館中，我們可以看到它蘊涵著厚重的茶文化積淀，它映照著濃濃的舊京風(fēng)情。你如果有興趣，就讓我說給你聽。

大茶館，顧名思義，一是規(guī)模大，房子多，最大的茶館能同時容納四五百人；二是氣派大，是老北京茶館中最高檔的一類。一般大茶館門前有兩根立柱，上方裝一橫匾，成門字形，猶如一座單牌樓。橫匾上書寫著店家字號，透著氣派。迎面臨街是一排五間門面房，稱“前廳”。內(nèi)設(shè)柜臺和大灶，后面是四合院，搭有天棚，就是大罩棚，下面設(shè)“散座”。夏季茶客們在棚下品茗乘涼。冬季棚子四周罩上棉布簾子圍起來，生上火，棚內(nèi)溫暖如春，這是大眾化的天地。和前廳相對稱的是過廳，過廳兩側(cè)的廂房和后面的后堂還設(shè)有“雅座”（單間），這里是上層人士的場所。一進大廳，呵！全是清一色的八仙桌，大條凳。茶具也都是一色的青花瓷蓋碗，青花瓷提梁壺。柜臺后面貨架上也是一排排青花瓷茶葉罐。里面放著各種茶葉，以北京人喜飲的花茶為主。從一枚（銅板）一位的低檔茶到一兩銀子一兩的高檔茶應(yīng)有盡有，透著一種古樸清雅的氣氛。除了茶葉之外，柜上還備有一些干果碟兒和京式小八件之類的點心，以及一些簡單飯食，如肉丁饅頭、燜爐燒餅、爛肉面等。

這里的伙計著裝也是一色的，頭戴黑疙瘩小帽頭兒，身穿藍布到腳面的大褂兒，翻著三寸寬的白袖囗兒。下身是黑褲子，系著腿帶子。腳上是白布襪子黑布鞋。一手提銅壺沏茶續(xù)水，一手拿著白“帶手”（毛巾），擦抹桌子。透著一股干凈利落勁。老舍的經(jīng)典名劇《茶館》中的那個“裕泰”大茶館里所發(fā)生的故事，就是當時社會的真實寫照。那時社會上的三教九流，五行八作在這里自然地形成了他們各自的“片區(qū)”。物以類聚，人以群分嘛。大茶館的?？褪前似熳拥?，因為當時內(nèi)城居民主要是旗人，他們享有朝廷俸祿，按時領(lǐng)取，衣食無憂，整日無所事事，天天以泡茶館、侃大山取樂。而各行業(yè)的中介、經(jīng)紀人則把他們那片當成了信息交易所，在此互通信息，交流行情。而商人那片區(qū)是最活躍的，他們可不是空侃大山，而是在此談生意、做買賣。這比在家中、會館要方便，比在酒樓、飯莊更便宜。而文人要高雅得多了，他們真是為品茶而來，以茶入境，多在雅座。品茗之余，自然要談詩論文，揮毫落筆，逐漸形成“詩會”“筆會”“謎會”等文化活動。成為京城茶文化的一大特色。

乾隆年間，大茶館已遍布京城。同治中興后達到了鼎盛時期，最有名氣的當數(shù)“天字頭”的八大軒：即前門外的天全軒、天啟軒、天仁軒，阜內(nèi)的天福軒、天德軒、天頤軒，北新橋的天壽軒，地安門的天匯軒。天匯軒為八大軒之首，系京城第一大茶館。它地處地安門外后門橋東南角，座東向西，面臨什剎海旅游區(qū)和商業(yè)區(qū)，又緊靠提督衙門這個辦事機構(gòu)，真是塊風(fēng)水寶地。所以天天茶客盈門，生意火爆。只可惜它在1912年“壬子兵變”時，毀于兵燹了。由于其館規(guī)模很大，于是在廢墟上聚集了小吃攤、小百貨、撂地賣藝者等，逐漸形成了地安市場。后廢市場為居民院，五方雜處，襲天匯軒之名稱為天匯大院。六十年代拆除了危房，蓋成了數(shù)棟居民樓。這座茶館再也沒能重建。

1900年隨著八國聯(lián)軍侵入北京后，國運衰敗，清廷財庫空虛，八旗子弟的錢糧只能“半支”（減半支付），作為茶客主體的旗門大爺再也不能天天泡茶館了。從此大茶館一蹶不振，逐漸退出歷史舞臺，而被應(yīng)時而生的其他類型的茶館所替代。這個列位要聽，且聽我下回分解。

（編輯·韓 旭）

hanxu716@126.com