旁觀“最偉大的”馬戲團的生存之道

潘向東

2014年1月5日美國林林兄弟、巴納姆和貝利馬戲團（這是美國人自己翻譯的漢語名稱），結束其在“根據地”佛羅里達州坦帕市的5天8場演出。所謂第144屆美國巡演的開場戲很圓滿，演出地位于市中心的Tampa Bay Times Forum。這里是個體育館，可以打冰球比賽，在接近熱帶的地方搞這項運動，開始多少有點讓人想不通。以中國傳統思維去理解，比如“物極必反”“物以稀為貴”，好像又在情理之中。這讓人想到北京和河北要聯合申辦冬季奧運會，冰雪運動在北方更應該是喜聞樂見的一件事。

臨上飛機，北京演藝集團康偉董事長在電話里叮囑：“要通過這次和外團交流的機會，總結一些經驗?！彼彩俏覀冎袊s技團有限公司的董事長。張紅總經理在行前動員會上對演員說：“你們這次去，不是一般意義的商業(yè)演出，更要當作是一次出國留學。”

林林馬戲團創(chuàng)建于1886年，誕生地是美國威斯康星州一個叫巴拉布（Baraboo.Wl）的小地方。就時間來說，可稱得上最有歷史的馬戲團，美國的老字號，自我標榜為“The Greatest Show on Earth”，即“世界上最偉大的馬戲團”，外界公認是世界三大馬戲團（其他兩個是紐約大蘋果馬戲團、加拿大太陽馬戲團）之一。

它的發(fā)展史就像美國的歷史一樣，由小到大，長盛不衰。開始時，美國本土有不少馬戲家族，規(guī)模都很小。到了19世紀80年代，由于發(fā)展的需要開始出現合伙經營。20世紀初，林林馬戲團逐漸適應市場變化，有點要脫穎而出的意思。1929年，收購了一家馬戲公司和6家小馬戲團。1956年，美國所有馬戲團還都是在大篷里演出，林林馬戲團當時的老板歐文·菲爾德提出：“我們要想辦法改變演出環(huán)境，馬戲在室內場館演出的時代開始了?！彼麄冋J為養(yǎng)團不如請團，不養(yǎng)演員，只養(yǎng)動物。每年投入大把資金，以非常合算的價格滿世界挑選節(jié)目和表演人才，使自己的舞臺年年能推出一些新鮮玩意兒，生意越做越順。

回想在同一時期，我們中國雜技團在前蘇聯專家的幫助下，開始培養(yǎng)了一批高水平的馬戲演員，訓練了一批動物明星，成立了中國大馬戲團。在上世紀60年代初開始演出，紅火了幾年，可惜的是受到“文革”的沖擊，從此一蹶不振。70年代，曾經在北京工人體育館復出，兒時的記憶非常深刻，說起來都有幾分感慨。到了2005年的“十一黃金周”，中國雜技團在北京朝陽公園開始恢復馬戲演出，悲催的是，場地又回歸到了最原始的大篷。馬戲演出隊伍來自河南周口，算是當時國內不錯的，現在和人家美國馬戲團的演出規(guī)模一比，那就叫鄉(xiāng)村草臺班。可我們還玩得挺高興，幾輪下來鬧個小賺不賠。當然，在演員的表演技巧上中國人確有過人之處，演出條件雖然不好，也擋不住喜歡馬戲又很多年看不到馬戲的北京人，特別是孩子。

林林馬戲團能成為“百年老店”總有些特別之處，比如有11種文字的“演出制度匯編”，下面讓我們看看老板的前言：

林林兄弟、巴納姆和貝利馬戲團為其是“世界上最偉大的馬戲團”而感到驕傲，因為我們的目標是世界表演質量最高的專業(yè)馬戲。我們的馬戲團是一個極其獨特的、國際性馬戲藝術家團體，我們的獨特性則要求我們的所有人負擔起職業(yè)職責。

我們期望林林兄弟、巴納姆和貝利馬戲團的每一位成員，在馬戲場內和場外對其行為舉止負有職業(yè)感。行為總則是任何組織所必須的紀律。為“世界上最偉大的馬戲團”工作，需要具有更高的職業(yè)行為水準。

我們已經將行為總則和演出規(guī)章匯集成一本書，作為我們的行動指南。屢次違犯或公然漠視這些規(guī)章者將受到金錢或無償從事公眾服務的處罰。有必要時，罰金或罰勞動將由總經理、演出主任和犯規(guī)者的直接領班組成的委員會決定。罰金為5～50美元不等，將依情節(jié)輕重而定。所有的罰金將捐給慈善機構。

制定這些規(guī)程是為了維護我們高質量的馬戲團的表演傳統，保證“世界上最偉大的馬戲團”是一個公正的、有趣的和激動人心的團體。

關于“有趣的”的感覺，在我們幾個中方管理人員和演員赴馬戲團的總部菲爾德（FELD）娛樂公司參觀時，真真切切地感受到了。總部離排練地和居住地很遠，大約走40多分鐘高速，后來看地圖才知道是沿著坦帕灣在轉，一路的開闊地，幾乎見不到高樓。居民區(qū)混在天然樹林里，或者依傍在湖泊和海灣岔口。一層的別墅居多，南方房子顯得單薄，有些類似國內地震后的臨建房。路過蓋了一半的，框架是真材實料的木頭，外觀“另類”得漂亮，顏色除了白就是不太順眼的黃綠藍。

到了總部有專人接待，一個人在前面帶路兼解說，還有人在斷后，連你上廁所她都在外面候著。走到營銷部門的大廳，要求不能出聲，人家?guī)资_電腦正進行幾十個城市的線上票務買賣。走的地方事先都安排好了，想讓你看的都是人家的“亮點”。第一大“亮點”就在總部前臺，地方真不大，正面墻上是老板一家三代人的四張照片，下面是他三個女兒小時候參加演出的服裝，還有關于米老鼠的演出道具?？戳司妥屓嗣靼走@是家族企業(yè)。

接著聽介紹，“亮點”是公司所在地。1984年，老板花5000萬美金置辦下來的，有三個足球場大，目前的建筑體號稱是佛羅里達州第二，里面光廁所就有37個。目前有300多人辦公；2014年底外出演出的都回來，將有1000多人。這里有新的動物排演場，有馬戲團的歷史陳列，還有一個藝術設計學院。參觀這里，有一種在國內旅游時鉆溶洞的感覺，口小肚子大。

再接下來的一個“亮點”，給人的感覺就兩個字：大氣，或者說嘆為觀止。在表演院團待過的人都知道，演出服裝是看家的飯碗，應該是最重要的事，可哪個單位會把它當“收藏品”？可人家馬戲團真是這樣做的。在介紹服裝庫的時候，用了“風景”和“俯瞰”意思的英文詞，虧他們想得出來，看了才知道不是吹牛皮，就是一道風景。接下來，給出的一組數據更加可觀：服裝庫里有1967年以后歷次的演員演出服裝一萬套，小動物演出服裝1000套，大象演出服裝100套。

所有的服裝按顏色排列得井井有條，除了年頭長的略顯老舊外，沒有一絲破損?；剡^頭再看看他們有關日常戲裝管理的規(guī)定，就知道為什么能把這項工作做到極致：

總戲裝室是“世界上最偉大的馬戲”中極其重要的組成部分。為此制定了下列規(guī)章：

● 所有演出服裝和道具必須小心輕放。

● 在置放演出服裝或戲裝的場所不得吃口香糖、吸煙、吃東西或喝飲料。

● 化妝室用品（化妝品、香粉、備用服裝等）不得帶進總戲裝室。

● 演出服裝必須放在藏衣櫥里，不得放在個人更衣的地方。

● 所有演出服裝用后必須放回藏衣櫥。

● 身著演出服時，不得坐下、玩?；虮寂?。

● 演出鞋和演出服只能表演時穿著。當你因某種原因而離開演出現場時，穿上你個人的鞋衣。為了宣傳的目的而將演出服帶出或穿出演出現場之外，必須經過管理人員批準。

● 演員負責其緊身衣褲的修補。

● 由于演員不小心或疏忽而損壞的演出服或道具將由該演員出錢修補。

作為旁觀者，我們無法深入探究這家年收入六七個億美元企業(yè)的管理“精髓”，引用幾條規(guī)定不過想說明一點：越簡潔直白的東西越容易落實。

接著參觀菲爾德公司的道具加工，就知道是什么在支撐著馬戲產業(yè)。與演出內容相比，更強大的東西在幕后。做道具的地方被外方接待人員稱為公司的“最高機密”，我們只能看，不能拍照?？春笙胗谜Z言形容一下，還真不容易，可以把好萊塢的電影工廠作為參照物，超大的廠房車間不僅僅為自己的演出進行舞美道具加工，而且在為社會上的電影動漫演出娛樂場所制作、設計、加工各類卡通玩偶和舞臺模型。那是真正掙大錢的地方。

在迪斯尼的授權下，菲爾德娛樂公司長期運作經營“迪斯尼舞臺劇”和“迪斯尼冰上世界”。令人意想不到的是，這家公司還涉足體育汽車項目、摩托車比賽和更瘋狂刺激的大卡車比賽。據介紹，這里擁有46輛不同風格的“大腳車”，車我們無緣相見，“大腳”輪胎倒是親密接觸了。他們還曾經推出“馬戲團健身”（Circus Fit）全國性的計劃，通過展示和教授雜技的柔韌、伸展運動，進行力量練習、有氧健身及舞蹈等，倡導年輕人過健康積極的生活。

（編輯·麻 雯）

mawen214@163.com