神路街往事——瘋子

智生

瘋子在胡同里不起眼，但誰(shuí)都知道他，而且給人的印象都非常好。提起瘋子，善聲盈耳。我父親就說(shuō)，瘋子人性好，他不是真瘋，“文化大革命”失蹤，回來(lái)就成這樣了。

瘋子姓金，叫什么名字，沒(méi)人知道，知道姓的，叫他金瘋子，滿人。他父親是皇宮里的大廚，可有名了！北京幾家有名的飯莊有請(qǐng)，老頭不去。老頭這點(diǎn)手藝自然傳給了兒子，就這么一個(gè)獨(dú)生子。

老頭的媳婦據(jù)說(shuō)是個(gè)妓女，生下金瘋子就失蹤了。老頭也不找，自個(gè)兒把瘋子拉扯大。但一說(shuō)玩兒，這老頭樣樣都會(huì)，花、鳥(niǎo)、魚(yú)、蟲(chóng)，您想皇宮里出來(lái)的，能不好玩嗎？提籠架鳥(niǎo)玩大鷹。

老頭死在“文化大革命”頭里，沒(méi)受罪，一輩子享樂(lè)，死得很坦然，笑著，滿面紅光。瘋子給老頭發(fā)送走，盡了孝道，街坊鄰居都伸手幫忙。

老人說(shuō)，這老頭一輩子沒(méi)干過(guò)缺德事兒，就是好玩兒。

瘋子家住七甲南頭，他買(mǎi)東西老從我家門(mén)口路過(guò)，見(jiàn)了我總是一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。我看了很舒服，跟他說(shuō)話，他一笑。他見(jiàn)了我父親，可有的說(shuō)，站那兒一聊，半天不動(dòng)窩兒。

我問(wèn)父親，這老頭人挺好，怎么不愛(ài)說(shuō)話？

“那是跟你，不熟，這老頭可有兩下子了！”父親這樣贊許，或許吧，我這個(gè)人好奇，就觀察他。

我發(fā)小的母親是街道主任，對(duì)金瘋子最了解，我就去找發(fā)小的母親聊金瘋子。我說(shuō)：“大姨，瘋子怎么不結(jié)婚呀？”

大姨說(shuō)：“金瘋子不找，光棍一人，這個(gè)人各色，咱不清楚。日本時(shí)期他給日本人當(dāng)過(guò)翻譯，人性好，就連日本人都說(shuō)他好。都說(shuō)是特務(wù)、漢奸，但沒(méi)聽(tīng)人叫過(guò)他。當(dāng)過(guò)廚師，胡同里有人管他叫日本廚子?！?/p>

大姨一通夸獎(jiǎng)他，說(shuō)，他一口流利的日本話，知書(shū)達(dá)理，信佛。據(jù)我瞅，他真不是一般人。

胡同里有一位信佛的老人，真正是一位老居士，在家修行。說(shuō)瘋子根基大，德行好，不是一般人下世轉(zhuǎn)生。

我有一次看到瘋子掃街，整條街干干凈凈，連一張紙片都看不見(jiàn)。我過(guò)去問(wèn)他：“您會(huì)說(shuō)日本話？教我兩句?！?/p>

他哈哈一笑，一邊掃地一邊走了。

我愣在那兒，很尷尬。神路街這一帶真是藏龍臥虎，什么人都有。我回家就跟父親說(shuō)：“爸，憑什么讓瘋子掃地呀？給他錢(qián)嗎？”

“香山的警察，帶管八大處，這么點(diǎn)兒孩子你管得著嗎？”父親有時(shí)片兒湯話多極了，真有事情問(wèn)他，他也不拿你當(dāng)回事兒，我挺煩他的，當(dāng)他兒子，拿老子沒(méi)轍，您說(shuō)有什么轍？

瘋子還什么都管，工體有足球賽，他也跑前跑后張羅。但他也不瞎忙，他也得吃飯呀！他一邊為人服務(wù)，一邊等個(gè)票，賣(mài)倆錢(qián)花。我瞅他常在“新生電影院”旁邊的一個(gè)小酒館，弄塊臭豆腐，喝二兩。他一邊喝著一邊笑瞇瞇的，不知道他為什么笑。

瘋子沒(méi)工作，街道上可能給他倆錢(qián)花，他沒(méi)事兒就到工人俱樂(lè)部電影院門(mén)口等個(gè)電影票賣(mài)。5分錢(qián)等來(lái)的票，他可能賣(mài)一毛，因?yàn)殡娪榜R上就要開(kāi)演了，票早賣(mài)沒(méi)了，有倆人來(lái)的，特別是剛搞對(duì)象的男女青年，就花錢(qián)買(mǎi)了。

瘋子在“文化大革命”之前，人挺精神，講究，說(shuō)話“您了”“我了”的，有理有面兒。這一帶的老人都尊敬他，覺(jué)得他是個(gè)文化人。我父親是這一帶的老人，跟瘋子的父親特別好，所以瘋子見(jiàn)了我父親，話多極了。都是他們老爺子那些事兒?jiǎn)h！

在1966年，紅衛(wèi)兵一進(jìn)胡同，街坊鄰居有挨斗的，瘋子一瞅風(fēng)聲不對(duì)，蔫蔫兒地走了。有紅衛(wèi)兵到他家找他，人們才知道瘋子失蹤了。

父親明白瘋子為什么失蹤，在家跟我母親小聲說(shuō)：“金老爺子這兒子聰明，他不走，完蛋了。”

母親問(wèn)：“是不是給日本人當(dāng)過(guò)翻譯？”

父親一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，自言自語(yǔ)上了，“他如果叫紅衛(wèi)兵逮住，活不了幾天。不怪他老跟我聊三國(guó)，有腦子，這不就是他常跟我說(shuō)的，三十六計(jì)，走為上策?！?/p>

“這是真有腦子、真聰明的一個(gè)人?！辈恢挂粋€(gè)人這樣跟我說(shuō)。

“文化大革命”快結(jié)束時(shí)，瘋子在神路街露面了。但有點(diǎn)傻，很木訥，他見(jiàn)了我父親也沒(méi)有笑模樣。問(wèn)他，他就呵呵呵，哈哈哈。從表面上看，他是瘋了，失去了常態(tài)?？晌腋赣H說(shuō)：“瘋子一定有難言之隱，他不便對(duì)人說(shuō)。通過(guò)他的眼神，我看出來(lái)了?！?/p>

瘋子是回來(lái)了，他還跟以前一樣，瞎晃蕩。后來(lái)我忙，對(duì)他的關(guān)注少了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，瘋子就沒(méi)露過(guò)面，有一天父親說(shuō)：“瘋子這回真走了，但他去哪兒，真不好說(shuō)?！?/p>

再后來(lái)，瘋子在人們的印象中漸漸消失了，人們都在忙自己的事情，誰(shuí)還去關(guān)注一個(gè)瘋子？有人說(shuō)他出家了，有人說(shuō)他出國(guó)了。

反正瘋子是在神路街消失了。

（編輯·王文娜 ）

wangwenna@yeah.net