曾為水
1939 年,汪曾祺19歲。這一年,他考上了西南聯(lián)合大學(xué)。
正當(dāng)好年齡的汪曾祺,與彼時(shí)中國(guó)最好的大學(xué)相遇,是多么美好。恰恰這位來(lái)自高郵世家的才子,念的又是中文系。
在這個(gè)當(dāng)時(shí)中國(guó)頂尖大學(xué)的中文系里,有著眾多的大牌作家、詩(shī)人:朱自清、聞一多、楊振聲、陳夢(mèng)家,當(dāng)然不能不說(shuō)的,還有他的恩師沈從文。當(dāng)時(shí)的中國(guó)戰(zhàn)亂頻發(fā),清華、北大、南開(kāi)三所大學(xué)被迫南遷,西南聯(lián)大還能擁有這么空前絕后、高水平的師資力量,這機(jī)遇簡(jiǎn)直就是可遇而不可求啊。
按理說(shuō),可以聽(tīng)這么多優(yōu)秀的老師上課,應(yīng)該抓緊時(shí)間,一心向?qū)W才對(duì)??赏粼髌贿@樣,課后他泡茶館、看閑書(shū),總之就不是一個(gè)特別用功刻苦的學(xué)生。好在聯(lián)大的教授學(xué)者們,大都是留洋歸來(lái),多少帶有那么一點(diǎn)隨性自由的洋派作風(fēng),并不提倡把所有的時(shí)間都花在書(shū)本上。
他們用自己的名士風(fēng)范熏陶著那幫半大孩子們,上課時(shí)引經(jīng)據(jù)典、出口成章、信手拈來(lái),使課堂氣氛活躍非常;衣著上也是各有特色,有的不修邊幅,有的西裝革履,有的則是奇裝異服。
汪曾祺就深受這種自由氣息的影響,節(jié)假日經(jīng)常趿著一雙不提后跟的布鞋,坐在離翠湖很近的茶館里,一呆就是大半天,看看書(shū),吹吹風(fēng),再品品茶,儼然自己已經(jīng)是名士。
就這樣,眨眼期末就到了,考試,寫(xiě)文章,汪曾祺卻都是最高分。
一次,一個(gè)學(xué)生上聞一多的課,由于平時(shí)光顧著玩,到期末了,作業(yè)寫(xiě)不出來(lái),只好請(qǐng)汪曾祺代筆。他倒也爽快,一夜就給寫(xiě)完了。聞一多讀了,大贊道:“比汪曾祺寫(xiě)得還好。”
有人問(wèn)一位曾在聯(lián)大任教的作家教授,為什么西南聯(lián)大設(shè)施條件那樣差,教授、學(xué)生生活那樣苦,還能出那樣多的人才?這位作家給了兩個(gè)字:自由。
汪曾祺自己也說(shuō),使他成為這樣一個(gè)人,這樣一個(gè)作家的地方,是西南聯(lián)大。
時(shí)光荏苒,物是人非,曾經(jīng)的西南聯(lián)大也只剩下一些舊校遺址。但是幸好,汪曾祺給我們這些想要了解西南聯(lián)大歷史的人,留下了諸多文章,可以讓我們對(duì)當(dāng)時(shí)這所世界聞名的大學(xué)有更深入的了解,比如《泡茶樓》《七載風(fēng)云》《西南聯(lián)大中文系》等文章。我每每讀罷,都心馳神往,恨不得早生幾十年,不求聞達(dá)于世,但求能見(jiàn)識(shí)一下這些先生的卓越風(fēng)采,領(lǐng)略一下西南聯(lián)大的民主自由之氣,順便再泡泡茶樓、吃吃昆明特色小吃。說(shuō)不定,與我擦肩而過(guò)的,就有一個(gè)汪曾祺。
汪曾祺在昆明呆了七年。
放蕩不羈的年華和無(wú)出其右的才華,成就了汪曾祺。
當(dāng)泡茶樓已成為一種時(shí)尚,當(dāng)跑警報(bào)已成為一種習(xí)慣,逝去的皆已逝去,只有那充滿自由氣息的水日夜不息地奔騰著。
他著實(shí)想念昆明的雨、昆明的食、昆明的人,以及那時(shí)的西南聯(lián)大。endprint