“精神故鄉(xiāng)”的藤蔓憂(yōu)郁而悠長(zhǎng)——魯迅《故鄉(xiāng)》細(xì)讀

薛 晴

《故鄉(xiāng)》是經(jīng)典文本，總給人一種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)。每讀一遍都有不同的感受，而且這種情感會(huì)越來(lái)越深，越來(lái)越濃。學(xué)生初讀或許并不喜歡，可是在將來(lái)，也許他們以后離開(kāi)故鄉(xiāng)或者回歸故鄉(xiāng)時(shí)會(huì)想起《故鄉(xiāng)》和他們心中的“閏土”，或者在他們將來(lái)的某種情境中朦朦朧朧地感受到魯迅的《故鄉(xiāng)》在他們心底留下的痕跡。

一、一“句”一世界

用一句看似簡(jiǎn)單實(shí)則精妙的句子帶動(dòng)全篇情感的脈絡(luò)，暗合“故鄉(xiāng)”在“我”心目中的地位之重，影響之深。綱舉目張，一氣呵成。佛偈有云：一花一世界，一葉一菩提。同樣，對(duì)魯迅這樣一篇文學(xué)經(jīng)典而言，他的每一句話(huà)都是有深意的，我們不能匆匆趕路，只是用一個(gè)老套的“變”就簡(jiǎn)單拍板了少年閏土和中年閏土的不同。讀讀“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞吧。

師：你能體會(huì)故鄉(xiāng)一詞的意義嗎?我和故鄉(xiāng)的距離有多遠(yuǎn)?

生：2000余里。

師：這是空間距離。還有時(shí)間距離?

生：分別了20余年。

師：這是時(shí)間距離。除了空間和時(shí)間距離，還有什么距離嗎?

生：(有一學(xué)生輕輕地不確定地說(shuō)——)心理距離嗎?

師：是啊，還有心理距離。就像泰戈?duì)栐?shī)中所言：世界上最遠(yuǎn)的距離不是生與死的距離，而是我站在你面前，你不知道我愛(ài)你?！拔摇焙凸枢l(xiāng)之間也有心理距離，是遠(yuǎn)還是近呢?

“故鄉(xiāng)”是一個(gè)頗具味道的詞語(yǔ)，在魯迅的心目中分量極重，而20年后初見(jiàn)面的故鄉(xiāng)讓“我”心頭灰暗不已。這樣一句便傳達(dá)出無(wú)限的感慨和訝然。而是對(duì)于一個(gè)成年人來(lái)說(shuō)，表達(dá)情感的時(shí)候是有所克制的，但克制下更有著深情?！拔摇苯o自己找了兩個(gè)想要說(shuō)服自己的理由，告訴自己也許故鄉(xiāng)并不像自己看到的這么悲涼，只不過(guò)因?yàn)椤拔摇贝诵惺怯绖e老屋和遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的，故而心情不佳。再者“我”心目中的故鄉(xiāng)是美麗的。此處，對(duì)于全文教學(xué)已經(jīng)埋下一個(gè)伏筆，創(chuàng)設(shè)心境氛圍，魯迅的“精神故鄉(xiāng)”的藤蔓，憂(yōu)郁、悠長(zhǎng)。

二、細(xì)說(shuō)心中的故鄉(xiāng)

《故鄉(xiāng)》這篇文章有個(gè)重心，那就是將中年閏土和少年閏土進(jìn)行對(duì)比。比較法固然是語(yǔ)文架構(gòu)學(xué)習(xí)中不可或缺的一種方法，但如果這篇經(jīng)典文本只能就此一招，會(huì)顯得很呆板。尤其是對(duì)于閏土與少時(shí)“我”的故事情節(jié)，是個(gè)老故事，在《從百草園到三味書(shū)屋》中也有過(guò)捕鳥(niǎo)的場(chǎng)景。因此文中切換插敘進(jìn)來(lái)的回憶，兒時(shí)的“我”和閏土的生活交往，實(shí)在是則老故事。老故事，多數(shù)人不愿意花費(fèi)力氣去細(xì)讀了。這里的“故鄉(xiāng)”是“我”心目中理想的故鄉(xiāng)，為什么美麗，是因?yàn)殚c土，是因?yàn)椤拔摇焙烷c土的友情。也因此，它成為“我”內(nèi)心的“精神故鄉(xiāng)”，對(duì)于全文而言，它情感濃郁悠長(zhǎng)，若不在此處細(xì)細(xì)徜徉，難以鋪墊下文對(duì)于故鄉(xiāng)之變的痛感與悲涼。于是筆者作了如下設(shè)計(jì)：

尋檢12～31段落詞句，用以下兩個(gè)句式說(shuō)話(huà)：

(1)說(shuō)起閏土，“我”就想起了__________。

(2)說(shuō)起“我”和閏土的感情，我就想到了__________。

為什么說(shuō)起閏土，“我”的腦海里立馬有這么多無(wú)法磨滅的印象。心中美麗的故鄉(xiāng)立刻有了依托。說(shuō)起閏土，原來(lái)有這么多鮮活的記憶，直至自己成年都無(wú)法忘懷?？梢杂靡痪湓?huà)總結(jié)，我和閏土之間有著有趣的對(duì)話(huà)、快樂(lè)的時(shí)光、自由的玩耍、深厚的友情。

這個(gè)問(wèn)題既為彌補(bǔ)學(xué)生觀察點(diǎn)的缺漏，也在挖掘兩個(gè)平面句式的深度，就此打開(kāi)一個(gè)截面，讓學(xué)生再往里探一點(diǎn)。學(xué)生起初茫然，再入文中，覓得幾個(gè)詞語(yǔ)，驚喜不已，忙不迭要插嘴發(fā)言。一生說(shuō)：“閏土的心里有無(wú)窮無(wú)盡的稀奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時(shí)，他們都和我一樣只看見(jiàn)院子里高墻上的四角的天空，由此可見(jiàn)閏土是自由的，而我們只能生活在高墻之內(nèi)。閏土的生活多令我向往啊?！?/p>

身份指人的出身和社會(huì)地位。在中國(guó)，身份制作為意識(shí)形態(tài)是中國(guó)民族文化精神的主要部分和重要的道德行為規(guī)范準(zhǔn)則，它對(duì)中國(guó)人的作用是持續(xù)的，這種持續(xù)作用在他們心理層面的深處也凝成一種情結(jié)。(米蘭·昆德拉的著作《身份》)我們沒(méi)有辦法抗拒，甚至我們根本就是無(wú)意識(shí)地知覺(jué)到人和人之間身份地位的不同。

而“我”和閏土在一起的時(shí)光，不僅有有趣的對(duì)話(huà)、自由的生活、快樂(lè)的時(shí)光，更加因?yàn)橛衅降鹊牡匚?，有精神上的依戀和共通。這個(gè)故鄉(xiāng)才是“我”心里美麗的故鄉(xiāng)，才是“我”理想的“精神故鄉(xiāng)”。細(xì)說(shuō)“精神故鄉(xiāng)”，總有說(shuō)不完的話(huà)題，說(shuō)不完的細(xì)節(jié)，說(shuō)不完的故事。老時(shí)光，像一杯茶，回味無(wú)窮;老故事，像一根藤，纏纏繞繞，悠久綿長(zhǎng)。

三、“概說(shuō)”現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的閏土

在中國(guó)文學(xué)經(jīng)典中，中年閏土與中年“我”在20多年后的重逢見(jiàn)面，可以說(shuō)是經(jīng)典中的經(jīng)典，它給人的震撼和沖擊，穿越時(shí)空的距離，讓我們每個(gè)人心里都生生的疼，卻無(wú)可奈何的那種感覺(jué)。我們都能看出閏土變了，我們不可避免要說(shuō)起這個(gè)話(huà)題?？墒牵?0多年的時(shí)光歲月，伴以這個(gè)社會(huì)變遷、時(shí)代更迭，到底是變得更好，還是變得更不堪，是我們內(nèi)心里都有的一種真誠(chéng)的期盼，如同這場(chǎng)重逢后的相遇。因此筆者以牽一發(fā)而動(dòng)全身的多角度概說(shuō)來(lái)涵蓋文本，對(duì)課文、情節(jié)、人物、事件進(jìn)行反復(fù)的“一句話(huà)概說(shuō)”，以達(dá)到對(duì)課文情節(jié)人物事件的多角度理解。

中年閏土是一個(gè) 的人(閏土)。

明確總結(jié)提煉：這是一個(gè)外形勞苦、心情愁苦、語(yǔ)言悲苦、生活勞苦、精神困苦的人，是一個(gè)饑寒交迫、在痛苦中煎熬的中年農(nóng)民。他是一個(gè)縮影。因?yàn)檫€有千千萬(wàn)萬(wàn)的這樣的閏土。

基于對(duì)文本的整合，步步推進(jìn)，層層構(gòu)建，直至一個(gè)完整的“中年閏土”人物形象突顯在我們的面前。至此，魯迅的“心靈故鄉(xiāng)”淪陷，“精神故鄉(xiāng)”失落。這是一個(gè)令人感到無(wú)限傷感和悲涼的人物形象。學(xué)生不忍罷手，他們總覺(jué)得還有更多想追問(wèn)的。有的問(wèn)，閏土為什么會(huì)這樣呢?以后閏土將怎么辦呢?閏土的下一代呢?水生他們的生活會(huì)如何呢?還有學(xué)生問(wèn)，中國(guó)會(huì)像魯迅所期望的那么好嗎?

是的，當(dāng)我們將目光都聚焦中年閏土的時(shí)候，我們或許還忽視了目擊者“我”的內(nèi)心變化和所遭受的打擊。魯迅能在小說(shuō)中承認(rèn)“我”的悲哀并不鮮見(jiàn)，同樣中年男子在歷經(jīng)生活磨難，看過(guò)社會(huì)滄桑后，還保留一份內(nèi)心的期盼，是因?yàn)?0多年前一個(gè)短短個(gè)把月和一個(gè)幫工孩子的友情，建立了他內(nèi)心純真、美麗的故鄉(xiāng)形象?！熬窆枢l(xiāng)”的藤蔓，一直在他心靈深處，乃至精神深處，都一直堅(jiān)韌地支撐著、纏繞著。

想必，中年魯迅的“精神故鄉(xiāng)”仍然是他的內(nèi)心支柱，這“精神故鄉(xiāng)”的藤蔓，憂(yōu)郁而悠長(zhǎng)。而這次，不僅是故鄉(xiāng)，且是這個(gè)民族，這個(gè)國(guó)家都一直讓他心系!但愿孩子們?cè)谶@么年少的時(shí)候讀懂魯迅的一點(diǎn)心意，也會(huì)在他們將來(lái)的歲月里知道“希望”，明白“出路”，也有自己的“精神故鄉(xiāng)”。