聆聽東坡的心靈之歌——從《六月二十日夜渡海》談起

⊙張冉冉［浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院， 杭州 310023］

作 者：張冉冉，浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院中國語言文學(xué)2012級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊糯膶W(xué)。

蘇東坡，一個(gè)和李白、杜甫一樣家喻戶曉的名字，一種文化精神和人格典范的象征。林語堂說得好：“一提到蘇東坡，中國人總是親切而溫暖地會(huì)心一笑，這個(gè)結(jié)論也許最能表現(xiàn)他的特質(zhì)?！雹偎黄椒驳慕渥屛覀円詾楹溃麡O富魅力的個(gè)性讓我們怦然心動(dòng)，他真率超曠的處世方式讓我們心向往之。李澤厚先生在《美的歷程》中談到“蘇軾的意義”，認(rèn)為蘇軾是將中晚唐開端的進(jìn)取與隱退的矛盾雙重心理進(jìn)行巧妙融合的士大夫典型，其中后者在蘇軾那里是一種“對(duì)社會(huì)的退避”而非僅僅是對(duì)政治的憂懼，反映在作品中即是對(duì)“人生空漠”的感喟，“正是這種對(duì)整體人生的空幻、悔悟、淡漠感，求超脫而未能，欲排遣反戲謔，使蘇軾奉儒家而出入佛老……蘇軾在美學(xué)上追求的是一種樸質(zhì)無華、平淡自然的情趣韻味，一種退避社會(huì)、厭棄世間的人生理想和生活態(tài)度，反對(duì)矯揉造作和裝飾雕琢，并把這一切提到某種透徹了悟的哲理高度”②。從東坡作品管窺，此種人格特質(zhì)和美學(xué)趣味亦可見一斑。

六月二十日夜渡海

參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。

云散月明誰點(diǎn)綴，天容海色本澄清。

空馀魯叟乘桴意，粗識(shí)軒轅奏樂聲。

九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。③

這首七言律詩寫于元符三年(1100) 六月作者自海南島貶所放還途中。此前七年，從紹圣元年(1094) 宋哲宗親政起，蘇軾因受新一輪黨爭的迫害自定州先貶英州，繼貶惠州，四年(1097) 四月，貶儋州。詩大意為：我仰觀天色，參橫斗移，蓋欲三更，當(dāng)此之時(shí)，天亦放晴，一個(gè)“解”字頗耐人尋味，似乎是說連日以來的淫雨大風(fēng)與我心有靈犀，懂得配合我北歸的愉悅心情停止作亂，真是通情達(dá)理，這便意味著政治中的風(fēng)風(fēng)雨雨也終將過去，表明了詩人自身的樂觀豁達(dá)。次句即仰觀俯察，抒寫“晴”景：云散月明，皎皎月光不是浮云可以遮蔽的，碧海青天寥廓無際，又恢復(fù)了澄澈清明的本色。按此處用典，典出《晉書·謝重傳》：謝重陪會(huì)稽王司馬道子夜坐，“于時(shí)月夜明凈，道子嘆以為佳。重率爾曰：‘意謂乃不如微云點(diǎn)綴?！雷討蛟唬骸渚有牟粌?，乃復(fù)強(qiáng)欲滓穢太清耶？’”典故的背后有關(guān)鍵詞“人心”，意為人心的本色和海天一樣潔凈明朗，當(dāng)政者欲以浮云蒙蔽人心，擾亂社會(huì)清靜的企圖注定失敗。五六句因眼前乘桴渡海的情景陷入沉思，引發(fā)感喟：孔子說“道不行，乘桴浮于?！雹?《論語·公冶長》) ，孔子的治國大道行不通，想要泛舟遠(yuǎn)游，到天涯海角做個(gè)隱士。蘇軾想要效法孔子，卻被朝廷召回，空有圣賢遺世而獨(dú)立之意，計(jì)劃落空。海上洶涌的波濤聲真如軒轅黃帝在洞庭之野演奏的咸池樂，這從自然山水中流淌出來的樂音，讓人“始聞之懼，復(fù)聞之怠，卒聞之而惑”⑤(《莊子·天運(yùn)》) ，這種感覺正是蘇東坡一路走來的心路歷程，時(shí)至今日，蘇軾對(duì)這種至高的真諦有了更加深刻的體會(huì)。末二句是對(duì)自己多年流放生涯的概括，就是這句頗帶自嘲意味的收筆使蘇軾的人格魅力散發(fā)無余，讓我們喟嘆一個(gè)人要具有什么樣的胸襟氣度才能發(fā)出這樣的宣言，讓我們對(duì)蘇東坡肅然起敬。然而，這首詩的內(nèi)蘊(yùn)絕非僅止于此，蘇東坡的意義，也遠(yuǎn)非“仙骨”“胸襟”“天人”這些空洞的字眼所能概括的。

一、“讀書萬卷，致君堯舜”的淑世理想

儒家“道統(tǒng)”之自覺可以說是中國傳統(tǒng)文人賴以處世的根本原則，杜甫“奉儒守官”的人生追求在封建士大夫群體中帶有普遍性，而其“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的功業(yè)理想一直以來更是被奉為圭臬。蘇軾也不免于此。盡管在幾千年的文化史中，蘇軾一直以一種曠達(dá)超脫的仙人形象示人，殊不知儒家淑世精神才是他的生命之根。

蘇軾少年時(shí)即“奮厲有當(dāng)世志……比冠，學(xué)通經(jīng)史，屬文日數(shù)千言……初好賈誼、陸贄書，論古今治亂，不為空言”⑥。他努力考察“前世盛衰之跡與其一時(shí)風(fēng)俗之變”⑦(《上韓太尉書》) ，始終心懷“兼濟(jì)天下”的“腐儒”耿介，“無論在朝與外任，無論做官與遭貶，皆葆有一份‘堯舜之澤，唯己之澤’、‘天下之大，取而任之’的真誠信念”⑧。蘇軾早年參加進(jìn)士考試時(shí)，便在應(yīng)試文章《省試刑賞忠厚之至論》⑨中提出以“君子長者之道”風(fēng)化天下使天下“歸仁”的理想，入仕后更自覺擔(dān)負(fù)起一介文官的責(zé)任，積極上書言志，如在《上梅直講書》⑩中表達(dá)了自己安貧守道的志向，在《上王龍圖書》?中提到蓄兵、賦民的問題。因其剛直耿介，堅(jiān)持己見，加之和王安石、司馬光政見不和，所以被迫外放。外任期間他治蝗、賑災(zāi)、為民治病、疏浚西湖，關(guān)心民生疾苦。他的《吳中田婦嘆》寫秋天苦雨的災(zāi)害：“眼枯淚盡雨不盡，忍見黃穗臥青泥”，寫農(nóng)民生計(jì)的艱辛：“汗流肩 載入市，價(jià)賤乞與如糠粞。賣牛納稅拆屋炊，慮淺不及明年饑”，農(nóng)民的命運(yùn)由不得自己主宰，天災(zāi)人禍任何一樣均能摧毀他們本已貧苦的生活，天災(zāi)稻賤，納稅供邊的錢費(fèi)無所出，“父母官”表里不一，農(nóng)夫途窮道絕，只有死路一條：“龔黃滿朝人更苦，不如卻作河伯婦”。這是他在深刻地體察到百姓生活疾苦，深微地洞悉朝堂運(yùn)行機(jī)制以后發(fā)出的沉痛嘆息。在《戲子由》一詩中，蘇軾將他人所不能言、不愿言的內(nèi)心話對(duì)其手足表露無遺，時(shí)蘇軾在杭州通判任上，雖然“畫堂五丈”“重樓跨空”，然而這并不是他的“初心”：“平生所慚今不恥，坐對(duì)疲氓更鞭捶。道逢陽虎呼與言，心知其非口唯諾”。他所不滿的是不忍鞭笞身心俱疲的貧民卻不能違背朝廷律法，不喜歡囂張跋扈的監(jiān)司卻又不得不敷衍逢迎，身在官場，幾多無奈，他憤懣的根本原因便是“居高志下真何益，氣節(jié)消縮今無幾”。不僅經(jīng)營父母官，造福一方百姓的美好初衷被破壞，就連士大夫賴以存活的那點(diǎn)自尊自愛的傲氣也被折損殆盡，以致他不停怨嘆枉讀了圣賢書：“文章小技暗安足程”。然而這種反諷的自嘲卻絲毫掩蓋不了他經(jīng)世濟(jì)民的情懷。“讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術(shù)”，他所欣賞的仍然是那種飽讀圣賢書，心懷天下蒼生，“頭雖長低氣不屈”的傳統(tǒng)士大夫氣節(jié)。

《荀子》說：“儒者在朝則美政，在下則美俗”?(《儒效》) ，蘇軾遭貶以后即把經(jīng)世濟(jì)民的懷抱轉(zhuǎn)化為化民成俗的責(zé)任，“莫作天涯萬里意，溪邊自有舞雩風(fēng)”，他念念不忘的仍是曾點(diǎn)“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的風(fēng)化志向。蘇軾晚年遭貶以后寫了一百三十七首和陶詩，不僅僅是追慕陶淵明自由閑逸的生活方式和古淡清新的詩風(fēng)，更是對(duì)其生命思想的體認(rèn)：“淵明初亦仕，弦歌本誠言。不樂乃徑歸，視世羞獨(dú)賢”(《和陶貧士七首》其二) 。蘇軾身陷黨爭的政治漩渦之中，縱有再大的抱負(fù)，也如“傷弓之鳥，固已驚飛，漏網(wǎng)之魚，難于再餌”?，進(jìn)退兩難之中，他選擇了不得已而隱的陶淵明作為精神上效法的典范。所不同的是，蘇軾始終不能像陶淵明那樣身體力行躬耕田間，始終做不到真正的遺世獨(dú)立，蘇軾深處士人普遍懷抱積極入世理想的時(shí)代，加之他本人的淑世精神，使他和“性本愛丘山”、“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的陶淵明處境不同，因而他雖和陶卻終不及陶超脫。時(shí)至今日，我們讀到“君門深九重，墳?zāi)乖谌f里”仍不免悲從中來，正是因?yàn)椤案≡茣r(shí)事改，孤月此心明”，東坡忠于朝廷之心明月可鑒，“澄清本色”未改。所謂儒家便是“從真人生中執(zhí)守生命的進(jìn)程”，“‘乘桴’只余有‘意’而無‘實(shí)’，正是對(duì)儒家最大的理解與致敬”?。

二、“莫嫌犖確坡頭路，自愛鏗然曳杖聲”的清曠襟懷

蘇軾被貶黃州第二年，于東門外開墾了一塊田地，名之“東坡”，并以之作為自己的別號(hào)，還創(chuàng)作了《東坡》一詩：“雨洗東坡月色清，市人行盡野人行。莫嫌犖確坡頭路，自愛鏗然曳杖聲”?？諘绲臇|坡，清明的月色，被雨洗過以后更加清靜澄明，而凝聽手杖接觸不平山路發(fā)出的鏗鏗聲是此時(shí)一大享受。唯有忘卻一切凡塵俗事全身心擁抱大自然的人才能領(lǐng)略此等自得自在之美，同時(shí)這種美自有一種強(qiáng)者的孤高兀傲包蘊(yùn)其中。東坡欣賞“江頭千樹春欲暗，竹外一枝斜更好”(《和秦太虛梅花》) 的幽獨(dú)閑靜之趣，被貶黃州以后更把這種趣味化作了超然曠達(dá)的審美心態(tài)，所以才有“自笑平生為口忙，老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”(《初到黃州》) 的得失轉(zhuǎn)化。至惠州則“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”(《食荔枝》) ，至儋耳則以貶地為鄉(xiāng)，“我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，比如事遠(yuǎn)游”(《別海南黎民表》) ?！肚f子·人間世》：“知其不可奈何而安之若命，德之至也。”?莊子將擺脫痛苦的愿望安放在了人的精神自由之上，主張清靜無為、返璞歸真，是對(duì)人生現(xiàn)世存在的一種形而上關(guān)懷。蘇軾深得老莊哲學(xué)義諦，蘇轍記蘇軾讀《莊子》，喟然嘆息曰：“吾昔有見于中，口未能言，今見《莊子》，得吾心矣?！?蘇軾的學(xué)生秦觀也曾指出，“蘇軾之道，最深于性命自得之際?！?蘇軾在《東坡易傳》中指出，“性”即人的自然欲求，是包括饑寒之需，男女之歡在內(nèi)的“莫知其所以然而然”的先天稟賦，只要消除私心成見，人性可以上達(dá)于天，與天“命”合而為一。這天命的核心就是乘時(shí)任真，是在現(xiàn)實(shí)世界找到心靈的休憩所，“任性逍遙，隨緣放曠，但盡凡心，別無勝解”。這就是“軒轅奏樂聲”傳達(dá)出來的道家最高義諦，即從大自然中修行人生的階位，此中既有“苦雨終風(fēng)也解晴”的開闊胸襟，亦有“天容海色本澄清”的自強(qiáng)信念，更有“茲游奇絕冠平生”的放曠自適。

三、“小舟從此逝，江海寄余生”的通脫了悟

盡管蘇軾的曠達(dá)在一定程度上是“以理遣情”的自覺追求和勝利，但是在歷經(jīng)了磨難之后蘇軾對(duì)人生諸多問題有了更深的思考，如李澤厚先生所云是“對(duì)整個(gè)人生、世上的紛紛擾擾究竟有何目的和意義這個(gè)根本問題的懷疑、厭倦和企求解脫與舍棄”。自覺思考人生的士大夫傳統(tǒng)極為明顯地體現(xiàn)在蘇軾身上，蘇軾入仕之初即在《和子由澠池懷舊》中指出：“人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西……往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。”人生在世，諸多閾限，人的命運(yùn)受客觀條件限制由不得自己把握，漫漫人生路充滿了艱辛。蘇軾不止一次在作品中表達(dá)對(duì)生命流逝、人生渺小的嘆息，“惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明”，“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”?之類的表述皆寄托了一種人生空漠之感。遭貶以后，更是將其轉(zhuǎn)化為一場“人生如夢”的深嘆：“休言萬事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢”?，“世事一場大夢，人生幾度新涼”?。然而這種感喟充滿著“長恨此身非我有，何時(shí)忘卻營營”?的現(xiàn)實(shí)意義思考和對(duì)自我存在的體認(rèn)，這樣的叩問升華為一種終極意義上的哲理。即在“身世永相忘”?(《過大庾嶺》) 的思想基礎(chǔ)上進(jìn)一步升華為從日常生活中悟道的自由精神境界，從而實(shí)現(xiàn)自我的內(nèi)在超越，即蘇軾在《新居》中所言“寄我無窮境”。這就接近釋家所講的虛靜明達(dá)，智慧通脫。蘇軾早年杭州通判任上所作《飲湖上初晴后雨》中云：“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，筆者以為這里固然有對(duì)西湖四時(shí)風(fēng)光皆無限好的由衷贊嘆，更包蘊(yùn)了一種唯其自然，無何不好的透脫心境在其中?！靶≈蹚拇耸?，江海寄余生”表達(dá)的正是人生的一葉扁舟隨風(fēng)坦蕩于江湖，了無阻礙掙扎的超脫。這其中自有孔子“道不行乘桴浮于海”之意，但最終在歷經(jīng)了無數(shù)磨難和對(duì)人生的反復(fù)思考以后蛻變而為“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”的精神自由，這就是蘇東坡創(chuàng)造的一種詩意的棲居在大地上的理想人格。

① 林語堂：《蘇東坡傳·原序》，宋碧云譯，海南出版社2001年版。

② 李澤厚：《美的歷程》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社2001年版，第265頁。

③ 王文誥輯注，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩集》1982年版，第2366頁。(文中其他處引文均出自處均不另注。)

④ 朱熹：《論語集注》，齊魯書社2006年版，第40頁。

⑤? 陳鼓應(yīng)：《莊子今注今譯》，商務(wù)印書館2007年版，第426頁，第145頁。

⑥? 陳宏天等點(diǎn)校：《蘇轍集》，中華書局1990年版，第414頁，第414頁。

⑦⑨⑩?? 孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》，中華書局1986年版，第1381頁,第33頁,第1385頁，第1388頁,第6頁。

⑧? 均見胡曉明：《詩與文化心靈》，中華書局2006年版，第195頁。

? 王天海：《荀子校釋》，上海古籍出版社2005年版，第266頁。

? 莫君陳：《月河所聞集》，上海書店出版社影印《吳興叢書》1994年版，第95冊(cè)第597頁。

? 秦觀撰、徐培均箋注：《淮海集箋注》，上海古籍出版社1994年版，第981頁。

???? 蘇軾：《蘇軾全集·詞集》，上海古籍出版社2000年版，第582頁,第592頁,第603頁,第603頁。