論道家哲學(xué)傳統(tǒng)對(duì)殘雪和卡夫卡的影響

⊙謝 鵬［湖南女子學(xué)院， 長沙 410004］

為什么殘雪卡夫卡能夠“相遇”，為什么他們能夠成為中西文化圈的知音？眾多評(píng)論家從先鋒派文學(xué)的角度進(jìn)行了分析，說他們是如何對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿從而在作品中表達(dá)了反抗。事實(shí)上，從形而上的角度出發(fā)，我們可以知道，是因?yàn)槲鞣轿幕瘋鹘y(tǒng)對(duì)殘雪的吸引。但有一個(gè)事實(shí)是，卡夫卡生前對(duì)中國文化表現(xiàn)出異常的狂熱。我們是否可以推斷，卡夫卡對(duì)中國文化的熱愛，卡夫卡作品中的中國文化因子，就是道家哲學(xué)傳統(tǒng)對(duì)卡夫卡的影響？雖然殘雪極力撇清她與中國文學(xué)傳統(tǒng)、哲學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系，但是事實(shí)上她是受道家哲學(xué)傳統(tǒng)很深的作家。

一、神人合一：道家哲學(xué)傳統(tǒng)與殘雪作品

殘雪是楚人，楚人是浪漫的，有老莊道家哲學(xué)的風(fēng)范。因此，殘雪作品極大多數(shù)不是眾多評(píng)論家眼里的現(xiàn)實(shí)主義，而是幻想的產(chǎn)物。但是，我們從殘雪的訪談中，很少看到她在談中國哲學(xué)。一如她的兄弟鄧曉芒，她開口西方哲學(xué)，閉口康德、黑格爾。殘雪這么做的目的是想表明，她不愿意與中國的現(xiàn)代作家為伍。她這樣做的另外一個(gè)目的就是鄙視中國的現(xiàn)代文學(xué)。因?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)的指導(dǎo)思想是以蘇聯(lián)為主的現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)理論。

以老莊哲學(xué)為代表的楚人與以孔孟思想為代表的中原文化是有區(qū)別的。楚人講究的是神人合一，中原講究的是天人合一。神人合一表明萬事萬物都是神，都是鄰居，可以和平共處，這可以從以屈原作品為代表的《楚辭》中看出來。而天人合一講究的是天與人的分裂，正因?yàn)榉至?，統(tǒng)治者才將天人合一定為最高的理想。殘雪在和他的哥哥鄧曉芒對(duì)話的時(shí)候說：“我們需要神人合一、天人合一。既可以把它融到一起，也可以分開，因?yàn)槲覀內(nèi)P接受西方文化，所以既可以分開，又可以合起。要不，講那些道理，西方人很少那樣去思考，他們分開就合不攏了。既是這個(gè)又是那個(gè)，是兩個(gè)又不是兩個(gè)而是一個(gè)，他們不知道這是為什么。”①殘雪這番話的意思是中國傳統(tǒng)優(yōu)于西方文化，西方文化是分開就合不攏了，而中國文化卻是既可以分開，又可以合攏，從這里我們可以看到殘雪與中國文化有剪不斷理還亂的關(guān)系。

殘雪的血脈具有典型的中國傳統(tǒng)。所以，當(dāng)評(píng)論家說她沒有中國文化之根，而是一味學(xué)習(xí)西方時(shí)，她為此做了解釋。她和鄧曉芒對(duì)談的時(shí)候說：“有的評(píng)論就是要把我和那些人割斷，只講我一個(gè)人。我講，我就是這樣一個(gè)歷史的發(fā)展，我接受了他們所有人的長處，我把他們一個(gè)一個(gè)指出來。西方人硬要把我當(dāng)作一個(gè)奇跡，神秘的天才，我講我一點(diǎn)也不神秘，就是集大成，集他們的，然后再加上我中國的背景?！雹谀敲?，殘雪的中國背景是什么？殘雪為何多次提到“神人合一”“天人合一”的中國背景？殘雪想表明的是她的作品是現(xiàn)實(shí)主義的，只是，她在表達(dá)她的文學(xué)觀念的時(shí)候利用的是西方的文學(xué)敘事形式。這種敘事形式即是以西方的哲學(xué)眼光來做藝術(shù)創(chuàng)作。殘雪說：“沒有一點(diǎn)哲學(xué)眼光的人去做藝術(shù)創(chuàng)作，做不出好東西?！雹?/p>

殘雪生長在湖南，伴隨殘雪童年的外婆是典型的湖南人。民間信仰在湖南一直存在，湖南的民間信仰實(shí)際上就是中國老莊哲學(xué)在生活中的最好應(yīng)用。這種信仰不是理論性的、神學(xué)的，而是實(shí)踐的、神秘的。湖南古屬楚國，一直有巫風(fēng)傳統(tǒng)。有研究者說：“從周至漢約七百余年，巫風(fēng)更盛，上自宮廷，下至閭巷，幾乎都由巫 支配行事，執(zhí)掌宮室祭祀，執(zhí)行國事卜算，參與占侯預(yù)言，以舞降神通神，以術(shù)驅(qū)邪禳災(zāi)，驗(yàn)測(cè)水旱豐歉，醫(yī)治傷痛疾病，無所不能?！雹艹匚罪L(fēng)源遠(yuǎn)流長，楚文化具有濃郁的原始宗教意識(shí)和神話色彩。益陽籍女作家葉夢(mèng)就寫過一部散文集《遍地巫風(fēng)》，描寫她的家鄉(xiāng)益陽人是如何信巫鬼、重淫祀的。戰(zhàn)國時(shí)的典籍《呂氏春秋·異寶篇》就說楚人信鬼。《漢書·地理志》中說，楚人信巫鬼，重淫祀。王逸在《楚辭章句》里說：“昔楚國南郢之邑，沅湘之間，其俗信鬼而好祀，其祀必作歌樂鼓舞以樂諸神?！背幕@種信巫好祀的傳統(tǒng)，隨著楚國力量的強(qiáng)大，借著楚文化的外殼由里到外、由南到北散發(fā)著浪漫的氣息，從而與中原儒家為主體的文化比翼齊飛。

故而，殘雪作品具有湖湘浪漫主義風(fēng)格，是再正常不過的，只是，殘雪作品的浪漫主義是一朵奇葩，甚至更近于巫術(shù)。在她的作品中，人與神之間，神與自然之間，都是統(tǒng)一的，合為一體的。只是，在殘雪作品中，神不再是屈原筆下的山鬼和日月，而是自然界的動(dòng)物與花草，甚至是可怕的蛇。因此，在殘雪眼里，人與自然界的一切是沒有溝通障礙的，不存在生疏與怨恨，人與自然界就是一大家子，甚至，人與動(dòng)物也混淆為一體了。

殘雪對(duì)湖湘楚巫文化的接受，是潛移默化的，這種潛移默化對(duì)她的作品的影響是隱性的、深層次的。因?yàn)闅堁┯幸粋€(gè)典型的湖南外婆，“她常常用好笑的，有幾分自嘲的口氣講敘那些絕望的故事，她說的是別人，但是她的語氣，她所制造的那種氛圍，處處指向在生活重壓下拼全力掙扎的自己?！雹蓍L期在這類故事中呼吸的殘雪，一旦某一天接觸到西方文學(xué)的敘事模式，她已經(jīng)形成的潛質(zhì)便迅猛地發(fā)展起來了。從幽默的潛質(zhì)發(fā)展到真正的黑色幽默，這中間的辛苦必然是艱辛的。所以殘雪說：“如果哪個(gè)人有真正的幽默感，他必定經(jīng)歷過死里逃生的情感經(jīng)歷，否則就只是一些滑稽、甚至假滑稽或拿肉麻當(dāng)有趣?！雹?/p>

殘雪外婆是典型的將湘楚神秘主義文化用于實(shí)踐的湖湘后代。殘雪在《美麗南方之夏日》中所描寫的那位渾身散發(fā)著巫氣的老人，那個(gè)擅長編造鬼怪故事，喜歡半夜起身驅(qū)鬼，能夠聽見各種不明原因的響動(dòng)，而且還會(huì)狡詐地用唾沫替孩子療傷的老人，何嘗不是殘雪外婆的形象？殘雪還在文中直接描寫她和她外婆幾次驅(qū)鬼的經(jīng)歷?？梢赃@么說，在殘雪的腦海里，外婆形象成為她的永恒的記憶，外婆不但是她的記憶之源，更是她的夢(mèng)里故鄉(xiāng)、精神故鄉(xiāng)。殘雪在《趨光運(yùn)動(dòng)·故鄉(xiāng)》中說：“當(dāng)我的靈魂還處在混沌之中的時(shí)候，外婆的故鄉(xiāng)其實(shí)就是我的故鄉(xiāng)。那個(gè)時(shí)候，我看過最多的靈魂的風(fēng)景，我看不明白，也不打算弄明白。那是我們祖孫兩人的漫游。”⑦所以，殘雪的作品中有楚巫的浪漫，與老莊哲學(xué)有密切的關(guān)聯(lián)。

二、法的門前：道家哲學(xué)與卡夫卡作品

人生就是以內(nèi)省的方式游走自己的心靈，從而對(duì)這種心靈軌跡進(jìn)行審視。外在的風(fēng)風(fēng)雨雨，人生的大悲大喜都不足以改變其發(fā)展趨勢(shì)。只要自己能夠保持一種穩(wěn)定的心態(tài)與情緒，有節(jié)奏地生活，就可以到達(dá)月朗風(fēng)清的境地?？ǚ蚩ň褪沁@樣一個(gè)人，如果放在中國的魏晉時(shí)代，說不定他還可以有“悠然見南山”的雅致。卡夫卡的一生都是這樣的心態(tài)。他在《論眼惡、災(zāi)難、希望和正道》中說：

你沒有必要離開屋子，待在桌邊，聽著就行。甚至聽也不必聽，等著就行，甚至等也不必等，只要保持沉默和孤獨(dú)就行。大千世界會(huì)主動(dòng)走來，由你揭出面具。已是非這樣不可的，他會(huì)在你面前狂喜地扭動(dòng)。⑧

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、英國作家卡奈蒂說：“無論如何，根據(jù)卡夫卡某些故事的特點(diǎn)，他屬于中國文學(xué)編年史的范疇。從18世紀(jì)以來，歐洲作家經(jīng)常采用中國主題。但是，在西方世界的作家中，本質(zhì)上屬于中國的唯有卡夫卡?！雹峥蔚偈菑牡兰业难酃鈦砜创ǚ蚩ǖ哪承┕适碌?，當(dāng)然，他也并非第一個(gè)發(fā)現(xiàn)卡夫卡與道家哲學(xué)的關(guān)系。但如此強(qiáng)調(diào)卡夫卡作品的中國本質(zhì)，卻是罕見。

卡夫卡作品與道家哲學(xué)的關(guān)系，中外學(xué)者都有論及。詹姆斯·懷特拉克說：“卡夫卡對(duì)待語言和文學(xué)的態(tài)度，非常接近于道家?！雹饪ǚ蚩ㄗ约阂脖磉_(dá)過他對(duì)道家哲學(xué)的熱愛。他的朋友古斯塔夫·雅諾施回憶說，他曾經(jīng)在卡夫卡那里得到兩本書：克拉邦德譯的《老子格言》和菲德勒譯的《老子道德經(jīng)》。有次，卡夫卡對(duì)他說：

我深入地、長時(shí)間地研讀過道家學(xué)說，只要有譯本，我都看了……這是一個(gè)大海，人們很容易在這大海里沉沒。在孔子的《論語》里，人們還站在堅(jiān)實(shí)的大地上，但到后來，書里的東西越來越虛無縹緲，不可捉摸，老子的格言是堅(jiān)硬的核桃，我被它們陶醉了，但是它們的核心對(duì)我仍然緊鎖著。我反復(fù)讀了好多遍。然后我卻發(fā)現(xiàn)，就像小孩玩彩色玻璃球那樣，我讓格言從一個(gè)思想角落滑落到另一個(gè)思想角落，而絲毫沒有前進(jìn)。通過這些格言玻璃球，我其實(shí)只發(fā)現(xiàn)了我的思想槽非常淺，無法包容老子的玻璃球。這是令人沮喪的發(fā)現(xiàn)，于是我就停止了玻璃球游戲。這些書中，只有一本我馬馬虎虎讀懂了，這就是《南華經(jīng)》。?

老莊哲學(xué)講究“道法自然”?！赌先A經(jīng)》的特點(diǎn)是“齊物論”，萬物齊一，強(qiáng)調(diào)“吾喪我”，故而更加強(qiáng)調(diào)精神的重要。卡夫卡說他的思想在老子思想面前非常淺薄，實(shí)質(zhì)是，卡夫卡無法表達(dá)老子哲學(xué)的“道”之含義。作為法學(xué)博士，卡夫卡一生都在與法律打交道，與法工作的時(shí)間都有十五年。我們相信卡夫卡思考的是“道”與“法”的關(guān)系?？ǚ蚩ǖ膿从巡悸宓略谡摷翱ǚ蚩ǖ淖诮逃^時(shí)說，卡夫卡創(chuàng)作的“主題依然是我們會(huì)迷失正確的道路的危險(xiǎn)，是一種如此突出的怪誕的危險(xiǎn)，即實(shí)際上只有某種偶然性可能會(huì)引導(dǎo)我們進(jìn)入‘法’，亦即進(jìn)入正確的完善的生活，進(jìn)入‘道’”??！暗揽傻?，非常道”，那么，是否可以說，“法可法，非常法”呢？如果我們以這種路徑來理解卡夫卡作品《在法的門前》，必然有一番意外的收獲。一個(gè)鄉(xiāng)下人來到法的門前，他想進(jìn)去，可是，守門人說，他現(xiàn)在不能進(jìn)去。鄉(xiāng)下人問，那什么時(shí)候可以進(jìn)去，守門人說，不知道，但是有可能。于是，那個(gè)人一直在法的門外等，一直到他白發(fā)蒼蒼的時(shí)候，他還不能進(jìn)去。在他生命將近的時(shí)候，法的門前透露出一點(diǎn)點(diǎn)光亮。他不解地問守門人，為何一直沒有其他人來，守門人說，別人是無法進(jìn)來的，因?yàn)檫@個(gè)門是專門為你開的，我現(xiàn)在準(zhǔn)備把它關(guān)上了。

一個(gè)短篇故事，如同一則寓言，讓很多人思考。法的門，為何是專門為他而設(shè)？這個(gè)他，是不是卡夫卡？他一直在法的門前等著，是否預(yù)示著在他的眼里，他永遠(yuǎn)是個(gè)失敗者？難道他沒有努力？他一生的奮斗目標(biāo)都是如此，從沒有第二種選擇。法是什么？法是人間的法律，還是宗教的法律，或者心中的道德律？法是否公平，是否得以實(shí)現(xiàn)，是否放之四海而皆準(zhǔn)？卡夫卡沒有告訴我們，但是，在這小說中，我們看到了卡夫卡努力的形象。這個(gè)形象如同中國的“愚公移山”中的愚公形象。只是，愚公是浪漫主義的，他要人定勝天，而卡夫卡筆下的鄉(xiāng)下人，卻一直在等著。這個(gè)等著體現(xiàn)了卡夫卡的猶太裔背景，猶太人都信猶太教，而猶太教的主要特征是恪守法律，既然守門人要他等待在法的門前，作為恪守法律的后裔來說，他是不會(huì)移開的，即使是一無所有。

卡夫卡講自己馬馬虎虎讀懂了《南華經(jīng)》，即《莊子》。很顯然，這給我們提供了兩層意思，其一是他喜愛莊子，其二是他的作品中有莊子潛移默化之影響。卡夫卡在《獵人格拉庫斯》中寫道：“我總是處在通向天堂的大階梯上。我就在這漫無邊際的露天臺(tái)階上游蕩，忽上忽下，忽左忽右，始終處在運(yùn)動(dòng)中。我從獵人變成了一只蝴蝶。”?卡夫卡在那個(gè)時(shí)代為何這么迫切地希望閱讀中國作品，難道他對(duì)西方經(jīng)典小說的題材都不滿意？他給他的好友布洛德留下遺囑說，除了《判決》《司爐》《變形記》《在流放地》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》和《饑餓藝術(shù)家》六部作品外，其他都可以毀掉。這對(duì)于一個(gè)把寫作當(dāng)成自己生命的人而言，需要多大的勇氣，是不是有壯士斷腕的氣概？

六部作品，六個(gè)寓言，正是曾經(jīng)想成為哲學(xué)家的卡夫卡的理性標(biāo)志。1917-1918年，卡夫卡的筆記本上出現(xiàn)了大量的格言、警句和寓言，它們大多短小精悍，卻是極其銳利和雋永的思維的結(jié)合體。后來布洛德在總結(jié)筆記本時(shí)加了個(gè)標(biāo)題，“對(duì)罪愆、苦難、希望和真正的道路的觀察”。

道路就是法。卡夫卡的作品是對(duì)以法為載體的關(guān)系的描述，即使關(guān)系是不可理解的。而他在對(duì)不可理解的東西進(jìn)行理解時(shí)，他也成為了不可理解之物了。如果說，《在法的門前》是鄉(xiāng)下人找“法”，那么，《中國長城建造時(shí)》卻是法找鄉(xiāng)下人。如果我們可以用法來代表皇帝，而臣民代表鄉(xiāng)下人的話，結(jié)局依然如同《在法的門前》里的那個(gè)鄉(xiāng)下人，走了一輩子也沒有走出皇宮。一個(gè)簡(jiǎn)單的事情卻困難重重。

莊子著名的寓言是莊周夢(mèng)蝶，而卡夫卡在《獵人格拉庫斯》里面發(fā)現(xiàn)自己成了一只蝴蝶。他的作品《變形記》里，格里高爾突然變成了甲蟲。這當(dāng)然是一個(gè)寓言，自然界不可能發(fā)生人變成甲蟲的可能性。但是，為什么卡夫卡要選擇這樣一個(gè)表現(xiàn)手法？他在寫《變形記》時(shí)，到底考慮過莊子的寓言沒有？我們沒有必要考證。我們想表明的是，卡夫卡作品中有大量的道家哲學(xué)因素，卡夫卡作品與中國傳統(tǒng)哲學(xué)有關(guān)，這就夠了。

①②③ 鄧曉芒、殘雪：《文學(xué)創(chuàng)作與理性的關(guān)系——哲學(xué)與文學(xué)的對(duì)話》，《學(xué)術(shù)月刊》2010年第5期。

④ 烏丙安：《中國民間信仰》，上海人民出版社1996年版，第237頁。

⑤⑥⑦ 殘雪：《趨光運(yùn)動(dòng)》，上海文藝出版社2008年版，第231頁，第232頁，第229頁。

⑧ 葉廷芳編：《論卡夫卡》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1988年版，第678頁。

⑨ 閻嘉：《反抗人格》，長江文藝出版社1996年版，第154頁。

⑩ James Whitlark.Behind the great wall:a post-Jungian a pproach the Kafkaesque literature[M] .London:Associated University Press,1999：12.

? 葉廷芳編：《卡夫卡全集》(第10卷) ，河北教育出版社1996年版，第442頁。

? 布洛德：《卡夫卡傳》，葉廷芳等譯，河北教育出版社1997年版，第176-177頁。

? 葉廷芳編：《卡夫卡全集》(第1卷) ，河北教育出版社1996年版，第372頁。