對英雄話語的解構——莫言的《革命浪漫主義》及其他

⊙張 娜［閩南師范大學文學院，福建 漳州 3 6 3 0 0 0］

橫向來看，《革命浪漫主義》與莫言那一時期的其他作品，以及同一時期喬良、張煒、周梅森等人的作品，一起構成了一種新歷史小說的文化氛圍，文學領域的“重述革命歷史”潮流所建構的關于現(xiàn)代民族國家的“現(xiàn)代神話”被徹底打破，但人卻在這種破壞的快感中陷入虛空、不知所措，無法對新的歷史語境進行重新編碼；縱向來看，新時期以來軍旅文學中，朱蘇進、李存葆、朱秀海、莫言等一系列作家對“英雄話語”的敘述，都顯現(xiàn)出思想解放運動以來的“個人化敘事”與“偉大正統(tǒng)敘事”兩種語碼之間的不安沖突和碰撞，以及“個人化敘事”在取代“偉大正統(tǒng)敘事”時給人造成的不適和暈眩。

一、“現(xiàn)代民族國家神話”的破滅

在1 9 4 9年之后，“重述革命歷史”成為新中國一種重要的創(chuàng)作潮流。但是這一歷史敘述，并非僅僅只是為了再現(xiàn)一段“可歌可泣”的“事跡”。任何一個民族國家的建立，都必須重新講述或者結構自己的“神話”，這一神話既包含了一種起源性的敘事，這一敘事提供了國家政權的合法性依據(jù)；同時，這一神話還必須成為一個民族寓言，或者一種深刻的國家精神乃至民族真理的象征。按照詹姆斯·羅伯特對神話的極為寬泛的理解，神話就是一個民族的記憶，而且在這一記憶里，包含著這個民族的“很多真理”。這些記憶不僅散落在一個國家的人名、地名、事件名稱和制度名稱里，還貯存于自己講述的故事之中——詩作和史劇、演說和廣播、演出和電影、笑話和訃告之中。顯然，神話構成了我們生活其中的世界的一個組成部分，包含著信仰和信念，而借助于神話這一“故事”形式以及它所提供的某種“行之有效”的方法，使得這一民族的成員有可能克服現(xiàn)實所形成的各種障礙以及各種緊張關系。

在這一意義上，“重述革命歷史”正是為了重新創(chuàng)造一個“現(xiàn)代神話”。在這一“革命歷史”的政治與文化的重述過程中，“中華民族”被得以有效地建構。并且這一“現(xiàn)代神話”還在意識形態(tài)領域試圖建構一種民族“真理”，使之成為中華民族這一共同體的每一個成員的共同信仰，使之成為他們克服困難的重要的理論乃至情感依據(jù)。

這一“重述革命歷史”的過程是一個圍繞男女英雄展開的敘事過程，英雄形象的塑造是敘事首要關注的問題。而在這時期的“革命歷史小說”中體現(xiàn)出的英雄形象完全高大化，英雄形象的人性被政治過濾得過于純凈致使其顯得蒼白無力。這樣的做法似乎稍顯過分，但這樣的英雄人物使得“革命歷史”形象化、典型化；使得歷史文學符號化。這樣的用意，不僅僅只是作為一種閱讀消費，以滿足讀者對“新異領域”的某種傳奇性想象，更重要的是希望這樣的革命英雄能承擔一個新時代的民族“真理”。新中國的建立在稍事整頓之后立刻進入了追求工業(yè)化的時代，那么，所謂的工業(yè)化時代，按照鮑德里亞的說法，是需要生產(chǎn)也是大量生產(chǎn)“英雄”的時代。所以，塑造這樣的英雄人物是為了“從英雄人物的身上吸取精神力量”，是為了“建設壯麗的社會主義事業(yè)，保衛(wèi)我們偉大的祖國；時刻保持蓬蓬勃勃的朝氣，勇于克服困難，無限忠誠于人民的革命事業(yè)”。這一所謂“壯麗的社會主義事業(yè)”，顯然包含了現(xiàn)代化也是工業(yè)化的國家訴求，是這一新時代的民族“真理”。這樣革命英雄的塑造不僅具有現(xiàn)時的功利主義性質，更是意識形態(tài)領域中中國人民的重要精神指標和共同信仰，是所有成員克服困難的理論和情感依據(jù)。

而《革命浪漫主義》在本質上是徹底否定英雄的，與同時期喬良、張煒、周梅森等人解構英雄話語的新歷史小說一起，解構著“把人當神看”的英雄。文中的年輕傷兵“我”本想立大功當大英雄，卻神奇地摔了一跤坐在了一顆地雷上，被炸掉了屁股。“我們”突擊隊的隊長平時是像英雄一樣的人物，“他跑起來比野兔子還要快，他在單杠上像風車一樣旋轉，他和人家掰手腕曾經(jīng)把人家的手腕子掰斷過，他吃飯從來不咀嚼，他消化能力好，我們認為他吃鋼錠拉鐵水，吃石子拉水泥，我們隊長其實是鋼筋鐵骨”。但是彈片飛來他就被炸上了天，“在爆炸氣浪中飛快地上升”。在老紅軍口中，五軍團團長羅炳輝，“我心中崇拜的英雄”，“過河時差點淹死，是拽著馬尾巴掙扎到對岸的”，甚至“毛主席過草地時也餓得半死不活”。

文中的“我”不是沒有信仰，即使在親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭之后，“我”仍然崇拜英雄。但這些信仰、神話在一瞬間就被老紅軍的幾句話輕易地打破。老紅軍的話中包含著對新中國成立以來所建立的關于“人存在的意義”的價值觀念的終極否定。安德森說：“盡管宗教信仰逐漸退潮，人的受苦——有一部分乃因信仰而生——卻并未隨之消失……因而，這個時代所急需的是，通過世俗的形式，重新將宿命轉化為連續(xù)，將偶然轉化為意義。”而在這樣一種需求中，“很少有東西會比民族這個概念更適合于完成這個使命”，包括“暗示不朽的可能”。在中國當代歷史的語境中，國家、革命和人民常常是個三位一體的概念，早在1 9 4 4年毛澤東就將張思德同志的死定義為“比泰山還要重”，將個人的死亡通過其為國家、人民所做的貢獻轉化為一種不朽的可能。而在老紅軍的講述中，在各種自然和人為障礙面前，個人的力量是渺小的，個人唯一能做的只是努力讓自己活下來，除此之外不可能對國家和人民有什么偉大貢獻。有時為了集體的利益，個人要被無辜犧牲，不管其是否有赴死的覺悟和準備……這是一個極大的諷刺，新中國成立以來好不容易才得以建構起來的現(xiàn)代民族國家的神話，就這樣被兩個人的對話戳破。不管只采信一個人的說辭是否片面，不管這個人的記憶是否準確，經(jīng)歷了“思想解放”的人們會突然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的信仰是如此的畸形，現(xiàn)代民族國家的神話不過是一場美夢。與魯迅在絕望中仍保持啟蒙者的英勇姿態(tài)不同，與丁玲們在絕望中轉向分析自身病癥并急切地尋找一種根治方案不同，新時期信仰被打破，人們從迷霧中被喚醒，剩下的卻只有無所適從的焦慮和空虛寂寞的深重幻滅。

二、“偉大正統(tǒng)敘事”的瓦解

新時期，朱蘇進是最早試圖擺脫“英雄話語”時代偉大正統(tǒng)敘事的作家之一，在其早期創(chuàng)作中充滿了對諸如職業(yè)軍人、軍人意識之類問題的固執(zhí)思考，雖然已經(jīng)與經(jīng)典“英雄話語”中充滿著理想與激情的革命烏托邦有了較大的區(qū)別，但他事實上卻在著手建立另一種形式的烏托邦，即“理想軍人”的烏托邦，對軍人氣質、勇敢斗志、使命意識、犧牲精神一類“純粹”價值的孤立強調成了支持這一新的烏托邦的唯一理由。再就是被稱為“軍營新寫實”的另一類作品：基層軍官和士兵的鄉(xiāng)土背景與出身借著“人的真實”“生活真實”以及把“英雄還原為人”之類的理由而被展示出來，利益、欲望、生存困境與農(nóng)村社會的底層心態(tài)暴露無遺。這兩類作品或因奇思巧智、或因逼真寫實而贏得了不少讀者，其實質卻是沒有什么價值判斷的話語碎片。還有兩部作品，對“英雄話語”時期的偉大正統(tǒng)敘事的解構意識似乎更明確一些。一部是喬良的《靈旗》，對“英雄話語”中的勝利神話做了修改，首次言說了革命失敗的殘酷、悲涼與血腥代價；另一部是朱秀海的《穿越死亡》，對“英雄話語”中罕見的死亡恐懼做了片面研究——除了對戰(zhàn)場恐懼心理的外在描述外，并沒有觸及生與死的深刻主題。而莫言寫于1 9 8 7年的短篇小說《革命浪漫主義》可以說是解構“英雄話語”的一部經(jīng)典之作：在霧氣繚繞的溫泉療養(yǎng)室內，一位坦言人生故事的老紅軍與一位乳臭未干的年輕傷兵的對話，揭開了籠罩在革命神話中的浪漫主義霧靄，詼諧、超然而又不失真摯。

莫言試圖以一種輕松詼諧的筆調對嚴肅認真的“偉大正統(tǒng)敘事”進行消解。不能不說莫言文中這種輕松詼諧的調子與他的敘述視角有關。莫言以第一人稱“我”作為敘述視角，講述中越戰(zhàn)爭中生存與死亡的殘酷與血腥，但隨著時間的流逝，隔著記憶的誤差，在年輕傷兵“我”的追述中記憶被時間詩化，戰(zhàn)場的血腥與暴力化為由細膩筆觸描摹出的帶有魔幻色彩的詩意場景，隊長被炸飛成了他人生中最絢爛的一次空中舞蹈，而“我”和戰(zhàn)友們的一舉一動也仿佛只是在進行一場軍事表演，即使戰(zhàn)爭留給“我”的是肉體上最真實的痛楚——屁股被炸沒了，但作者想突出的還是戰(zhàn)爭帶給人的那種濃重的不真實的虛無感。正如斯坦尼斯拉夫斯基所言：“時間是一個最好的過濾器，是一個回想和體驗過的情感的最好的洗滌器。不僅如此，時間還是最美妙的藝術家，它不僅洗干凈，并且還詩化了回憶。由于記憶的這種特性，甚至很悲慘的現(xiàn)實的以及很粗野的自然主義的體驗，過些時間，就變得更美麗、更藝術了。”

以老紅軍的視角講述的故事相對就要真實、殘酷得多。即使在渡過阿壩河的時候老紅軍逃過一劫，但由于吃盡干糧，在長征路上還是要面臨著死亡的威脅。盡管老紅軍有恩于八連指導員而獲得了糧食，但這只是僥幸，可以想見有多少紅軍戰(zhàn)士因吃完了糧食而餓死在長征路上。而老紅軍的班長因為不小心燒了老百姓的草棚就被槍斃了，“前后不到十分鐘，我們班長就完蛋了，死前連一句口號都沒喊，死后只能蹬崴腿，像條狗一樣窩囊”。年輕傷兵與老紅軍的交替講述，包含著“革命之后”對“革命”的一個群體性的理想回顧。正如丹尼爾·貝爾在《資本主義文化矛盾》中所提及的“革命的第二天”，“真正的問題都出現(xiàn)在‘革命的第二天’。那時，世俗世界將重新侵犯人的意識，人們將發(fā)現(xiàn)道德理想無法革除倔強的物質欲望和特權的遺傳。人們將發(fā)現(xiàn)革命的社會本身日趨官僚化，或被不斷革命的動亂攪得一塌糊涂”。革命之后的復雜混亂狀態(tài)使得人們對革命時一切美好的單純生活、革命紀律、崇高信仰愈加向往并津津樂道，這一方面給予人們面對現(xiàn)實困難的勇氣和鼓勵，另一方面又讓人們在精神上陷入暫時的虛空與麻痹。迫于危難在革命時所做的一切煽動性的話語敘述策略和夸大的歷史經(jīng)驗經(jīng)歷一代又一代愈來愈模糊的記憶傳承與話語講述，已經(jīng)變成了一個神話在如今復蘇。故事在不同的經(jīng)驗領域里的旅行，逐漸構成的是一種“新異”的想象領域，這一領域同時也是接受者的介入空間。接受者的介入，才是最終決定這一故事的傳奇性質的根本因素，也就是說，正是一代又一代聽故事的人將我們所聽到的故事變成了傳奇。

毫無疑問，中國革命如同其他所有的革命，總是會程度不等地伴隨著血腥和暴力。沒有誰會贊美“暴力”，問題只在于如何研究這樣一種“暴力”。面對暴力，更重要的是我們的態(tài)度。與其只停留在道德層面對暴力進行人道主義的批判，不如換種角度進行多方面的討論。正如硬幣有兩面一樣，人和事也都有兩面，不同的看法會產(chǎn)生不同的真相，各自不同的政治立場往往決定了各自不同的歷史態(tài)度，包括不同的學術思想。在這一意義上，《革命浪漫主義》略去了對戰(zhàn)場的血腥描述，對暴力狀態(tài)的敘述呈現(xiàn)出一種詩意化的傾向，其歷史態(tài)度延續(xù)了作者一貫的歷史認知，將以往文學中斬釘截鐵的歷史定論解構為一種詩意的、意會的、折射的敘事藝術，將群體性的歷史記敘轉化為個人性的歷史追憶與講述，并且將個人歷史講述中的人為因素無限夸大。它給予我們的是這樣一種全新的觀念：歷史是由人記述的，歷史從來都不是客觀的，文學中的歷史敘述更加可以是個人化的歷史寫作。這無疑是對偉大正統(tǒng)敘事的徹底放棄與瓦解。

[1]蔡翔.重述革命歷史：從英雄到傳奇[J].文藝爭鳴，2 0 0 8（1 0）.

[2]詹姆斯·羅伯特.美國神話美國現(xiàn)實[M].北京：中國社會科學出版社，1 9 9 0.

[3]黃子平.革命·歷史·小說[M].香港：牛津大學出版社，1 9 9 6.

[4]鮑德里亞.消費社會[M].南京：南京大學出版社，2 0 0 0.

[5]張羽，黃伊，王扶.紅旗飄飄[C].北京：中國青年出版社，1 9 5 7.

[6]莫言.老槍·寶刀[M].上海：上海文藝出版社，2 0 0 0.

[7]本尼迪克特·安德森.想象的共同體——民族主義的起源與散布[M].上海：上海人民出版社，2 0 0 3.

[8]毛澤東.為人民服務[N].解放日報，1 9 4 4-9-2 1（1）.

[9]趙麗宏，陳思和.得意莫忘言：《上海文學》5 0年經(jīng)典理論批評[Z].上海：華東師范大學出版社，2 0 0 3.

[1 0]丹尼爾·貝爾.資本主義文化矛盾[M].趙一凡等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1 9 8 9.