《秋歌》：為誰(shuí)而歌？——關(guān)于《秋歌》的反思

⊙齊志偉[哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院， 哈爾濱 150025]

作 者：齊志偉，哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生。

作為“青春的火光”、時(shí)代的最強(qiáng)音，郭小川總是將目光聚焦在當(dāng)下，發(fā)出吶喊，充當(dāng)時(shí)代的傳聲筒。縱觀他的創(chuàng)作，似乎早已被人們貼好了標(biāo)簽。然而，這首發(fā)表于“文革”之后的《秋歌》，至今評(píng)論甚微，和郭小川以往的創(chuàng)作形成鮮明的對(duì)比。今天我們?cè)俅谓庾x《秋歌》，似乎總能引起人們的幾分思考，對(duì)于那個(gè)特定的時(shí)代以及那一代人的反思。

《秋歌》這首詩(shī)是郭小川力圖擺脫困惑與矛盾，用自己獨(dú)有的熱忱預(yù)言革命的大好形勢(shì)即將來(lái)臨的一首政治抒情詩(shī)。在頌揚(yáng)的背后，我們有必要推敲一下“革命”二字的真正內(nèi)涵。我們知道《秋歌》寫于1975年，發(fā)表于1976年，“文革”剛剛結(jié)束。那么這“革命”應(yīng)該暗指剛剛結(jié)束的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。對(duì)于這場(chǎng)“革命”，郭小川“曾有過(guò)迷亂的時(shí)刻”，“曾有過(guò)灰心的日子”，但“于今一想”，又“頓感陣陣心痛”“愧悔無(wú)窮”，郭小川為何會(huì)有這樣的思想轉(zhuǎn)變？主要是由于他太想以自己的真誠(chéng)緊跟社會(huì)的步伐，懼怕自己游離于主流之外，這種思想演變到知識(shí)分子身上不免有幾分悲哀。畢竟知識(shí)分子是社會(huì)體系的創(chuàng)建者，要具備獨(dú)立的判斷能力和個(gè)體意識(shí)，只有這樣，這個(gè)社會(huì)才有希望擺脫苦難。也許郭小川曾有過(guò)這種判斷能力或個(gè)體意識(shí)，但當(dāng)這些意識(shí)占據(jù)他思想的大部分時(shí)，他又懼怕自己的個(gè)體意識(shí)過(guò)于強(qiáng)烈而被這個(gè)社會(huì)所拋棄。其實(shí)這種懼怕源于對(duì)權(quán)力的恐懼，這是中國(guó)大部分知識(shí)分子的恐懼。所以“迷亂”“灰心”，其實(shí)是郭小川內(nèi)心在思考，思考全國(guó)上下是否真的會(huì)一片大好形勢(shì)，思考革命形勢(shì)是否會(huì)一如既往的好。但當(dāng)他再次想到權(quán)力，想到過(guò)往，內(nèi)心的恐懼便又出現(xiàn)，不免“心痛”乃至“愧悔無(wú)窮”。令郭小川沒(méi)有想到的是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的背后掩飾的是個(gè)體的消亡，乃至整個(gè)社會(huì)體系的崩潰。郭小川缺少的就是這種對(duì)當(dāng)下歷史的反思，這才導(dǎo)致他跟隨著千人同喝，萬(wàn)人同唱。“決不能放下武器，哪怕一分鐘。決不能止步不前，哪怕面對(duì)刀叢?！币苍S郭小川最需要的就是“放下武器”那一分鐘的冷靜。

“革命的戰(zhàn)士”讓他堅(jiān)信：“跟上工農(nóng)兵的隊(duì)伍”才能“唱出新鮮有力的戰(zhàn)斗歌聲”，才能讓他“喝杯生活的美酒”，激起“革命的豪情”。也許郭小川也曾感到疲乏，想停下來(lái)“喝杯生活的美酒”。但他卻錯(cuò)誤地認(rèn)為生活中同樣可以激起革命豪情。然而生活怎能等同于“革命”，在生活中又怎能點(diǎn)起革命的激情。這就是那一代“革命的戰(zhàn)士”，在他們心中，革命大于一切，生活只能屈居下位，而沒(méi)有生活的點(diǎn)綴，革命只能演變?yōu)槊つ?、狂熱、極端、不食人間煙火，最終被人所利用。就是有一些人，將我們忠誠(chéng)的“革命的戰(zhàn)士”奴化，鼓勵(lì)他們只有堅(jiān)持革命，投入戰(zhàn)斗，才不枉此生。革命的最終結(jié)果卻是讓這些所謂的忠誠(chéng)之人成為生活的“零余者”、歷史的“檻外人”。他們忘記了自己作為個(gè)體的存在，他們只為信念而活，終將導(dǎo)致虛無(wú)。他們不知道這“戰(zhàn)斗的一生”，對(duì)于他們而言，恰恰失去了作為人存在的最重要的東西。當(dāng)人被盲目、狂熱所控制，他將不會(huì)知道自己終究要走向何方。

郭小川也想到自己將走向未來(lái)，也想到自己“衰老”、死亡的一天，但他依舊未忘記自己的過(guò)去，自己曾是一名“革命的戰(zhàn)士”。這樣的人，注定是用過(guò)去支撐起他的一生。一個(gè)人如果將過(guò)去填滿自己的記憶，那么他注定看不到未來(lái)，注定不能走出他自己為自己設(shè)定的光環(huán)抑或陷阱。而一個(gè)沒(méi)有未來(lái)時(shí)間觀念的人便是一個(gè)沉溺于過(guò)去的妄想者。這樣的人注定不會(huì)反思，注定被時(shí)代所拋棄。只有當(dāng)他某一天從萬(wàn)丈高空跌落下來(lái)的一瞬間，他才會(huì)感覺(jué)到曾經(jīng)的空虛與悲哀。他不會(huì)想到“硝煙”“戰(zhàn)斗”的崇高信仰只是一種狂熱的虛妄，空洞得令人心碎。因?yàn)?，階級(jí)斗爭(zhēng)觀念本身就是一種荒謬。可詩(shī)人是那樣的執(zhí)著堅(jiān)定，愈見(jiàn)其悲哀。

所以我們不難理解郭小川的《秋歌》究竟是為誰(shuí)而歌。他仍然是為時(shí)代而歌。一個(gè)人失去了人格的主體性后，注定是一個(gè)沒(méi)有個(gè)體觀念之人。所以究其實(shí)質(zhì)，郭小川的《秋歌》不是寫給任何人，只是“眼看大好形勢(shì)”，內(nèi)心一陣狂熱、躁動(dòng)，當(dāng)心胸?zé)么蠡鹦苄?，個(gè)人抒情就在所難免。抒情的對(duì)象便只能是這眼前的一片光明，便只能是這復(fù)數(shù)的群體。因?yàn)樵诠〈ㄐ闹?，他始終覺(jué)得“個(gè)人是渺小的”。這便是淹沒(méi)于群體之中的無(wú)個(gè)性，便是郭小川通過(guò)否定自身以達(dá)到肯定億萬(wàn)群眾的目的。人們總以為跟隨歷史的大潮流，就不會(huì)被別人或是時(shí)代所拋棄。郭小川也是這樣，他總怕獨(dú)自一人被時(shí)代所拋棄。然而當(dāng)人們跟上歷史的車輪，才發(fā)現(xiàn)再也找不回曾經(jīng)的自己了，所以只能是空虛，只能一次又一次盲目地跟隨。

今日重讀，不是為了批評(píng)，不是為了否定，而只是當(dāng)那段歷史再次令人心旌搖曳，總有一些東西如漣漪一般泛出水面。這也就表明，《秋歌》是值得反思的文本。