蓋叫天的艱辛從藝路

烸鉑

蓋叫天（1888—1970）是著名的京劇表演藝術家。原名張英杰，號燕南，直隸高陽（今屬河北）人。幼入天津隆慶利科班，習武生，后改習老生。倒嗓后仍演武生。長期在上海一帶演出。宗法李春來而有所發(fā)展。勤學苦練，雖曾斷臂折腿而堅持不懈。演劇以短打武生為主，注重造型美，講究表演人物神情氣質，武戲文唱，形成自己的藝術風格，世稱“蓋派”。以演《武松》（包括《打虎》、《獅子樓》、《十字坡》、《快活林》等）、《三岔口》、《一箭仇》等劇著名，時有“英明蓋世三岔口，杰作驚天十字坡”之譽。1952年參加第一屆全國戲曲觀摩演出大會，獲榮譽獎。晚年傳授技藝，著述講學，頗多創(chuàng)見。歷任浙江省文學藝術界聯(lián)合會副主席、中國戲曲家協(xié)會浙江省分會主席。

初進戲班

蓋叫天的家在直隸保定府高陽縣西延村，他從小生得黑，所以他的小名就叫老黑；又因為他生肖屬鼠，鼠愛打洞，所以人家又管他叫“老洞”。除了張英杰這個名字外，他還有個名字叫燕南。

那時候，李鴻章任當直隸總督，在他的“治”下，連年水災，百姓怨聲載道。鄉(xiāng)間沒辦法生活，就讓人把孩子帶出去學戲，因為這樣總比在家挨餓的好，蓋叫天的大哥就是這樣離家去學戲的。蓋叫天八歲半那年，他們在家中生活不下去了，隨著他三哥打算從天津轉道去上海投奔他大哥。高陽到天津，三百二十里地，坐不起車，他們背了個布褡褳，裝了三十個窩窩頭，二十張高粱餅和一吊二百錢，全家就這么上路了。在天津遇到了在上海叫師傅打得偷跑回來的四哥，于是就一同進了在天津的隆慶和科班。在科班時，他年紀很小。一瞅見沒人，就動動刀槍，還偷著給自己勾個臉，把戲衣穿上。師兄們練功，他就在旁邊看，雖然沒有教，但不上半年，他學會了一些，而且不比他們差，大家看了很驚異，認為“這孩子不錯”，于是，班里的一位老先生就給他開蒙教了幾出戲?！蛾惶礻P》是他的開蒙戲，以后又學了《雙盜印》和《八大錘》。

科班里，一天只吃兩頓飯，早晨五點鐘就起身，空著肚子練功。頭一年練的功是拿頂、虎跳、踺子、小翻這四樣。一年過后，再用八個月的時間練四面筋斗。所謂四面筋斗，就是“出場”、“前撲”、“蠻子”、“捏子”四種翻的種類，能翻出場，就大體可以出場跟著打武行了，所以叫“出場”。四面筋斗之后再練“手上的”。所謂“手上的”就是各種拳法?！笆稚系摹本殨?，再練把子。把子就是十八般武器的打法，每一種武器基本都有五套打法。

這以后才是學戲。武生開蒙大都是《探莊》、《蜈蚣嶺》、《打虎》、《夜奔》這幾出戲。頭一出戲是個重要關鍵，一開始先學《探莊》，花了八個月時間，一舉一動，一句話，一個字，都不能含糊過去，這一出戲有如一個“正”字，哪怕笨一些，但不能歪，處處按著規(guī)矩做，一點也不能油。否則走不上正路，再回頭改就費事了。頭一出戲基礎沒打好，以后的戲也學不好。這樣按著順序來，有了這幾出戲的基礎，以后的戲給他說一說，自己就能揣摩著表演了。

學文戲的先打孩子的戲學起，譬如《三娘教子》的倚哥，再是秀才、舉人、進士、狀元。到了狀元，因為狀元還不是官職，金殿題試之后，放了外官，那就打從七品知縣的戲學起，再是知州、知府，然后位列三臺，六部大臣，入閣拜相，方才戴起白滿。要是一開始就唱《徐策跑城》，戴著白滿，演老頭，一咳嗽就不像。

他為什么叫“蓋叫天”

在漢口搭班唱戲的時候，他母親打河北老家來到上海。母子幾年不見，他聽說母親來了，就急忙趕回上海。回到上海，他大哥的病還沒好，閑在家里督促他練功學戲。除了練功，大哥還先后給他請了兩位老先生教戲，一位是楊文玉老先生，一位是薛桐壽老先生。薛老先生是唱老旦的曾在太平天國軍中的一個科班里坐科。大哥久病在家，一家人的生活沒有倚仗，這時他跟兩位老先生已經(jīng)學了幾十出戲，不能老在家里呆著，沒辦法，只好跟蟋蟀似的出去咬吧，不咬沒小米吃。杭州、蘇州是大地方，北京來的角兒除上海外，大多要去這兩個地方演唱。為了掙錢養(yǎng)家，他只好去杭州搭戲。

本來他的藝名叫“金豆子”，是天津隆慶和科班的老齊先生起的。老齊先生瞅他長得精神抖擻，挺有個性，又演的是武戲，才給起的這名字。這會兒他十三歲，人站在那兒，像個畫眉鳥似的，挺精神的。可是唱文戲用這名就不怎么合適，所以到了杭州，大伙兒合計著給他另起個藝名，研究來研究去，有說叫“小菊仙”，他不喜歡。那會兒譚鑫培叫“小叫天”，他說他就叫“小叫天”吧，他的意思是借著譚鑫培的名，弄點小米吃。不料在座有一個人瞧不起他，在一旁冷笑說：“哼，你也配叫這名兒！”這一下把他說火了，他年少氣盛，和那個人當面頂起嘴來。為什么就不能用這名字？能把人看死了嗎？他想，他不光要繼承前輩的藝術，他還要自成一家，“蓋”過叫天、獨樹一幟呢。就這樣，他意氣用事地用上了“蓋叫天”這三個字。

在杭州，他頭一天的打炮戲是《天水關》，他飾孔明。后面是《翠屏山》，因為他有《昊天關》和《趙家樓》的武戲底子，所以戲里石秀耍的一路六合刀，很受歡迎。幾天打炮戲下來，立刻就“紅”了。戲館給他七十元一月的包銀，這在當時已不少了。他娘在家等他掙錢買米下鍋，大哥等他掙錢治病，打這時候起，他就背起了一家人的生活擔子。杭州唱了一個時期，他回到上海參加玉仙茶園的班子，這時他只有十四歲。玉仙茶園的班主是老三麻子，老三麻子自己也登臺演出，同臺的還有趙如泉、謝月庭。他頭四天的戲碼是：第一天《翠屏山》，第二天是《白水灘》、《搜孤救孤》，第三天是《十八扯》，第四天是《溪皇莊》。這是他第一次用“蓋叫天”的藝名和上海觀眾見面，跟在杭州、蘇州一樣，演出后受到觀眾的歡迎，觀眾時時叫好。

師承李春來

李春來，河北高碑店人，李春來十一歲進科班。十七歲出科，在天津崇慶、風儀各班演出，二十歲到北京，后去上海。在上海八年，結婚后回北京，與秦腔老生郭寶臣組織源順和班，后再去上海。在上海先后設立春桂、春仙、桂仙三班，在上海數(shù)十年，十分走紅。

李春來的腰腿功夫極好，動作敏捷，身段漂亮，他的《白水灘》棍花，草帽圈都有戲。他的《伐子都》，子都在金殿上精神失常，飲酒之時，從上場門的桌子后面一個“竄撲虎”越過桌子，竄出老遠。他的“起泛兒”（動作前的起步）不像一般人借助腳蹬座椅，利用反彈力彈出，而是就地一躥即起，由此可見他的功力。endprint

以這樣的功夫、陣容，加上服裝，道具、把子的改進，怎么不風靡滬上。當時評論認為“北來武生莫之與競”?！捌湮湫兄R整，京津武劇皆莫能及，雖楊小樓在京之武戲，其配角亦未必及其各式兼全面認真。”當時上海有一位名妓叫朱桂珍，嫁給一個大官為妾。朱桂珍見李春來的黃天霸英俊威武，有“活天霸”之稱，就托人介紹與李結識，日久生情，這事被大官發(fā)覺，李因之鋃鐺入獄，吃了兩年官司。

正當李春來走紅之時，蓋叫天從外地回到上海，這時上海已經(jīng)光復，清帝退位，民國建立，歷史掀開新的一頁。他回上海后，先在三洋涇橋的歌舞臺演出，以后又加入丹桂第一臺。蓋叫天自知雖然有點名氣，但藝術上還差得遠，他如饑似渴地學習、磨煉，努力充實自己。李春來以短打著稱，這與他的條件比較接近，因此，每次李春來演出，他都到后臺認真看戲，專心學習。即使在李春來因事下獄的二年中，他也經(jīng)常去探監(jiān)送飯，并在探監(jiān)時向李請教。李春來很受感動，無私地教了他不少東西。

李春來晚年境況不佳，因朱桂珍訟事，久不登臺。后雖在大舞臺搭班，但因年歲已大，鋒芒已不如前，逐漸淪為配角，在大世界掛三牌四牌。這時蓋叫天在天蟾舞臺，是該臺武生的梁柱。他敬重前輩，特保薦李春來到天蟾，自己甘居配角。李春來在他的侍奉下感到心情愉快，因此演出很精彩，二人合作得非常好。李春來最后一次演出，是在七十二歲的時候，演出他的代表作《伐子都》，仍扎大靠翻打跌撲，功夫不減當年。演出前蓋叫天一直照料在側，親自為他扮戲?？吹角拜呁砟昵榫?，七十高齡還要去臺上為生活賣命，想到自己，瞻望前途，不寒而栗。他對人說：“將來我也一定是這樣下場?！崩畲簛碛谝页竽昶咴轮胁{。蓋叫天雖然沒有正式向李春來拜師，但他私淑李春來，梨園界一致認為他是李春來衣缽的繼承者。他不但繼承了李春來的藝術，而且經(jīng)過他自己幾十年的探索與創(chuàng)造，在已有基礎上獲得很大發(fā)展與提高，真可謂青出于藍而勝于藍。

第一次進京亮相

蓋叫天第一次到北京演出，是1912年應“斌慶社”之約在文明園演出。他的這次演出，對他本人來說是一次重大的關鍵，因為北京素以“京朝派”自居，看不起外地的演員，稱之為“外江派”，認為唯有京朝派演出處處合乎規(guī)矩，有準繩，唱、做、念、打都夠得上水平。

北京的觀眾，聽說來了一個上海的武生，大家對他的來京演出都抱著很大的懷疑與興趣。演出的那天，很多京劇界知名的人士都到場了，武生名家楊小樓、俞振庭也來了。觀眾中最值得一提的是紅豆館主溥侗，他是當時戲劇評論的權威，他本人是清皇朝的貴族，愛好京戲，又有錢，花幾百兩銀子向名家學一出戲。譚鑫培也教過他，雖是票友，確也是內(nèi)行。

蓋叫天第一天登臺，紅豆館主帶了一幫人在臺下看戲。開始時，側身坐著，邊看邊與人閑談，看著看著，他不與人閑聊了，身子轉了過去，正面對著臺上，集中精力看蓋叫天的演出，他被蓋叫天的演出吸引過去了。演出后，他對人說：“蓋叫天的演出處處合乎規(guī)矩，有真功夫，我們不能小看他?！睏钚窃谂_上挑簾看戲，身邊一個演員說，蓋叫天是天津“撂地”的把式。楊小樓聽見，板起臉說：“撂地的把式？你來得了？十年八年也來不了！”他這一說，無人再敢說貶蓋的話了。他贊賞蓋叫天的演出，認為身手不凡，是個好樣的。以楊小樓之藝術及審美尺度，而能贊賞蓋叫天的藝術，自然非同一般。

楊小樓與蓋叫天后來成了京劇武生的泰斗，一南一北，雙峰對峙，人稱“南蓋北楊”。蓋叫天、楊小樓、俞振庭都是京劇武生中的杰出人物，他們相互傾心，相互砥礪，都在武生的長靠與短打中超越前人，將武戲提高到一個新的高峰，他們之間，決無地域、門戶的狹隘偏見，超越“京朝”、“外江”的觀念，以藝論人，以藝會友。是英雄識英雄，惺惺惜惺惺。他們既是義結金蘭的知交，相互激勵，又是藝術上相互競爭的對手，在友誼的競爭中齊頭并進，這才是真正的藝術大家，武生中的典范。

《獅子樓》折腿驚四座

1934年，蓋叫天四十七歲，在他生活中發(fā)生了一件十分意外的事，這件意外事使他經(jīng)受了異常痛苦的折磨，包括肉體上的與精神上的，但也給他藝術道路帶來巨大的影響，他在痛苦的熬煉后，進入一個新的天地。

蓋叫天成名以后日子也不好過，因為在藝術上、生活上還有演出業(yè)務上都有自己的主張，不愿隨波逐流。但是他這樣做，就只能日暮途窮，受到劇場老板們的排斥，很難得到演出的機會。他只能到江浙的小碼頭如寧波、舟山、無錫等地作一些短期的演出。

因此，從1923年到1933年，差不多十年時間，他就是在這樣困難的情況下度過的。他的生活，經(jīng)常靠典當借貸。可是他對練功，卻從無一日懈怠?？鄽w苦，練歸練，這也許是對藝術的熱愛給予他戰(zhàn)勝一切艱苦的力量。

在固守十年之后，他終于有了一次在上海演出的機會。1934年5月，上海大舞臺與他簽定合約，邀請他演出一個時期。他貼出的戲碼是：頭一天《惡虎村》；第二天《一箭仇》；第三天《武松》，都是蓋叫天的名劇。

在演出《武松》時，其中《獅子樓》一場，劇場老板不按老戲的演法，為了爭取觀眾，自作主張給搭上布景：一座漂漂亮亮的獅子樓。事先，蓋叫天不知道，直到演出扮戲時，方才發(fā)現(xiàn)，按蓋叫天的脾氣，這種只為賺錢，不顧藝術的市儈做法，他是決不同意的。但演出已經(jīng)開場，要更換也來不及了，再加上十年困守，今天終得演出機會，不能再一味依著自己主張，不得不遷就一下。于是只得忍著性子，硬著頭皮把戲演下去?！丢{子樓》是武松替兄報仇，與西門慶二人仇人相見，分外眼紅，這里有一場惡斗，觀眾都屏息凝神注視著這場你死我活的搏斗。舞臺上，西門慶見武松上樓，將酒杯向他擲去，武松用刀將酒盅擋住，二人打將起來，西門慶不敵，從窗口躍下，武松緊接在后，也要越窗跳樓。蓋叫天走在這搖搖晃晃的布景上，心中十分惱火，但仍得忍住這口氣?？墒窃僖豢矗@個獅子樓的窗口，并不大，舞臺上的布景能有多大的地位。窗前是一排窗欄，上面是屋檐，留下的窗口只有幾尺高。跳低了，腳絆窗欄；跳高了，頭碰屋檐，而且，這時西門慶已經(jīng)先跳下去了，容不得猶豫，只有一條路：跳！蓋叫天心一橫，用了一個“燕子掠水式”，一下躥出窗口。就在他躥出窗口時，他發(fā)現(xiàn)先下地的西門慶還躺在那里，這可是驚人的意外。那天扮演西門慶的是陳鶴峰，按規(guī)矩，先下地的人要向前翻身，留下地位，讓后下來的演員有個落地的地方。那天不知怎么，他下地后仍躺在原地不動，蓋叫天發(fā)現(xiàn)后，怕自己砸著他，他不死也傷。為了避免這慘禍，他在半空中，將身子向外再用力一偏，躲過陳的身體?？墒牵湎碌牡胤?，不是地板，而是舞臺伸出去的部位，那部位是水泥澆的。當他落地時，只聽見“喀嚓”一聲，他的小腿骨折了，斷骨從靴子里直戳到外面來。蓋叫天像被刀子捅了一下，直痛到心里。他立刻想到：我臺上演的是武松，武松不能在人面前躺下，我不能讓英雄出丑！想到這里，他咬緊牙關，依然用金雞獨立式，亮了一個英武的相。觀眾為他這驚險的一躍，報以熱烈的鼓掌。這時，只見黃豆大的汗珠從他臉上冒了出來，他手執(zhí)鋼刀兀立不動，后臺的人不知出了什么事，他伸出三個手指一捏，掐斷了鑼鼓，暗示“閉幕”，檢場的趕緊落下帷幕。等大幕落下，他方才不支倒地。endprint

蓋叫天的腿斷了，但留在觀眾心目中的卻依然是一個完美的英雄形象。當后臺經(jīng)理向觀眾說明，演員受傷，不能演出時，全場觀眾起立，鴉雀無聲，靜止片刻，一個個心情沉重地退出劇場，沒有人吵嚷要退票。他們從沒有見過這樣認真對待藝術的演員，他們?yōu)樗膱詮娦愿袼饝?。后臺當即將他送到一個傷科醫(yī)生處，醫(yī)生給他敷上石膏上了夾板。他休養(yǎng)好久。傷好了，要拆夾板了，他懷著很大的希望，等待傷愈重返舞臺?？墒?，拆開石膏與夾板，他大失所望。原來那個庸醫(yī)把他的骨頭接歪了，這樣的腿還能演戲么？他恨得咬牙切齒，問醫(yī)生怎么辦。

醫(yī)生說：木已成舟，有什么辦法，除非是斷了重接。聽了這話，蓋叫天再問一句：可以重接么？醫(yī)生說：當然可以，只是現(xiàn)在生米煮成熟飯了。蓋叫天氣憤地說：好，你給我重接！說著，將腿向床桿上猛力一砸，只聽“喀嚓”一聲，剛接上的腿又斷了。這舉動完全出乎醫(yī)生的預料，他嚇呆了，鐵青著臉，半晌說不出話來。

后來，家人再把蓋叫天送到仁濟醫(yī)院，由骨科主任陳澄醫(yī)生為他治療，重新將腿接好。臥床八個月，方才愈合。

兩年后，他再度在上海更新舞臺登臺，演出的仍然是《武松》。觀眾聽說蓋叫天傷愈登臺，都爭著來看這位勇敢的藝術家，當演到《獅子樓》時，蓋叫天不但功夫未減，相反演得更成熟，更完美了。

自家的規(guī)矩

演員與舞臺的關系，在一般人的心中是難以體會的，因為一般人都只是個旁觀者，對于舞臺上的成敗得失與切身的利害，那種血肉相連的關系，只有從事這項工作的演員，才能深察其中的甘苦。關于這，蓋叫天有過一段叫人聽了痛心的談話。他說，在舊社會，唱戲的沒幾下真功夫，上臺砸了，那可了不得。流氓、地痞要向你丟瓜皮、果核，戲院老板不但轟你走，還要用水洗洗院子，說你把他的臺弄臟了。有些同行也瞧不起，不肯和你搭班配戲，叫你走投無路。因此，這一砸，你算完了。但也有個別人，又怕砸了，又不肯苦練，就鉆門路，拜老爺，唱幾出下流戲給地主、資本家開心取樂，靠他們捧捧場，騙口飯吃。可是有骨氣的藝人，就寧肯餓死，也不肯向地主、資本家屈膝求榮，哪怕在臺下砸個千回萬回，也得把真功夫練出來，露精彩的給觀眾瞧，這就叫：寧肯砸在地上，不肯砸在臺上。蓋叫天在大舞

臺演出《獅子樓》斷腿的事，也是這種“寧肯砸在地上，不肯砸在臺上”的精神表現(xiàn)。他雖然腿斷了，但他演的武松沒有倒下，始終是個持刀挺立的英雄形象。既保住人物的品局，又保住一個藝人的骨氣，決不肯玷污半點舞臺，簡直可稱之為“壯烈的”藝術精神。

還有就是演員在臺上失手、出錯這類常見的事，演員難免臺上不失手。內(nèi)行的觀眾，懂得全面地評價一個演員，不以一次失手而以偏概全。可是外行的觀眾就不然了，你一失手，他倒好就上來了，使演員難堪，下不了臺。遇到這種事怎么辦？蓋叫天的哲學是：自己掉了自己拾起來。也就是說，你在哪里丟掉榮譽，還要在哪里把它挽回，“哪里跌倒，哪里爬起來。”

當然，首先要做到不失手。為了不失手，臺下要堅持苦練，務必練到十拿九穩(wěn)，得心應手。大家都知道蓋叫天的《十字坡》中有一個擲攮子的絕活兒，即武松與孫二娘對打時，武松將一把雪亮的匕首向對方猛擲過去，直插在孫二娘的頭旁。這個動作非有十分把握不行，否則便要出事故，傷人。我看過蓋叫天的《十字坡》，少說也不下十余次，但從未見他有過失手，也從未聽說過他在這絕招上有過失手。這就是因為他下苦功練的結果。而且每次演出之前，總要仔細察看臺板，部位，并試著練習數(shù)十次，從不掉以輕心。如果萬一失手，要設法補救，這補救的方法也還要與戲緊密結合。例如《四平山》李元霸舞雙錘，如果不慎錘落了地，他認為不應該馬上彎腰去拾。因為這時人物是騎在馬上，這彎腰一抬，就離開了戲。應該翻身下馬，拾了錘再轉身上馬，這樣，一切動作都仍在戲里。據(jù)說，早年蓋叫天有一次在演出中舞棍，不慎失手，棍落地上，他并不忙著去拾棍，而是注視著棍，一邊看一邊左右各使了兩個身段，然后用左腳踏在棍的中間，一搓，棍滾上腳背，再向空中一踢，飛起落下，用手接住。靈敏、神奇，觀眾不但不為失手喝倒彩，反而為他的即興創(chuàng)造喝彩不迭。

蓋叫天的三子張劍鳴（藝名小蓋叫天），本在學校讀書，但生性愛戲。蓋叫天在斷腿養(yǎng)病時，在病床上教他戲，希望將來多一個孩子接他的班，張劍鳴第一出戲學的是《智取北湖州》，苦練單鞭，不知單鞭掉地多少回。后來林樹森來探望，看見了，說孩子開蒙還是學《四平山》好。林樹森與蓋叫天是至交，林樹森也是老三麻子的弟子，武功也好，主動提出讓他來教，蓋叫天也很放心。張劍鳴戲學成后，第一次登臺，耍錘時，不小心錘失手落地。戲散后回到家，蓋叫天問他：“掉了吧？”他低頭不語，蓋叫天不打不罵，給他二十個銅板，要他練臺上失手的那一下子，要練一百回，練一回數(shù)一個銅板。以后，每天早上起床先練這一下，一天練九遍，直到保險不掉為止。

他的長子張翼鵬，在上海演出已經(jīng)成了紅角兒了，臺上出了差錯，他照樣把他叫來嚴加訓斥。他說：我們張家父子，有招無招，招數(shù)高低還在其次，要緊的是上場不含糊，不馬虎，不偷工減料，這是張家的規(guī)矩。好一個“張家的規(guī)矩”，沒有規(guī)矩不成方圓，正是有了這規(guī)矩方才誕生一絲不茍的蓋派藝術，方才出現(xiàn)《獅子樓》斷腿人不倒下的驚人壯舉。endprint