武生

趙明宇

武生父母都是唱墜劇的民間藝人，武生是在草臺(tái)子戲班里長(zhǎng)大的。戲班由幾十個(gè)人臨時(shí)組成，也叫“碰班”，不固定，大家湊在一起，自愿結(jié)合。

武生五歲開(kāi)始練功，天不亮就到野外翻跟頭、劈叉、吊嗓子。有一次撞在樹上，肩膀被樹枝子劃傷，同伴被嚇哭了，他卻咬著牙，沒(méi)流一滴淚。自己去村里衛(wèi)生所縫了八九針，留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕。

年齡稍大，開(kāi)始學(xué)習(xí)文化課。識(shí)字多了，武生喜歡看書，大多是《十大元帥》、《淮海戰(zhàn)役》、《孫子兵法》等書。后來(lái)到了劇團(tuán)，沒(méi)有他的戲，就在后臺(tái)看得入迷。該他上場(chǎng)了才丟下書本，慌慌張張跑到前臺(tái)，依然把角色演得投入，贏得臺(tái)下陣陣喝彩。

17歲那一年，武生懷里像是添了一團(tuán)火，想?yún)④?。武生去體檢的時(shí)候興高采烈，回來(lái)時(shí)，垂頭喪氣。他兩天沒(méi)吃飯，詛咒肩上那塊疤痕。

武生要求演武生戲，苦苦練功。他一口氣能做三百個(gè)鷂子翻，從高處翻下來(lái)還能來(lái)一個(gè)三百六十度的旋轉(zhuǎn)。武生成了臺(tái)柱子，一亮相，臺(tái)下掌聲如潮，齊聲叫好。

武生喜歡演將軍戲，扮薛平貴、楊宗保。尤其演關(guān)公，喊一聲眾三軍，鑼鼓齊鳴，猶如眼前千軍萬(wàn)馬。武生抖動(dòng)青龍刀，背上靠旗飄揚(yáng)，只見(jiàn)他微閉雙目，手捋長(zhǎng)髯，加上一米八的身材，愈發(fā)威風(fēng)凜凜，英氣逼人。武生演唱聲音嘹亮，舒緩張弛，圓潤(rùn)自然，觀眾在臺(tái)下看得如醉如癡，一連多日還嘖嘖贊嘆，甚至模仿他唱一嗓子。就連鼓師、琴師也說(shuō)，伺候武生，舒服，提神，簡(jiǎn)直是一種享受。

武生有了綽號(hào)：將軍。

自衛(wèi)反擊戰(zhàn)那年的一天晚上，在元城某村唱戲。輪不到武生出場(chǎng)，就在后臺(tái)看一張地圖，手指在廣西那地方畫來(lái)畫去。忽然聽(tīng)得臺(tái)下騷動(dòng)，忙跑去看，原來(lái)是地痞調(diào)戲一個(gè)姑娘，被姑娘攆著罵，那地痞喊來(lái)幾個(gè)同伙要打姑娘。武生撥開(kāi)人群，問(wèn)了緣由，把姑娘攏在身后。地痞是當(dāng)?shù)卮髴羧思?，失了面子，集合一幫人圍著劇團(tuán)鬧事。武生說(shuō)一人做事一人當(dāng)，要出去論理，被團(tuán)長(zhǎng)一把攔住。幸虧地方上的頭面人物出面調(diào)解，劇團(tuán)多演了一場(chǎng)戲才作罷。

姑娘成了武生的妻子。劇團(tuán)里唱旦的標(biāo)致女演員多得是，都仰慕武生，每天給武生放電，武生卻找了一個(gè)不會(huì)唱戲的妞。這事兒，令人費(fèi)解，誰(shuí)也想不透。

海灣戰(zhàn)爭(zhēng)打得熱鬧的那年春天，武生坐在后臺(tái)箱子上，正拿一張世界地圖看得入迷，一伙人嚷嚷著，要推舉武生做團(tuán)長(zhǎng)。武生也不謙讓，站起來(lái)，大手一揮，請(qǐng)大家喝酒。劇團(tuán)唱的是墜劇，屬稀有劇種，武生去了省城，回來(lái)又去找元城的領(lǐng)導(dǎo)，把劇團(tuán)演員固定下來(lái)，成為縣里的正規(guī)劇團(tuán)。

武生帶著劇團(tuán)常年累月奔走在鄉(xiāng)村，唱紅了冀南豫北。這幾年，武生血壓高，演出少了，決定退出舞臺(tái)。今年春天在元城劇場(chǎng)舉行從藝六十年演出，也是他最后一場(chǎng)演出，為自己的藝術(shù)生涯畫上句號(hào)。

武生的精神特別好，化妝的時(shí)候悄悄拔掉鬢角的幾根白發(fā)。

離開(kāi)演還早，舞臺(tái)下已是黑壓壓的人群。劇場(chǎng)門外的車輛排起了長(zhǎng)隊(duì)。一伙子觀眾到后臺(tái)來(lái)要和武生合影，說(shuō)是走了幾百里，帶著干糧來(lái)看武生的演出。

武生心里一熱。

有個(gè)折子戲，因?yàn)殡y度大，考慮到武生的年齡，血壓也高，弟子們爭(zhēng)搶著要為他做替身。武生卻執(zhí)意自己演。武生說(shuō)，臺(tái)下那么多人，我不出場(chǎng)對(duì)不起觀眾。

武生一出場(chǎng)，臺(tái)下掌聲久久不息。武生連著幾個(gè)鷂子翻，精彩！最后翻到桌子上，要凌空翻下，后臺(tái)演員們的心提到了嗓子眼，臺(tái)下觀眾也都屏住了呼吸。

翻下來(lái)，噗一聲落地。鼓師感覺(jué)異常，手里的鼓槌定了格。臺(tái)上臺(tái)下一陣靜寂。

再看武生，兩條紅艷艷的小蟲子從他的鼻孔里爬出來(lái)。

武生沒(méi)有子女，弟子們把他安葬在元城東門外的衛(wèi)河沿上。出殯那一天，十里八鄉(xiāng)的觀眾送來(lái)一通墓碑。墓碑很怪，上面只有“將軍墓”三個(gè)字。