強(qiáng)悍女性的悲劇命運(yùn)
——以《楊五奶奶》等作品為中心①

石健

(玉溪師范學(xué)院 文學(xué)院,云南 玉溪 653100)

強(qiáng)悍女性的悲劇命運(yùn)
——以《楊五奶奶》等作品為中心①

石健

(玉溪師范學(xué)院 文學(xué)院,云南 玉溪 653100)

女性;悲劇命運(yùn);身體懲罰;國(guó)民性

在新文學(xué)不同時(shí)期的小說(shuō)《楊五奶奶》、《洪流》、《饑餓的郭素娥》中,強(qiáng)悍女性的命運(yùn)都充滿悲劇色彩,具體表現(xiàn)為身體的受罰與生命的毀滅。這充分體現(xiàn)了婦女解放在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的艱辛,也聯(lián)結(jié)著現(xiàn)代文學(xué)改造國(guó)民性的恒久母題。

從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,婦女解放運(yùn)動(dòng)便成為中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的一個(gè)重要維度,婦女解放主題在現(xiàn)代作家筆下亦多有開(kāi)拓。與追求解放相生相伴的則是無(wú)情的壓制。對(duì)充滿反抗精神的女性進(jìn)行身體的懲罰乃至生命的毀滅,成為壓制的醒目手段。一些作品在揭露這一殘酷事實(shí)的同時(shí),對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)中無(wú)情戕害女性的文化毒瘤展開(kāi)了強(qiáng)烈的批判。在這方面,王實(shí)味的《楊五奶奶》(1926)、靳以的《洪流》(1935)、路翎的《饑餓的郭素娥》(1943),可以作為新文學(xué)發(fā)展史不同階段的典型樣本加以探討。

一

“五四”時(shí)期,作為新文化運(yùn)動(dòng)主要陣地的《新青年》,在呼吁婦女解放方面發(fā)揮了巨大的作用。在《新青年》最初的幾卷中,女子的地位、教育、職業(yè)、參政等在中國(guó)歷史中從未出現(xiàn)過(guò)的問(wèn)題,都被醒目地予以關(guān)注。主編陳獨(dú)秀不但重視婦女問(wèn)題,還在創(chuàng)刊號(hào)上譯載了《婦人觀》,顯示了其遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。胡適在《易卜生主義》一文中認(rèn)為:“娜拉拋棄了家庭丈夫兒女,飄然而去,只因?yàn)樗X(jué)悟了她自己也是一個(gè)人,只因?yàn)楦杏X(jué)到她‘無(wú)論如何,務(wù)必努力做一個(gè)人’。這便是易卜生主義?！贝宋囊?yàn)橹笇?dǎo)了一代女青年的人生選擇而影響甚巨。他的另外一篇名文《貞操問(wèn)題》進(jìn)一步提出:“貞操不是個(gè)人的事,是人對(duì)人的事;不是一方面的事,是雙方面的事……因?yàn)槿绱?男子對(duì)于女子,也該有同樣的態(tài)度。若男子不能照樣還敬,他就是不配受這種貞操的待遇?！?/p>

魯迅、周作人兄弟配合《新青年》同仁,以清醒的理性與深刻的思考,對(duì)婦女問(wèn)題做了更為透辟的論述。在魯迅投身新文化運(yùn)動(dòng)后首篇用白話文寫(xiě)就的雜感《我的節(jié)烈觀》中,猛烈抨擊了封建社會(huì)殘害婦女的性道德標(biāo)準(zhǔn),并指出:“道德這事,必須普遍,人人應(yīng)做,人人能做,又于自他兩利,才有存在的價(jià)值?！薄凹热黄降?男女便都有一律應(yīng)守的契約。男子決不能將自己不守的事,向女子特別要求?！敝茏魅说摹度说奈膶W(xué)》,被視為“五四”文學(xué)闡述人性解放的綱領(lǐng)性宣言,此文在論證“靈肉一致”的人性時(shí),多從婦女解放的維度出發(fā),對(duì)傳統(tǒng)文化強(qiáng)迫女性禁欲的“守節(jié)”與逼迫女性自殺的“殉節(jié)”做了徹底的批判。周作人還寫(xiě)了大量關(guān)注女性的文字,堪稱中國(guó)現(xiàn)代系統(tǒng)倡導(dǎo)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的第一人。

然而,在新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)們?yōu)閶D女解放大聲呼吁的同時(shí),同樣不乏隱憂,尤其是魯迅,顯示了其特有的深邃洞察力。在《娜拉走后怎樣》一文中,他提出了一個(gè)全新的、令人深思的問(wèn)題:娜拉如果沒(méi)有經(jīng)濟(jì)支柱,出走之后又當(dāng)如何生活呢?這是不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。這反映出,魯迅盡管長(zhǎng)期宣揚(yáng)個(gè)性解放的思想,但同時(shí)又是清醒的現(xiàn)實(shí)主義者,注重從生活的實(shí)際出發(fā)考慮問(wèn)題,所以他認(rèn)識(shí)到,單純地提倡婦女解放,并非從本質(zhì)上改變婦女命運(yùn)的方法。這種深刻的反省,在小說(shuō)《傷逝》中的子君這一人物形象的塑造上,有更生動(dòng)的詮釋。婦女要有經(jīng)濟(jì)權(quán),就必須采取戰(zhàn)斗的方式,逐步將命運(yùn)掌握在自己的手里,但魯迅深知這是無(wú)比艱難的過(guò)程。因?yàn)楫?dāng)時(shí)婦女解放尚處于萌發(fā)的時(shí)期,要打破千百年來(lái)婦女在中國(guó)的附屬與卑賤地位,談何容易!更重要的是,深具啟蒙意識(shí)的魯迅清醒地看到,大量庸眾的存在,不但阻礙了中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程,亦對(duì)婦女解放構(gòu)成了強(qiáng)烈的消解。在多篇文章中,他對(duì)麻木不仁的看客進(jìn)行了激烈的抨擊,其中就包括那些爭(zhēng)相觀看女囚被殺場(chǎng)景的人。在麻木的庸眾充斥著渴血欲望的“看”中,因受懲治而“被看”的女性,不但忍受著肉體的殘酷摧殘,也會(huì)進(jìn)一步消弭反抗的欲望。在野蠻的傳統(tǒng)禮教的蔓延中,女性會(huì)不知不覺(jué)地自認(rèn)卑賤,自貶人格?！芭缘娜怏w與靈魂,女性的外在行為與內(nèi)在精神,都在這種人格境界之中被扭曲、蹂躪了,失卻了作為人的基本尊嚴(yán)與個(gè)性價(jià)值?！雹僦炝x祿.儒家理想人格與中國(guó)文化[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2006:126-127.畸形的“看”與“被看”,共同演繹著中國(guó)女性的不幸命運(yùn)。

所以,在爭(zhēng)取婦女解放過(guò)程中絕不能忽視的是,綱常倫理吞噬了無(wú)數(shù)《祝福》中祥林嫂這樣的女性,封建禮教對(duì)女性身體的摧殘亦對(duì)她們具有毀滅性的打擊?！耙坏┪幕谀承┓矫鎸?duì)男性和女性的人格作角色化的固定后,那么由精神上的壓抑必然會(huì)導(dǎo)致肉體上摧殘的制度化。如果說(shuō)‘從一而終’、‘夫死不嫁’、‘餓死事小,失節(jié)事大’偏重于精神壓制的話,那么纏足、養(yǎng)瘦馬等陋俗則主要是肉體的摧殘。后者的制度化可以不通過(guò)法典化的形式,而是沿著風(fēng)俗習(xí)慣、道德輿論的導(dǎo)向性軌道而得到保證。”②朱義祿.儒家理想人格與中國(guó)文化[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2006:119-120.在這樣的習(xí)俗氛圍中,公開(kāi)性地對(duì)女性身體施以慘無(wú)人道的摧殘,不但順理成章,還為庸眾所津津樂(lè)道。在現(xiàn)代作家施蟄存筆下,向以除暴安良聞名的梁山好漢石秀,便沉醉于肢解潘巧云的血腥場(chǎng)景中(《石秀》);而在當(dāng)代作家莫言筆下,對(duì)女子實(shí)施的慘不忍睹的凌遲酷刑,則成了眾人爭(zhēng)相觀瞧的盛宴(《檀香刑》)。

諸多進(jìn)步的新文學(xué)作家,總是在為爭(zhēng)取女性的解放與尊嚴(yán)而吶喊,并塑造了許多敢于抗?fàn)幍木哂袕?qiáng)悍色彩的女性形象。但在作品的縫隙中,卻不時(shí)流露出上述傳統(tǒng)文化的陰氣,顯示了婦女解放在中國(guó)的無(wú)比艱辛。這在新文學(xué)三個(gè)不同階段中以女性為主人公的三篇短篇小說(shuō),即王實(shí)味的《楊五奶奶》、靳以的《洪流》、路翎的《饑餓的郭素娥》中,具有鮮明的體現(xiàn)。

二

在現(xiàn)代文學(xué)史中,王實(shí)味是以文學(xué)政治化過(guò)程中的犧牲者為人所關(guān)注的。鮮為人知的是,他的文學(xué)經(jīng)歷是從寫(xiě)小說(shuō)開(kāi)始的,短篇處女作《楊五奶奶》創(chuàng)作于北大文學(xué)院預(yù)科學(xué)習(xí)期間。主人公是以母老虎形象出現(xiàn)的:“楊五奶奶那潑辣勁真夠數(shù),是男人冒犯了她,至少你得挨唾沫,吃耳光;是女人沖撞了她,更不用提,要打得你頭青臉腫,皮破血流。她罵起人來(lái),更像是研究罵人藝術(shù)的專家?！边@樣一位人物,敢于蔑視與挑戰(zhàn)權(quán)威,也有了明確的時(shí)代意識(shí)。比如,一位名叫李三爺?shù)呐f時(shí)代武舉人把驢拴在楊五奶奶家門(mén)前,便遭到了她的痛罵。李以“官地”“私地”之分進(jìn)行辯解,楊五奶奶說(shuō):“現(xiàn)在中華民國(guó)了,什么‘官地私地’……”。楊五奶奶的結(jié)局很慘,由于兒媳婦受不了其虐待自殺身亡,她遭到了娘家人的尋仇報(bào)復(fù)。值得注意的是,她所受的懲罰是被“秧了大麥”,“渾身打得像條花長(zhǎng)蟲(chóng)”。作家對(duì)此加以注解:“‘秧大麥’為吾鄉(xiāng)一種極蠻野之風(fēng)俗;但皆施之于潑毒之惡女人。聞系以小錐刺下體,就每創(chuàng)口填入大麥一粒?！痹獾教幜P后的楊五奶奶此后便銷聲匿跡了。

有人認(rèn)為,楊五奶奶“終于得到了最可恥的懲罰”,顯示了作者“具有鮮明的愛(ài)憎。”①倪墨炎對(duì)這篇小說(shuō)的評(píng)論,轉(zhuǎn)引自:朱鴻召.王實(shí)味文存[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店,1998:365.的確,文本似乎傳遞了惡有惡報(bào)的觀念,然而作家對(duì)人物到底取何態(tài)度值得探討。對(duì)于從“五四”發(fā)源地北大走向文壇的王實(shí)味,對(duì)封建思想的聲討是不遺余力的,這在其有限的創(chuàng)作中可以得到充分的體現(xiàn),這種取向甚至讓他付出了生命的代價(jià)。楊五奶奶以其極為潑辣與強(qiáng)悍的性格,敢于藐視一切禮法成規(guī),甚至不畏輿論,穿衣打扮極其鮮艷,“雖說(shuō)離四十只差一歲了,那穿掛真像才十八”,“在春河集人的眼中,怕沒(méi)有再漂亮的裝飾了吧?”在新文學(xué)第一個(gè)十年的作品中,這是女性意識(shí)蒙眬蘇醒、個(gè)性初步張揚(yáng)的表現(xiàn)。同時(shí),楊五奶奶在害人的同時(shí)也是受害者,這才是作品要表達(dá)的深層涵義。為此就應(yīng)該注意到,通過(guò)楊五奶奶肉體受到殘酷懲罰這樣的情節(jié),作品的現(xiàn)代性品格正在于——“強(qiáng)調(diào)的是女性肉體的困境,將其受傷害的意義落實(shí)在此生此世當(dāng)下的社會(huì)經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境中,而不是放置在因果報(bào)應(yīng)的世界里?！雹趧⒑?跨語(yǔ)際實(shí)踐:文學(xué),民族文化與被譯介的現(xiàn)代性(中國(guó):1900-1937)[M].宋偉杰,等,譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店, 2008:282.

中國(guó)傳統(tǒng)女性一直是被壓迫、被凌辱的對(duì)象,處于社會(huì)的最底層。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從發(fā)端起就不斷為爭(zhēng)取婦女解放而吶喊,同時(shí)也反映出這一歷程的艱辛坎坷,與《楊五奶奶》同創(chuàng)作于1920年代的兩篇小說(shuō)可資參照。作為新文學(xué)的旗手,魯迅一向關(guān)心婦女的命運(yùn),在其名篇《離婚》中,描寫(xiě)了一個(gè)敢于對(duì)封建勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng)的女性愛(ài)姑的形象。愛(ài)姑向夫家據(jù)理力爭(zhēng),顯示了積極掌握自身命運(yùn)的勇氣,但最后還是在七大人面前敗北,這是有其必然性的,因?yàn)槠叽笕舜砹司哂薪^對(duì)宰制地位的傳統(tǒng)男權(quán)勢(shì)力,而且愛(ài)姑還對(duì)其存在不切實(shí)際的幻想。彭家煌的《慫恿》,講述封建鄉(xiāng)紳牛七利用家族勢(shì)力與其他財(cái)主斗法,將族內(nèi)一對(duì)老實(shí)夫婦做犧牲品的故事。對(duì)于政屏的妻子二娘子,這不啻一場(chǎng)深重的災(zāi)難。她不但順從丈夫與族人,為了兩頭豬而上吊,還要在未死成之后,受通氣之辱(眾目睽睽之下被上吸嘴唇,下吹肛門(mén))的活罪。受此奇恥大辱,二娘子已然在精神上被“活埋了”。婦女完全失去主體人格任人擺布,其愚昧麻木可見(jiàn)一斑。而對(duì)于女性身體的摧殘,正暴露了封建禮教滿口仁義道德,卻視女性為玩物的虛偽和殘酷本色。這兩篇小說(shuō)共同揭示了無(wú)論剛強(qiáng)與荏弱,鄉(xiāng)村女性在當(dāng)時(shí)都難以掙脫宗法制度嚴(yán)酷壓制的現(xiàn)實(shí)。

在王實(shí)味嬉笑怒罵的敘事語(yǔ)氣中,同樣延續(xù)了“五四”以來(lái)對(duì)婦女的非人道惡行的批判?！稐钗迥棠獭芳茸l責(zé)女主人公逼死兒媳婦的惡舉,亦不乏對(duì)其反抗精神的欣賞,同時(shí)對(duì)封建禮教對(duì)女性濫施私刑的行為進(jìn)行了強(qiáng)烈的抗議。

三

靳以是一位長(zhǎng)期被誤讀的作家,比較突出的例子即:將其歸入現(xiàn)實(shí)主義作家行列,并認(rèn)為其創(chuàng)作具有“平凡化”的風(fēng)格③趙園.艱難的選擇[M].上海:上海文藝出版社,2001:180.。其實(shí),在靳以整個(gè)創(chuàng)作生涯中,都存在極端情緒化的浪漫主義色彩。他在1920年代末先以詩(shī)歌登上文壇,此后轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作,并以傷感的愛(ài)情題材為人所熟知。在取材于自身情感創(chuàng)傷的作家筆下,女性多為水性楊花之輩,不過(guò)由于對(duì)現(xiàn)實(shí)始終持激憤的批判立場(chǎng),靳以多會(huì)把女性的不忠歸因于黑暗的社會(huì)。在1930年代中后期的創(chuàng)作中,靳以的取材更廣泛了,對(duì)女性的偏見(jiàn)也有所改變,而批判與反抗的意識(shí)則益發(fā)明顯,情緒化的特征也格外顯著。引人注目的是,靳以特別偏愛(ài)水與火的意象,這兩種意象在中西文學(xué)傳統(tǒng)中,都有通過(guò)毀滅世界而重獲救贖的含義。靳以筆下水火交融的場(chǎng)景,明顯折射出對(duì)世間丑惡現(xiàn)象的無(wú)比痛恨與懲治欲望,這在小說(shuō)《洪流》中有鮮明的體現(xiàn)。

故事發(fā)生在1930年代水災(zāi)中的哈爾濱。對(duì)肆虐的大水,開(kāi)雜貨鋪的劉掌柜這樣說(shuō):“都是他媽的鬼子強(qiáng)占我們的地方,上天才發(fā)水來(lái)淹他們?！边@顯然聯(lián)結(jié)著日漸深重的民族危機(jī)。但當(dāng)劉掌柜被日本人抓走去修江堤后,小說(shuō)的重心漸漸轉(zhuǎn)移,用較大篇幅描寫(xiě)劉妻在大水中艱難逃生的場(chǎng)景。當(dāng)看到衣食無(wú)憂、水淹不著的富人拿窮人浮尸取樂(lè)時(shí),她產(chǎn)生了極度的憎恨心理。前面的寫(xiě)實(shí)手法,在結(jié)尾的瞬間被極為突出的象征所取代。在驟然而至的狂風(fēng)大雨中,劉妻也產(chǎn)生了巨大形變,成為頗具隱喻色彩的復(fù)仇女神:“當(dāng)著蛇一樣的閃電亮了起來(lái),就照見(jiàn)她那苦痛而憤懣的臉。她張開(kāi)了手臂,像是想來(lái)和天搏戰(zhàn)的”,而狂風(fēng)“是一顆有效的火種,引著了她胸中的火,而且使它廣漫地?zé)?。”她最終點(diǎn)燃了富人的樓房,“這場(chǎng)大火代替了她胸中一直燃燒著的火”,“她的手指點(diǎn)著,她的頭發(fā)被風(fēng)吹得向了前面,正像一個(gè)作法的妖人,還發(fā)著使人陰沉的笑?！?/p>

《洪流》的前后風(fēng)格極不一致,劉妻的性格發(fā)展也缺乏內(nèi)在鋪墊。實(shí)際上,洪水的來(lái)臨不過(guò)是懲治人類原罪的隱喻性框架,劉妻無(wú)比激烈的行為也喻示了作家郁積已久的心頭怒火集中爆發(fā),作為時(shí)代背景的民族矛盾則被完全淡化了。正如靳以本人對(duì)劉妻由溫和驟然轉(zhuǎn)為強(qiáng)悍的解釋:他的批判對(duì)象是“這虛偽的社會(huì)中”的“十足的偽善者”,“就因?yàn)檫@過(guò)度的憤恨在胸中的滋長(zhǎng),結(jié)果她就作了失常的事?！?《泥路》序)結(jié)合同年發(fā)表的一篇散文《難》,更可以明確推斷靳以創(chuàng)作《洪流》的動(dòng)機(jī)。《難》真實(shí)記述了哈爾濱水災(zāi)中人民的不幸與哀痛,同時(shí)揭露了有錢人打著助人旗號(hào)游玩行樂(lè)的丑惡嘴臉。因此,《洪流》既是在天災(zāi)人禍面前對(duì)同胞之間關(guān)愛(ài)意識(shí)的呼喚,又顯然在激切無(wú)比的“天問(wèn)”中,寄予了作家掃除人間罪惡的深深祈望。

一生追求民主與進(jìn)步的靳以,在創(chuàng)作取向上與左翼文學(xué)經(jīng)常保持一致,但表現(xiàn)方式則有很大差別。左翼作品中不乏為革命犧牲的女英雄形象,如蔣光慈《野祭》中的淑君,但這種人物的行為常有明確的政治綱領(lǐng)為引導(dǎo),有其一貫的邏輯性。而《洪流》則更多流露了一種激憤的情緒,主人公的狂暴舉動(dòng)未免具有毀滅一切的無(wú)政府主義傾向,也呈現(xiàn)出一種頗具惡魔性的“廣大無(wú)邊的慍怒”①[英]特里·伊格爾頓.甜蜜的暴力——悲劇的觀念[M].方杰,等,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2007:270.。無(wú)論怎樣,今天我們閱讀《洪流》可以獲知:在1930年代濃厚的政治氛圍中,婦女的社會(huì)責(zé)任與參與激情都迅速升溫,這已不屬于知識(shí)女性的專利,劉妻作為一介平民,以特殊的方式彰顯了普通女性敢于對(duì)抗一切丑惡與不義的勇氣。

主人公當(dāng)然難逃悲慘的結(jié)局:頭顱最終被掛在電線桿上示眾,“她的眼睛是半閉著,不知是為了苦痛或是為了愉快露著牙齒,臉是焦黃的。從頸項(xiàng)上的下面,有一滴鮮紅的血,落在平平的水面上?！比绱搜榷植赖膱?chǎng)景,透露出殘暴的統(tǒng)治者將砍頭示眾這種極刑作為“某種儀式的一部分”②[法]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰:監(jiān)獄的誕生[M].劉北成,等,譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1999:37.,使其成為對(duì)一切威脅既定秩序者的震懾手段。女性的弱者身份,更使此種儀式多了幾多獰厲的成分。中國(guó)的現(xiàn)代化途程少不了流血與犧牲,而劉妻孤絕的行為與慘烈的結(jié)局,非但暗含女性反抗的無(wú)力,也預(yù)示了通往公平、正義和幸福之路的無(wú)比坎坷。

四

與前兩篇長(zhǎng)期沉寂無(wú)聞的短篇相比,中篇《饑餓的郭素娥》自發(fā)表就廣受關(guān)注,也充分展示了當(dāng)時(shí)只有20歲的路翎的創(chuàng)作才華。郭素娥這一充滿原始生命強(qiáng)力的女性形象,在整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史上都是罕見(jiàn)的。她逃荒遇匪,被老邁的鴉片鬼劉壽春撿回做了自己的女人。美麗而剛強(qiáng)的郭素娥在礦區(qū)擺煙攤,在對(duì)劉的深深失望中,在一個(gè)剛愎而粗獷的礦區(qū)工人張振山那里得到了靈與肉的慰藉。她敢愛(ài)敢恨,在與精神和肉體雙重饑餓的抗?fàn)幹?強(qiáng)烈釋放了生命的激情和力度,散發(fā)出強(qiáng)悍女性的獨(dú)特魅力。

路翎沒(méi)有滿足于善惡分明的單線條式人物描寫(xiě)手段,而是以慣有的渾濁、滯澀的歐化語(yǔ)言,深入探尋了人物的內(nèi)心世界,使女主人公具有飽滿的立體感。敘事者常強(qiáng)調(diào)郭、張二人的惡毒,甚至連他們的愛(ài)也被稱為“毒辣的”——這當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了其字面含義,代表了一種勇猛無(wú)忌的反抗精神。張振山對(duì)郭素娥說(shuō):“像我這樣的男人是一個(gè)不頂簡(jiǎn)單的東西。我從里面壞起,從小就壞起,現(xiàn)在不能變好,以后怕當(dāng)然也不能?！倍酥孕市氏嘞?就在于本質(zhì)上都具有一種強(qiáng)烈的叛逆色彩,這正是魯迅當(dāng)年在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中在“摩羅”詩(shī)人那里所看到的“撒旦”即“惡魔”特性。這種令人過(guò)目難忘的“原始強(qiáng)力”,代表了永不妥協(xié)的戰(zhàn)斗精神,同時(shí)與人的意識(shí)覺(jué)醒相聯(lián)系,是人物內(nèi)心對(duì)平等、自由追求的反映。以這種方式對(duì)正面人物進(jìn)行刻畫(huà),是新文學(xué)誕生以來(lái)極為罕有的?？傊?這是一部充滿心理扭結(jié)與斗爭(zhēng)力度的作品。支持路翎全部創(chuàng)作核心的,正是其精神導(dǎo)師胡風(fēng)所倡導(dǎo)的“主觀戰(zhàn)斗精神”。

小說(shuō)還以恣肆狂野的語(yǔ)言,大膽描寫(xiě)了愛(ài)欲與性愛(ài)的場(chǎng)景。在閉塞、壓抑的環(huán)境中,郭素娥卻“有著渺茫而狂妄的目的,而且對(duì)于這目的敢于大膽而堅(jiān)強(qiáng)地向自己承認(rèn)的?！彼梢院翢o(wú)顧忌地對(duì)深愛(ài)的情人高喊“我——要!”文本還多次出現(xiàn)“淫蕩”這樣的詞匯,這顯然同“毒辣”一樣有其隱含意味,是被壓抑已久的正常情欲的熾熱噴涌。郭素娥驚世駭俗的行為與表白,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了1930年代《死水微瀾》中為了愛(ài)情蔑視陳規(guī)、自主選擇的蔡大嫂,其旺盛的生命力令人驚嘆。難怪評(píng)論家邵荃麟在1944年的一篇文章中對(duì)《饑餓的郭素娥》大加贊賞,稱贊它“充滿著那么強(qiáng)烈的生命力!一種人類靈魂里的呼聲,這種呼聲似乎是深沉而微弱的,然而卻叫出了多世紀(jì)來(lái)在舊傳統(tǒng)磨難下的中國(guó)人的痛苦、苦悶與原始的反抗,而且也暗示了新的覺(jué)醒的最初過(guò)程?！雹偕圮貅?評(píng)《饑餓的郭素娥》[M]//楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史:第三卷.北京:人民文學(xué)出版社,1991:174.

值得注意的是,郭素娥的悲劇性慘死,同樣經(jīng)歷了駭人聽(tīng)聞的身體戕害:劉壽春用燒紅的鐵鏟燙烙其下體,流氓黃毛則對(duì)其進(jìn)行了奸污。這種令人發(fā)指的對(duì)女性身體的摧殘,隱含了一種強(qiáng)烈的男權(quán)宰制欲望:“當(dāng)男性以傳統(tǒng)的解放者自居時(shí),卻感受到女性的欲望及其走向公共空間的自由意志的壓力。”②陳建華.革命與形式——茅盾早期小說(shuō)的現(xiàn)代性展開(kāi)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007:234.文本中也交代,劉對(duì)自己女人近于變態(tài)的施虐方式,恰恰正是“他們的家族用來(lái)懲罰犯罪的女人的刑法中間的一種?！北M管郭奮力喊出:“我是女人,不準(zhǔn)動(dòng)我!”這代表女性尊嚴(yán)的呼聲,卻無(wú)法助其逃脫厄運(yùn)——“用原始的強(qiáng)悍碰擊了社會(huì)的鐵壁,作為代價(jià),她悲慘地獻(xiàn)出了生命。”③胡風(fēng).饑餓的郭素娥:序[M]//錢理群.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料:第四卷.北京:北京大學(xué)出版社,1997:134.

“蹂躪婦女的文明,是不健全的文明”④朱義祿.儒家理想人格與中國(guó)文化[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2006:127.。而這樣的文明卻在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史中,不停地繁衍滋生著。針對(duì)女性所施予的種種慘無(wú)人道的私刑,不單單意味著對(duì)女性尊嚴(yán)的踐踏與否定,還與傳統(tǒng)野蠻的政治治理息息相關(guān)。尼采認(rèn)為,人類所獲知的全部真理都來(lái)自于身體,是身體在詮釋著這個(gè)世界,伊格爾頓由此出發(fā),在寫(xiě)作名著《審美意識(shí)形態(tài)》時(shí),就不斷強(qiáng)調(diào)關(guān)于肉體的主題,“試圖通過(guò)美學(xué)這個(gè)中介范疇把肉體的觀念與國(guó)家、階級(jí)矛盾和生產(chǎn)方式這樣一些更為傳統(tǒng)的政治主題重新聯(lián)系起來(lái)”⑤[英]特里·伊格爾頓.審美意識(shí)形態(tài)[M].王杰,等,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2001:8.。對(duì)弱小者的懲罰與震懾,顯然更能強(qiáng)化統(tǒng)治階級(jí)的嚴(yán)酷管理。以上1920至1940年代的三篇小說(shuō),從女性意識(shí)的朦朧覺(jué)醒,到奮力抗擊黑暗現(xiàn)實(shí),再到主體意識(shí)的強(qiáng)烈噴涌,且無(wú)一例外地受到肉體的摧殘及至毀滅,既顯示了現(xiàn)代女性張揚(yáng)個(gè)體意志的強(qiáng)烈欲望,同樣揭示了這一過(guò)程的艱難所在。

值得深思的是,封建社會(huì)看客們觀賞被凌遲女性的興奮與踴躍,正彰顯了人們必須正視和警醒的一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí):“人民需要一個(gè)這樣的頌揚(yáng)暴力的儀典,猶如需要一場(chǎng)古老的人肉祭來(lái)滿足靈魂的需要。”①朱大可.流氓的盛宴:當(dāng)代中國(guó)的流氓敘事[M].北京:新星出版社,2006:255-256.正如魯迅先生在《娜拉走后怎樣》一文中所指出的那樣,女性解放的最大障礙之一,還在于大量看客的存在,即便女性在奮斗的旅途中做出了巨大的犧牲,“只是這犧牲的適意是屬于自己的,與志士們之所謂為社會(huì)者無(wú)涉。群眾,——尤其是中國(guó)的,——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng),如果顯得慷慨,他們就看了悲壯劇;如果顯得觳觫,他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊,仿佛頗愉快,人的犧牲能給予他們的益處,也不過(guò)如此。”②魯迅.娜拉走后怎樣[M]//魯迅紀(jì)念委員會(huì).魯迅全集:第一卷:墳.北京:人民文學(xué)出版社,1973:143.在麻木不仁的看客那里,女性的解放與進(jìn)步既無(wú)必要,且會(huì)打破男尊女卑的傳統(tǒng)。更何況,封建統(tǒng)治者對(duì)女性的無(wú)比酷虐,與看客的心理預(yù)期,是不可分割的。正是二者的共謀,共同戕害著女性。因此,女性的解放,必然聯(lián)結(jié)著改造國(guó)民性的恒久母題。

[1] 張先飛.“人的發(fā)現(xiàn)”——“五四”文學(xué)現(xiàn)代人道主義思潮源流[M].北京:人民出版社,2009.

[2] 嚴(yán)家炎.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1989.

[3] 黃昌勇.王實(shí)味傳[M].鄭州:河南人民出版社,2000.

[4] 南南.從遠(yuǎn)天的冰雪中走來(lái)——靳以紀(jì)傳[M].太原:山西人民出版社,2000.

[5] 張業(yè)松.路翎印象[M].上海:學(xué)林出版社,1997.

[6] 孟悅,戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004.

[7] 許紀(jì)霖,陳達(dá)凱.中國(guó)現(xiàn)代化史:第一卷[M].上海:學(xué)林出版社,2006.

[8] 高瑞泉.中國(guó)近代社會(huì)思潮[M].上海:上海人民出版社,2007.

[9] 許紀(jì)霖.尋求意義——現(xiàn)代化變遷與文化批判[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店,1997.

The Tragic Fate of Unyielding Women: A Case Study of Gran dma Yan g Wu and other Stories

SHI Jian
(School of Chinese Language and Literature,Yuxi Normal University,Yuxi,Yunnan 653100)

unyielding woman;tragic fate;physical punishment;national character

Grand ma Yan g Wu, Torrents,andHun gry Guo Shu’er,stories from different phases of the New Literature period,share the same tragic motif:physical punishment and finally life destruction of unyielding women.This fully demonstrates the hardships of the women’s liberation in China’s modernization.It is also linked to the eternal prototype aspiration of national character transformation through modern literature.

石 健,博士,副教授,從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究。

I207.42

A

1009-9506(2014)03-0024-06

2014年2月11日

2013年度云南省教育廳科學(xué)研究基金重點(diǎn)項(xiàng)目“靳以創(chuàng)作研究”(項(xiàng)目編號(hào):2013Z077)階段性研究成果。