不存在的寓言

文/張佳林

因?yàn)榧依镄绿砹诵∨笥?，有意無(wú)意間關(guān)注起各種童話和寓言故事。一天在地鐵上看到移動(dòng)電視播放卡通版《邯鄲學(xué)步》的故事，人物造型生動(dòng)可愛(ài)，但故事本身忽然令我覺(jué)得荒誕絕倫：一個(gè)河北北部人到河北南部模仿當(dāng)?shù)厝俗呗罚Y(jié)果沒(méi)學(xué)會(huì)，把原來(lái)自己走路的方式也忘了，于是爬回了家——真若如此時(shí)裝模特真正是高危行業(yè)了，貓步如果學(xué)不會(huì)豈不是只能狗爬？由此我又想到自己的一段內(nèi)心成長(zhǎng)：我自小是一個(gè)貪玩兒怕吃苦又不缺小聰明的孩子，于是無(wú)論是父母還是老師都反復(fù)給我講《龜兔賽跑》的故事，教育我不要做兔子，要向模范烏龜哥哥學(xué)習(xí)。學(xué)齡前的我就對(duì)這個(gè)詭異的故事相當(dāng)反感：為什么所有的故事里都要鼓勵(lì)大家向最笨的那個(gè)家伙學(xué)習(xí)呢？等我上了小學(xué)，成了年級(jí)的短跑亞軍，更發(fā)覺(jué)《龜兔賽跑》完全是騙人的：如果這場(chǎng)嚙齒類(lèi)與爬行類(lèi)的競(jìng)速比賽距離只有幾百米，兔子一躥就到終點(diǎn)了，根本沒(méi)時(shí)間睡覺(jué)。故事里說(shuō)兔子的睡覺(jué)地點(diǎn)是在樹(shù)林里，還靠著一棵大蘑菇，可見(jiàn)是越野跑。趙忠祥叔叔曾經(jīng)在電視里告訴過(guò)我們：兔子的奔跑時(shí)速是每小時(shí)30公里以上。而據(jù)我觀察烏龜即便是被逼瘋了時(shí)速也不可能超過(guò)一公里。假設(shè)這是一個(gè)20公里越野跑比賽，兔子在半路上需要睡19小時(shí)以上，烏龜才有可能趕超，那只有一種可能：兔子被下藥了。分析明白這是一個(gè)被陷害的兔子與超級(jí)神龜之間的比賽，幼年的我對(duì)于父母老師之后所有的諄諄教誨都不再無(wú)條件地相信，發(fā)展下去，養(yǎng)成了不逆向思維就難受的習(xí)慣，就像現(xiàn)在這樣。

其實(shí)《莊子》中“邯鄲學(xué)步”的典故與運(yùn)動(dòng)生理學(xué)無(wú)關(guān)，《莊子》當(dāng)中的許多寓言都是超現(xiàn)實(shí)的：御風(fēng)而行、沉魚(yú)落雁、鵬程萬(wàn)里等，不可深究其現(xiàn)實(shí)合理性，而是要理解它要表達(dá)的深意與意境。但是對(duì)于尚不具備完整邏輯思維能力，無(wú)法對(duì)故事的合理性進(jìn)行理性評(píng)估的兒童，邯鄲學(xué)步這種顯然對(duì)于成年人更有警示意義的超現(xiàn)實(shí)寓言，為何卻總要反復(fù)地對(duì)正需要廣泛“學(xué)步”的孩子們講？孩子信了，于是完全可以衍生出“倫敦學(xué)語(yǔ)”、“紐約學(xué)琴”等等，不僅與寓言的本意滿(mǎn)擰，孩子長(zhǎng)大后也會(huì)對(duì)長(zhǎng)輩教育的可信度產(chǎn)生質(zhì)疑。如果孩子夠聰明不信，這便是對(duì)中國(guó)古典哲學(xué)開(kāi)始了負(fù)面認(rèn)知。其實(shí)《莊子》當(dāng)中有很多既生動(dòng)可信又涵義深刻的寓言，比如“相濡以沫”、“螳臂當(dāng)車(chē)”等，《伊索寓言》中也有《驢子與趕驢人》《老鼠開(kāi)會(huì)》等遠(yuǎn)比《龜兔賽跑》有趣又可信的故事。只是這些故事從成人角度看起來(lái)沒(méi)有那么勵(lì)志、積極向上、催人奮進(jìn)。但千萬(wàn)別小看了孩子的理解力和只會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈的自我意識(shí)，今天埋下夸張的種子，日后會(huì)得到加倍夸張的叛逆。

作為曾經(jīng)的琴童，我回望自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，倍感幸運(yùn)。因?yàn)槲业母改负蛦⒚衫蠋煻剂私鈨和睦韺W(xué)，而且并沒(méi)有一門(mén)心思把我往專(zhuān)業(yè)道路上打造——如果總挨打，就沒(méi)興趣深造了。而十幾年來(lái)我接觸到太多的琴童，他們很少有像我那樣幸運(yùn)：很小就被躊躇滿(mǎn)志的父母送到斗志昂揚(yáng)的老師那里練習(xí)手指體操，音樂(lè)學(xué)習(xí)成為誘發(fā)家庭暴力的重要原因，這真是可悲又可恨的中國(guó)特色。但是家長(zhǎng)有家長(zhǎng)的苦衷：國(guó)內(nèi)職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)這么激烈，孩子日后沒(méi)有一技之長(zhǎng)如何在社會(huì)立足？搞音樂(lè)就要搞成郎朗、呂思清、馬友友那樣才能有地位！鋼琴幼教老師也有苦衷：孩子家長(zhǎng)都是要把孩子打造成國(guó)際巨星，至少也要一年考過(guò)一級(jí)，可是有幾個(gè)孩子具備國(guó)際巨星的才華？要想讓家長(zhǎng)滿(mǎn)意就只能盡快“出成績(jī)”，如果想出成績(jī)孩子又并非天賦過(guò)人就勢(shì)必要拔苗助長(zhǎng)——出完成績(jī)以后，孩子的成長(zhǎng)反正有更知名的專(zhuān)家教授接著了。

對(duì)于從小學(xué)習(xí)音樂(lè)藝術(shù)的兒童和家長(zhǎng)，最“有害”的書(shū)就是音樂(lè)家傳記。且不說(shuō)這些傳記的真實(shí)性是否都有保證，每一個(gè)成功人士的成功之路都是不一樣的，關(guān)鍵因素也因人而異。天賦、家世、運(yùn)氣這些不可控因素?zé)o法學(xué)習(xí)，于是傳記中種種令人驚嘆甚至令人發(fā)指的藝術(shù)家的“勤奮”事跡便成了唯一可學(xué)習(xí)的目標(biāo)。就像《龜兔賽跑》中那只預(yù)先就知道兔子會(huì)睡覺(jué)的烏龜——否則無(wú)法解釋它參賽的理由和心態(tài)——充滿(mǎn)信心地踏上征途，確實(shí)有可能成功，因?yàn)闀?shū)里的那些大師看起來(lái)就是這么成功的。但在現(xiàn)實(shí)中極少有人會(huì)遇到半路突發(fā)嗜睡癥的兔子，也很少有人會(huì)幫你事先就把兔子“搞定”。真正的成功者都是“兔子”，而且都是跑得最快、最勤的“兔子”。烏龜?shù)墓适驴梢越o人希望和安慰，但不能給孩子一個(gè)可行性的未來(lái)：人們真正需要的，是尋找一個(gè)能夠讓自己當(dāng)“兔子”的領(lǐng)域去學(xué)習(xí)、施展。之后他們需要“邯鄲學(xué)步”，也許不一定非要去“邯鄲”，即便呆在“壽陵”也要通過(guò)各種方式去了解“邯鄲”，學(xué)習(xí)真正優(yōu)美的“步伐”，因?yàn)樽约旱摹安椒ァ笔遣豢赡芡浀?，就像外語(yǔ)學(xué)得再好母語(yǔ)也是想忘都忘不了的。況且周?chē)娜硕紩?huì)家鄉(xiāng)的步伐，除非你走得最快，或者掌握了別人不會(huì)的“邯鄲步”，否則是沒(méi)有前途的。再之后這個(gè)終于成功了的孩子可能會(huì)寫(xiě)一本回憶錄，前言中有這么一句話：“我的成功歸根結(jié)底就是兩個(gè)字和一句話：勤奮加走自己的路?！贝_實(shí)沒(méi)錯(cuò)，但這不坑人嗎？