別樣的洪水記憶

別樣的洪水記憶

文/趙雅楠 編輯/羅婧奇、李顏岐

淮河從來沒有離我這么近過。以前都是我走向它，這次它卻走向了我。目光所能企及的所有樹全矮了一截長在水上。

我家離淮河的距離只要五分鐘。它近得像床頭的一個擺設，似乎不用扭頭，伸手就能夠到它?；春哟蟛糠謺r間很沉默，即使站在岸邊也很難聽到水在流動，它安靜地不生一朵浪，唯一能聽到的是貨船航行在河面上持續(xù)三四秒鐘的汽笛聲以及馬達低沉的吞咽，聽上去像是男人不緊不慢地喝水。不管是在河中央還是站在岸邊看，它的流淌都是平整的，黑土地一樣安靜。整個淮河平原，沒有高的山，沒有深的水，既看得到頭，也望得到邊。柳樹和楊樹散布在種著小麥和油菜花的田畦里，樹根永遠有一節(jié)被漲潮時的河水泡得發(fā)爛發(fā)黑，從土壤里支楞出來。紅棕色的土壤被水浸得軟塌塌的，走一步就往下陷一下，冒出細小的水泡。

一九九八年初夏，雨水特別多，日夜不消停地連著下，像是要顛覆什么，超出了很多人的忍耐極限。雖然還沒有到傾城的地步，但淮河晃了晃腰身，一夜間暴漲數(shù)寸，默默醞釀著。那時候我10歲，父母單位的職工宿舍樓還沒有蓋起來，一家三口擠在沒有廚房也沒有衛(wèi)生間的平房里，冬天陰冷濕寒，夏天悶熱潮濕，屋子里靠陰面的粉墻上長了半墻霉斑，每天晚上睡在床上都感覺它流動著朝我傾瀉下來，卻又遲遲不把我淹沒。探頭望望窗外，無花果樹抽芽抽得像在掙脫一切。

有天下午三點左右，我午睡起來，迷迷糊糊出門上廁所，突然聽到有人在院子里喊：“發(fā)大水啦！”人們都跑出去，四處都是拖鞋板子還有木板門哐當甩出去的聲音。我跑回屋里，看見大人滿屋子找蠟燭，原來電線桿子剛剛被大風吹倒，整個院子斷水斷電。水漫過平房下的四層臺階，只差一點點就要漫到房子里。平房門口擺著的裝菜的竹籃子和塑料袋全漂在水上，鄰居家比我大三歲的姐姐坐在澡盆子里，拿兩個膠皮破了的乒乓球拍劃水。

被兩個大孩子拉著跌跌撞撞沖上河壩，我對眼前一切至今難忘：淮河從來沒有離我這么近過。以前都是我走向它，這次它卻走向了我。目光所能企及的所有樹全矮了一截長在水上。小孩子們下餃子一樣泡在水里，拿塑料臉盆、小鐵鍋、捕蜻蜓用的網子、塑料袋低頭撈魚。我急不可耐扎了進去，捧著玻璃罐往深處摸索。一個大孩子憋了一口氣沉在水里，河面上咕嘟咕嘟冒著泡，他猛地從水里躥出來大嚷：“水太渾了，什么東西都看不見！”鄰居姐姐“噓”了一下，說道：“要用腿的感覺。啄一下就跑的是小魚苗，用尾巴甩你的是大魚，蝌蚪讓小孩子撈去好了！”

我在河中央蹲下來，慢慢往水深處挪動。水里泥沙騰起，無法保持平衡的感覺越來越清晰，這是從來不曾有過的體驗。水波的蕩漾竟然那么有力，我左右搖晃不止，感覺到下巴和脖頸被水光反射得異常明亮。我用腳趾摳著一塊滑膩的生滿苔蘚的石頭，努力矯正傾斜。陸續(xù)有東西從我腿間經過，我把手一通亂摸，抓上來的無非是樹葉和塑料袋子，偶爾抓到蝌蚪，也是從手縫里一晃眼掉下去了。

杵在我旁邊的鄰居陳松哥勾著腰像個老蝦米一樣盯住河面一動不動，屏住呼吸，仿佛喘氣喘粗了就會把魚嚇走。就這么紋絲不動站在河里足足十幾分鐘之后，他的右手手臂突然像饅頭一樣發(fā)起來，青筋在黝黑的胳膊上亂躥，隨后整個人陷進河里，站起來的時候手里握著一條活蹦亂跳的魚。旁邊的小孩爆發(fā)出一陣歡呼聲?？窜嚺镒哟鬆?shù)耐鈱O帥帥把腦殼湊過去看看，說：“這是條鯽魚，還沒長大呢！”

2003年，河南省正陽縣，淮河支流洪汝河發(fā)生澇災，養(yǎng)魚老板正在攔截被洪水沖跑的魚。 攝影/周一渤

2003年，河南省正陽縣正在補種玉米的農民。 攝影/周一渤

過了一會兒，太陽開始歪過去，河面上暖烘烘的，頭發(fā)上像頂著盆火。我拎著裝了十幾只蝌蚪的玻璃瓶走到坡上，坐在草地上晾著。一天的暴曬漸漸過去，淮河壩子上蔫了的草開始直起腰板從土地里射出來，里面藏著的棕色老螞蚱在草叢子里頭亂蹦，呆笨遲鈍，在草尖子上嚶嚶嗡嗡地喧鬧，惹得淮河壩子上都是麻雀，肚皮上的毛鼓得支棱起來。開了一整天的小花癱軟下來，露出柔軟而凌亂的一面，一叢一叢肆意攤著。身上開始從亂哄哄的暖意過渡到土地深處喘出的涼氣。我整個人躺下來，被草緊緊抓在地上，寂靜和隱蔽撲面而來，仿佛從一個小針眼滑落到了這里，掉進了一個時空以外的地方。

傍晚五六點鐘我們回了家，到壩子上去扛沙袋的大人們也都陸陸續(xù)續(xù)回來了。水退了，屋里仍然沒電。幾家人把黃楊木桌和鍋搬到院子里，用小煤爐子生火做飯。漸漸的，空氣中漂浮著炒豆餅的香氣、炸饅頭的焦味和腌過的豬頭肉特有的咸嗆。蚌埠人喜歡把饅頭片烤焦了就咸菜，或者用五毛錢一斤的鍋盔夾著豬頭肉，一口下去又脆又有嚼勁，配小米稀飯?zhí)貏e香。孩子們在桌子旁邊躥，這里嘗一口那里拈一塊，比較著各家的吃食。天漸漸黑下去，街道居委會的主任過來每戶發(fā)六根很粗的蠟燭，大人們從屋里摸出白瓷碗，在碗底滴兩滴蠟，把蠟燭立上去，就把撲克牌拿出來打斗地主了。過了一會兒，街道主任不僅來發(fā)蠟燭發(fā)毛巾，竟然也開始發(fā)牌了。作為蚌埠人，我實在驕傲。

接下去的幾天雷雨不斷。學校停了課，父母上班之后小孩們就穿上膠鞋在院子里玩水。我們在壩子后頭的荒地上挖了一個坑，用雨水把坑填滿，把前些天抓的蝌蚪放進去，再拿著樹枝肆意驅趕它們，蝌蚪驚慌失措的甩動著黑色尾巴往泥土里撞。中午大人們下了班，我們四散著跑開，回家吃午飯。午休之后聚在鄰居姐姐家看《邋遢大王》，等想起坑里還有蝌蚪的時候跑過去一看，淺水坑里的水已經基本被太陽蒸發(fā)殆盡，十幾尾蝌蚪已經死了。

下午，我們跑到河壩上準備再撈點蝌蚪回家，發(fā)現(xiàn)壩子上搭起了一眼望不到頭的帳篷，幾個女人蹲在帳篷前的爐子那里生火做飯。我們往坡下面走，幾個穿迷彩服的兵哥扛著沙袋問我們：“又下河撈魚呢？”我們愣在那里一言不發(fā)。他們笑笑地說：“別撈魚苗啊，撿大魚撈，撈上來教你們烤著吃。”話音還沒落，離我們最近的一頂軍綠色粗布搭的帳篷里鉆出來一個伯伯說：“下午我撈的魚吃不完，你們拿去烤著吃?！焙髞聿胖溃@個伯伯家住五河縣，家里一共六畝地全部被洪水淹了，他們整個村子的人被疏散在不同的地方，他和他老婆還有剛剛生下來不到三個月的兒子被送到蚌埠段淮河大壩這里。

他從屋里端出來一個綠色的臉盆，里面游著兩尾看上去很肥的鯽魚，嘴巴一閉一合，時不時吐出來一些泥沙。他下午抓了好幾條，已經用豆腐熬了鯽魚湯給他老婆下奶，自己家也吃不了這么多，看我們幾個小孩在外面嚷嚷?lián)启~，一定要送給我們。兵哥也不客氣，二話不說借了把菜刀把兩條魚去鱗去內臟，魚尾巴剁了，把木棍從魚嘴那里捅進去，架在兩節(jié)木樁上面烤。

那一次魚的味道是什么樣的我已經忘了，只記得有很多刺，每個小孩幾乎都是用手撕一塊魚肉就往嘴里放，用牙齒篩出那些又細又密的魚刺。

聽我媽說，那一年市場上的魚特別多特別新鮮，鯽魚、黑魚、羅非魚，蒸一蒸撒點姜末蔥花就能直接上桌，扒開魚肚子，里面會有金黃飽滿的大粒魚籽。河蟹也特別肥而且極便宜，那段時間家家晚上都蒸螃蟹，吃螃蟹吃到舌尖都破了。直到現(xiàn)在，蚌埠夏天的燒烤攤子上都有一道其他地方沒有的特色——烤螃蟹，就是把四五個極小的螃蟹串在竹簽子上烤熟，實際上小螃蟹沒什么肉，就是嘬個鮮味兒。

2014年11月，安徽淮南市區(qū)。淮河岸邊的雕塑，鑄鐵安瀾牛。 攝影/周一渤

2003年，河南省正陽縣，農民正在清理田間河道以備洪患。 攝影/周一渤

China Three Gorges

2014年7月，河南省正陽縣。農民正在給大面積花生地打藥?；春颖卑兜陌倮餂_積平原，適合種植花生，讓正陽縣成為了全國第一花生生產大縣。 攝影/周一渤

河南省正陽縣陡溝鎮(zhèn)?；春影哆吽Ｅc水鳥等動物和睦相處，表明這里的環(huán)境尚且樂觀。 攝影/張愛武

2014年6月，河南正陽大林。村民正在新農村建設起來的成排農舍邊上插秧。 攝影/周一渤

2006年，河南省正陽縣，一群婦女正在收割稻子?；春觾砂妒侵袊匾牡久桩a區(qū)，正陽更是國家級優(yōu)良稻米生產基地。 攝影/周一渤

2014年6月，河南正陽大林。緊靠淮河北岸的正陽是淮北主要稻米產地，這是麥收前農民插秧時節(jié)的情景。 攝影/周一渤