老糝湯店與千尺高樓

劉偉鵬

我們找到的那個(gè)新建的店，又寬大大，四壁都是玻璃，里頭五光十色，一碗碗湯，成了流水線出來的產(chǎn)品。妻子說：“算了，我們回吧?！?/p>

和朋友聊天，聽說了一件事，說山東濟(jì)寧這個(gè)巴掌大的城市要建一座高樓，高超300米，要與北京、上海看齊。

建高樓的那塊地方我很熟，我妻子小時(shí)候就在那兒生活過。那兒有個(gè)賣糝湯的老店，每天天不亮，人們就排老長的隊(duì)，拿著鐵盆瓷碗過來打一份湯，再就著蔥香油餅，就是一份美味營養(yǎng)的早餐了。

前幾年有回我們經(jīng)過那兒，妻子給我看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片白霧，那是湯鍋翻騰起來的水汽。骨頭、羊肉和麥仁配大料、蔥姜熬出來的汁水，香味穿過了整個(gè)青石板巷。

妻子去外地上學(xué)前，是那兒的主顧，經(jīng)常捧著家里的搪瓷碗排在隊(duì)伍后面，店主一家都認(rèn)識(shí)她。有回她帶我去，我倆喝完湯在店門口等車的時(shí)候，突然想起好像還沒付賬。轉(zhuǎn)身問老板，老板一家正笑盈盈看著我倆，說“好像是沒，不過沒事兒，下回再說”。其實(shí)我們都知道，“下回”還指不定是什么時(shí)候呢。

這里還有另一個(gè)故事。妻子的一幫同學(xué)們，每次回鄉(xiāng)，下了火車都要去這兒的另一家店去吃一碗羊雜面。他們中不止一人說起過，上小學(xué)時(shí)，每天上下學(xué)要經(jīng)過那兒，有時(shí)水壺里忘了帶水，就去那家店里借一杯。后來老板干脆在門口設(shè)了一個(gè)水缸，里面泡了菊花水，供孩子們打取，十多年來一直如此。

后來他們一個(gè)個(gè)離鄉(xiāng)，去了各個(gè)地方，再回來，也會(huì)到那兒去看看。老板仍舊認(rèn)識(shí)他們，一個(gè)個(gè)還叫得上名字，水缸也還擺在那兒。這個(gè)仁義老板后來果然做大了生意，擴(kuò)了店面，開了分店，但仍留著這個(gè)地方。

這天早上，妻子突然早起，說要和我去那兒看看。我倆帶了飯盆，打車找了過去。車停在一片工地前，司機(jī)說“到了”。我倆心知是找不到了。工地上只剩幾間房子立在破磚爛瓦中間，幾臺(tái)挖掘機(jī)正張著牙口圍在四周。建筑工人又黑又瘦，行為堅(jiān)韌可嘆，和他們攪拌的水泥黃沙一樣沒有生氣。

我說，我們換個(gè)地方吧，別的店也有的。妻子有點(diǎn)難過。

我們很少回到這里，以后回來的時(shí)間可能會(huì)更少，但我們還是希望它有點(diǎn)原來的樣子。建那么高的樓，有什么好呢？建得和別的地方都一樣，又有什么好呢？除了面子好看點(diǎn)兒，還能有什么真正的作用？我們都知道，真正底子足的，是不需要用多高的樓門來撐臉面的。

在有關(guān)這個(gè)城市的論壇里，也看得到大伙對(duì)這事的態(tài)度。有人說“不是樓高一丈，面子就大一倍”，“也不是經(jīng)濟(jì)好不好，要看樓高不高”。城市建得一個(gè)樣子，建樓跟種樹一樣插得到處都是，這樣有什么好？城市如人，還是應(yīng)該有它自己的樣子。

也有人對(duì)建高樓表示支持，說建高樓是沒辦法的選擇，因?yàn)槿硕嫉匠鞘欣飦砹?，城市里的地兒不夠用，就只能往上走了?/p>

這個(gè)說法聽上去似乎有點(diǎn)道理，可其實(shí)經(jīng)不住推敲。城市里的人越來越多，似乎只能往天上走，但問題是高樓上的人一下來，城市馬上就開堵。頂上天的大樓看上去是為城市延伸了空間，而實(shí)際上它是以暫時(shí)避開的方式繞過了最根本的問題。頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳解決不了城市病的本質(zhì)，更不用說高樓防火、防風(fēng)、防震等棘手的問題了。

妻子倒底沒有喝到美味的湯。我們找到的那個(gè)新建的店，又寬大大，四壁都是玻璃，里頭五光十色，做湯用的是全現(xiàn)代化的不銹鋼廚具，一碗碗湯，成了流水線出來的產(chǎn)品。妻子說：“算了，我們回吧。”endprint