鮑文清：筆耕不輟寫春秋

她，上世紀，曾是國內(nèi)聲名顯赫的四大女記者之一，足跡踏遍世界各地，采寫了茅盾、啟功、范曾等一百余位文化藝術(shù)界名流。曾任美中文化藝術(shù)協(xié)會高級顧問、獲得美國加州州務卿頒發(fā)的優(yōu)秀證書，享受國務院特殊津貼。

她，離休后，相繼出版了八本頗有影響的紀實文學作品。其中，《啟功雜憶》自2004年出版以來深受讀者喜愛，已再版七次，《人民日報》、《文匯報》等國內(nèi)多家知名報刊相繼連載。2011年，《啟功雜憶》修訂版由北京時代華語股份有限公司推出。去年，其繁體字的新版本正在籌劃編輯中，多家文化公司力薦她把啟功的事跡搬到電視屏幕上。

她，一輩子采寫了無數(shù)人物的老記者，由著名作家茅盾領進文學創(chuàng)作之門、被紅學家李希凡評價為創(chuàng)造了新聞寫作新門類的女作家，凡是熟悉她的人，不管老少都親切地喚她鮑大姐。她就是《今日中國》雜志社退而不休的著名記者、83歲的老人鮑文清。

2009年春天，我剛進駐北京，接到鮑大姐打來的賀電：太好了，在北京終于盼來了家鄉(xiāng)同行。若在北京有啥困難能用上我這個老太婆的地方，你盡管說，千萬別客氣啊。聽著老人爽朗的鄉(xiāng)音，心里涌著喜悅和感動。聽說我采寫《大連人在北京》系列人物，鮑大姐積極推薦不少極具名望的在京老鄉(xiāng)。

那天，鮑大姐突然來電：“肖正啊，我剛剛確診患有嚴重的心臟病。醫(yī)生說隨時都有生命危險，不讓我一個人住、也不讓我再寫東西了。我該怎么辦呀？《我的故事》還未改完，還有那么多事沒有做呢。醫(yī)生不讓我累了，可我是記者、作家，什么不寫才能要了我的命。我剩下的時間不多了，必須拼命寫、趕緊寫、即便累死也不能停筆呀……”

在北京，她孤身一人，子孫們都被她培養(yǎng)成才，馳騁在世界各地，老伴兩年前仙逝。一向樂觀堅強的她在最無法釋懷的時候，本能地向我這位來自家鄉(xiāng)的晚輩傾訴。

次日，趕到鮑大姐家中探望。已是隆冬，鮑大姐家蓬生的綠蘿、怒放的巴西菊和滿屋飄逸著玫瑰的清香，儼然就是一片春色。觸目所及，宛如踏進藝術(shù)展覽館。幾乎所有墻壁皆懸掛著難得一見的享譽國內(nèi)外藝術(shù)大師們的字畫。有茅盾的題詞、啟功的字、韓美林的畫、沈從文的手書……鮑大姐扯著大嗓門：“你別怕，我沒事，一時半會兒死不了。”她錘著僵硬的大腿感嘆：“年輕時感覺世界是我的，滿世界跑著采寫，五湖四海皆有朋友。現(xiàn)在，滿世界就剩下我一個孤老太婆。為了抗拒病痛和孤獨，也為了讓孩子們放心，我盡量營造一個好環(huán)境，必須保持一份好心態(tài)。

不想，去年初春，鮑大姐在獨自購書途中意外摔倒，險些危及生命。遠在加拿大和美國的兩個兒子獲知后火速回國，看到母親廢寢忘食堅持寫作的現(xiàn)狀，實在不忍心再僵持下去。幾經(jīng)動員規(guī)勸，固執(zhí)的鮑大姐還是流著淚水勉強默許跟兒子遷居國外，為的是讓兒孫們安心地生活工作。臨別，鮑大姐執(zhí)意帶走幾箱子采訪筆記、寫作手稿及各類書籍。說好了，一定要去送別的。最終卻只能通過電話，祝福鮑大姐一路平安。只是不愿傷感的淚水，打濕了漫長的旅程、驚擾了那顆脆弱不堪的心臟……鮑大姐反復叮嚀我：轉(zhuǎn)達她對大連故鄉(xiāng)深厚的感情，尤其要好好感謝《海燕》這本提攜她走向文學創(chuàng)作之路的良師摯友。

無悔的選擇

“如果有來生，我還要當記者”

1931年生于大連的鮑文清，是四姐妹中的小妹妹，在大連的海邊長大。6歲時突患尿毒癥，因沒錢治病，父母看著她面黃肌瘦的樣子只能相顧垂淚。無奈，姐姐們天天陪她在喜歡的海邊，浸著海水、曬著太陽、逮蟹摸蝦，撫慰著她被病痛折磨的幼小軀體。沒有糧食充饑，姐姐們就趕來一捧捧的海膽給她當飯吃，常吃得反了胃口。說來神奇，沒想到就著海水吃著海鮮，她的尿毒癥竟不治自愈。

1948年3月，16歲的她滿懷豪情投身革命，考入為迎接全國解放培養(yǎng)干部的大連關(guān)東文法?？茖W校。上學第一天，他們喊著“靠山吃山，靠海吃海，自己動手，豐衣足食”的生產(chǎn)自救口號，在校園操場、宿舍四周種上了蔬菜、玉米、高粱。緊張學習之余，挑糞、鋤地忙得汗流浹背，沒人叫苦喊累卻平添了快樂的自豪感，當時這里被譽為后方的“小南泥灣”。上世紀40年代末期，大連有眾多文盲，鮑大姐擔當業(yè)余教員，既教群眾識字又傳授革命道理。“人只要有一種信念，便會不顧一切地去追求。我們的信念就是學好本領投身革命?！?949年10月，鮑大姐加入共產(chǎn)黨，又被保送進中國人民大學法律系學習，跟女扮男裝的女英雄郭俊卿同住一個房間。1955年，在面對進機關(guān)當干部和入報社做記者的選擇中，生性豪放的她毫不猶豫地來到當時的《旅大日報》，從事編輯、記者工作。不懂就問，虛心向老同志學習的她進步很快。

在對新聞工作的熱愛和執(zhí)著追求中，她結(jié)識了東北報業(yè)的才子邱南英。是黨的新聞事業(yè)，把兩個年輕人緊緊地連在一起，彼此萌發(fā)了愛情卻渾然不知。當組織正式提醒她不要與非黨人士邱南英談戀愛時，她堅信自己的直覺，頂住組織為她辦班甚至強令與其斷絕往來的重壓大膽申辯：邱南英的父親為了革命能學會開汽車，作為兒子他只能更上進，一定會加入組織的。被鮑文清的真情感動，組織最終同意他們喜結(jié)良緣。鑒于兩人的出色表現(xiàn)，一年半后，雙雙被調(diào)入北京負責外宣工作。鮑大姐先后在《俄文友好報》、《俄文友好周刊》、《人民中國》、《今日中國》（以前的《中國建設》）等對外宣傳報刊當記者、編輯。

至今，鮑大姐都慶幸今生今世選擇的記者職業(yè)。因為這是一個永遠讓你保持青春、充滿激情和挑戰(zhàn)，時刻成就你永遠學習、不斷進步、勇往直前，既激勵自己也鼓舞他人的好職業(yè)。 83歲的鮑大姐響亮地說：“如果有來生，我還要當記者！”

感謝《海燕》

“傳承茅公精神，活到老寫到老”

北京首都，是鮑文清向往的圣地。她如魚得水忘情地沉浸在采訪、通聯(lián)和約稿中，經(jīng)常早出晚歸渾然不知苦和累。改革開放以后，她不斷向海內(nèi)外推介中國傳統(tǒng)經(jīng)典文學作品和書畫、戲曲等藝術(shù)門類。白天采訪專家學者，夜晚挑燈夜讀古典名著。先后編輯出版了《中國古典文學名著選評》、《中國電影現(xiàn)狀》、《董辰生京劇人物》畫冊等作品。如今，著名畫家韓美林，當年名不見經(jīng)傳剛出獄的第三天，就迎來了鮑大姐的登門專訪。韓美林盈著淚水怯怯地問：您是第一個來采訪我的記者，不怕?lián)L險嗎？鮑大姐寬慰他：我了解你，你沒有問題。要是有問題，誰敢放你出來！鮑大姐采訪新鳳霞時，為了寫好這位家喻戶曉的名家，竟與她朝夕相處同睡在一個被窩里……endprint

最難忘，1981年3月27日凌晨，茅盾老先生駕鶴西去。3月28日，鮑大姐到茅公的寓所吊唁歸來，巧遇大連市文聯(lián)主管《海燕》文學雜志社的副主席吳濱來訪。忍不住回憶起與茅公幾次相見的感人情景，吳主席當即提議，讓鮑大姐為家鄉(xiāng)刊物寫一篇回憶茅公的文章。對來自家鄉(xiāng)人的希望，即使再忙，鮑大姐沒有任何理由推辭。

鮑大姐從事新聞工作滿天飛，每天都有重要的采訪向全世界播報，根本無暇靜下心來寫約稿。此時，吳濱副主席三天兩頭打電話督促。鮑大姐感到，若不兌現(xiàn)承諾，就對不起生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，更對不起茅公對自己文學寫作上的提攜和教誨。

其實，早在大連女中讀書時，鮑大姐就十分喜愛茅公的作品。從香港遷來的三聯(lián)書店，設在大連天津街百貨公司右側(cè)的一幢小樓里，茅公的《子夜》讓她拿起來就放不下了。因無錢購買，每天放學，她就一路小跑來到書店，靠在書架邊如饑似渴地閱讀。硬是往返四五次，把這本膾炙人口的書看完。

到北京，鮑大姐滿懷對茅公的崇拜，幻想著有機會聆聽茅公的教誨。曾有過幾次會議，鮑大姐只是遠遠地凝視茅公清瘦背影。粉碎“四人幫”后，中國文藝走向復興，鮑大姐所在的編輯部擬定了訪問文壇四老茅盾、周揚、夏衍、陽翰笙的計劃。鮑大姐主動請纓，最先給茅公寓所打去電話，緊張地連珠炮般說完自己對茅公的仰慕及渴望有時間前去采訪的愿望，很怕大作家一口回絕。屏住呼吸待短暫無聲的停頓后，聽到的是茅公和悅的邀請“歡迎你來。”

懷著激動的心情，來到茅公位于北京東城的一座幽靜的小四合院里。想不到，穿著中式長袖衫的茅公一點架子也沒有，像位慈祥的老爺爺。83歲的茅公用較重的浙江口音暢談文學、人生，并一再告誡：一名有成就的作家，首先必須重視馬列主義以及科學知識、古今中外歷史、文學的學習。其次，必須有廣博、深入的生活經(jīng)驗。不能不對外國文學有普遍的知識，不能不對歷史和古典文學有相當?shù)闹R，這里有個借鑒和繼承的問題。周總理曾經(jīng)很精辟地指出一個創(chuàng)作規(guī)律：長期積累，偶然得之。魯迅說過：靜觀默察，爛熟于心，然后凝神結(jié)想，一揮而就。杜甫說得好：讀書破萬卷，下筆如有神嘛。

有人沒有醞釀成熟就動手硬寫，這樣下去是不會寫出好作品來的。我寫《子夜》不是先有題目而后找材料，我是先有生活體驗，然后虛構(gòu)故事進行創(chuàng)作的。

令鮑大姐感佩的是，茅公到了晚年身體虛弱，卻竭盡所能提攜文學新人。每次鮑大姐前去拜訪，都能看到茅公案頭摞著一大堆手書給業(yè)余作者的復信。鮑大姐經(jīng)過茅公同意翻開其中一篇，更是受益匪淺。信中用清秀的鋼筆字寫著：“現(xiàn)在只把我自己的經(jīng)驗告訴您吧。我在年輕時，只是閱讀文藝作品，卻從沒寫什么去投稿。我閱讀時，除了摸索書中的意義，還要辨味它的美妙何在？這叫做欣賞。不懂得人家作品好在哪里（思想性和藝術(shù)性），您自己怎能寫出好的作品來呢？并且，好壞都看不出來，怎么能修改自己的作品呢？所以，勸您看書的時候，要反復自問：這篇文章好在哪里？要能看到作者的用字、用句、謀篇布局的技巧和功夫。這樣久了，有所得了，同時就可以練習寫作、記日記。但記日記時，不要盡發(fā)議論，而要把白天所見所聞寫下來，用像小說上描寫的筆調(diào)寫下來。這樣久而久之，一面讀，一面練習寫作，就會慢慢有進步。但這段時間，各人不同，大致非有五六年不行。

“大家都以為當作家很容易，那是錯誤的，作家是人類靈魂的工程師。偉大的作家，不但是一個藝術(shù)家，而且同時是思想家——而現(xiàn)在，并且同時一定是不倦的戰(zhàn)士?！?/p>

隨后，鮑大姐忐忑地拿著自己采寫茅公的文章前去請教。茅盾先生看后啟發(fā)她：“就這樣，你不必進行另外的構(gòu)思，就寫自己最熟悉的東西好了！”從此，鮑大姐一發(fā)而不可收，把一個個文化名人的傳奇故事鮮活地寫了出來。1982年，在茅公的介紹下，鮑文清加入了中國作家協(xié)會。

提起茅盾……鮑大姐感慨著贊嘆著。他太可愛了，太平易近人了。難以置信的是，這樣一位德高望重的文學巨匠，晚年生活得十分清貧、相當不易。孤零零一個人，拒絕眾人提親相勸，全身心扶持文學青年推進文學事業(yè)的發(fā)展。

不堪回首的是“文革” 茅公被囚禁期間，老伴去世七天后才被發(fā)現(xiàn)，而唯一的女兒又患病去世。曾有人唆使他咬定女兒病故是醫(yī)生人為造成的。在高壓、威逼和利誘面前，茅公忍著悲痛始終堅持說真話，在那個年代不是一般人能夠做到的?！爱敃r年輕氣盛的我，卻在他年老體弱百忙之中不斷討教寫作經(jīng)驗。想不到這位文學大師耐心教誨不遺余力，為了鼓勵我還饋贈墨寶題詞，至今都是激勵我只要有一口氣也不能放下手中筆的動力啊?！?/p>

身為一名記者，能近距離多次采訪感受茅公身上的真善美，真是三生有幸。難得家鄉(xiāng)文學期刊《海燕》為我提供緬懷傾訴的專欄。于是，連續(xù)幾個晚上，鮑大姐滿懷深情地寫就了追憶茅公的文章。從此，無論多么忙累，她都會不負《海燕》的重托，傾注心血地將一位位催人向上的文化名流的專訪特寫奉獻給家鄉(xiāng)的讀者。鮑大姐笑稱：我就是一個草上飛的記者，是家鄉(xiāng)人瞧得起，硬是幫我養(yǎng)成了沉下心來、埋頭寫作的嗜好。衷心感謝《海燕》雜志、感激吳濱副主席的鼓勵，沒有家鄉(xiāng)親人們的信任，我不會這樣充滿激情地寫下來。

厚積薄發(fā)，作家出版社結(jié)集出版了鮑大姐《文藝名人掠影》一書。著名紅學家李希凡看后稱她是名副其實的作家，盛贊這些被鮑大姐自謙的“筆錄集”絕非所謂的有聞必錄，看似筆錄了各路名人的從藝歷程，卻顯示出作者的采訪十分深入。使人感到，仿佛作者就生活在這些藝術(shù)家身邊，跟蹤著他們的藝術(shù)足跡，分享著他們的創(chuàng)作甘苦，并能確切地發(fā)掘他們的藝術(shù)個性?！白鳛橐粋€記者，如果對藝術(shù)沒有發(fā)自內(nèi)心的愛，沒有與藝術(shù)家相通的感受，是不可能進入這樣的心靈境界……”

無論退休后，還是身患重病，鮑大姐始終不忘始終沒有放下手中的筆。1985年赴美國，看她風風火火四處采訪的樣子，朋友們無不說鮑大姐就像一把火，走到哪里都能燃燒起來。美國加州政府授予她優(yōu)秀證書，表彰她對中美文化民間交流所做的非凡貢獻；2000年2月，鮑大姐應美國華人邀請赴舊金山采訪，采寫了不少身居海外華僑朋友們的感人事跡，出版了隨筆集《舊金山散記》，架起了國內(nèi)外文化交流的橋梁。而由她建議并組織了四五十位知名書法家，為山東曲阜新碑林題詞揮毫，給孔子故鄉(xiāng)曲阜增設了亮麗的文化新景點。大連棒槌島賓館希望她為家鄉(xiāng)文化事業(yè)增光添彩，她邀請劉海粟、夏伊喬、葉淺予、董辰生等二十多位畫家齊聚大連，為大連美麗的棒槌島留下了名貴的墨寶。2009年，百花文藝出版社為她出版了32萬字的《清韻——往事記憶》一書。endprint

既然腿腳不便，不能滿世界跑了，鮑大姐便面向自己和老伴，期望把自己的經(jīng)歷和體驗寫出來，也把老伴的點點滴滴記錄下來，算是給子孫后代留點精神財富。曾在《人民中國》雜志社擔任總編輯的老伴，寫過許多好文章。鮑大姐曾幫他整理了一摞發(fā)表過的書刊，建議他結(jié)集出版。不想，他一下推倒那摞書刊：“我不像你，到處瞎吆喝?！蔽也荒苓`背他的意愿，但我會以他為原型創(chuàng)作一部小說。老伴從來也沒說過我寫的好，只是臨終前說，“不是我說你寫的不好，你寫有很多時候都超過了我，我是怕你太累嘍?！薄?/p>

令鮑大姐愧疚難過的是，老伴臨終前都沒有穿上屬于自己的一件壽衣。我從沒有想過，老伴好好的、怎么可能丟下我就走了?；畹?0多歲，從未有時間和心思置辦什么壽衣。每天忙來忙去，從未給老伴做過一頓像樣的飯菜。跟他生活了半個多世紀，就是自己的老伴吧，換成別人我也早寫了。他是我沒有采訪卻跟蹤了大半輩子的人物啊。我一定要以老伴為原型寫一本小長篇，告慰九泉之下我深愛的同事和伴侶。

超負荷閱讀寫作，讓年老體弱的鮑大姐雪上加霜又患上嚴重的眼疾。2012年夏季，實在看不見字時不得已手術(shù)治療。醫(yī)生要求她在治療康復期間不得看書寫字，她便把自己多年訂閱的《文學報》、《老年文摘》上關(guān)于思想政策、文化藝術(shù)等方面精彩的文章剪輯成十余本厚厚的剪報本。為了省時間、圖涼快，她干脆就地睡在客廳地板和書刊中，常把登門拜訪老伙伴們嚇一跳。為開發(fā)智力恢復記憶，她彈古箏、練鋼琴、寫書法，每天晚上背唐詩宋詞、記讀書感想，恨不得把吃飯睡覺的時間都用上。親友們不理解：這么一大把年齡了，身體又是如此衰弱，為什么還要這樣透支拼命呢！

鮑大姐只是淡淡地一笑：“我知道，自己的壽限已到，我必須拼命寫，趕快寫。因為我在采訪一個個人物時，受到了一次次的教育，得到一次次鼓勵，獲得了比金玉更為珍貴的精神財富！直到今天，我在醫(yī)院打著吊針還要寫，甚至是豁出老命也要做，誰都不理解我，是茅公等文化巨匠的精神時刻在鞭策我呀！就是死在案頭上，我也值??！”拍著案頭楊絳老先生的作品：你看人家老先生都100歲了，老伴沒了，女兒也去世了，自己還在認真地堅持讀書寫作。比起人家，我哪敢說年齡大呀。說著，又捧起范敬宜的文集。這也是我愛不釋手最愛看的作品。真希望每個新聞從業(yè)者都能認真拜讀這本書，爭取像他那樣去實現(xiàn)一個新聞記者的崇高理想和追求。撫摸著蕭紅的作品集，鮑大姐連聲夸贊著，不知看了多少遍，咱東北著名的女作家寫得簡直是太好了，看了人家的作品，我寫的東西都拿不出手了。

2013年初，82歲的鮑大姐完成了二十多萬字的自傳體長篇小說《我的故事》（又名《海的女兒》），已有出版社要為她出版，她感覺不滿意竟全部推翻重新寫?！安还艹霭嫔缭鯓哟叽伲粷M意，決不出版?！?/p>

旅居海外的兩個兒子時常牽掛母親的身體，多次從美國、加拿大往返北京。鮑大姐鄭重地告訴孩子們：千萬不要為媽媽破費跑來跑去，那樣，媽媽的心里會很難過的。待媽媽死后，一定把媽媽的骨灰灑進故鄉(xiāng)大連的大海中，什么也不必留。媽媽沒有財富留給你們，存下來的就是離休以后寫的七八本小書。值得欣慰的是，媽媽這輩子培養(yǎng)了兩個藝術(shù)家（一個是從事繪畫藝術(shù)的小兒子邱曉東，一個是從事音樂藝術(shù)的大孫女），一輩子自食其力沒花子女一個美金。如今眼瞅著走到了生命的盡頭，你們不用難過、也不必分心，這是大自然的規(guī)律。相信媽媽會把自己的一切都料理得好好的，不給子女們打麻煩，也不給自己留遺憾！

給啟功立傳

“他是我們學習的好榜樣”

每每聽到人們盛贊鮑文清把書法大家啟功寫活了，鮑大姐都謙虛地搖著頭：“不是我寫得好，是啟功太有名、太博學、太有人格魅力了。啟功真是太了不起了，他是值得我們?nèi)珖嗣駥W習的好榜樣！我也沒想到，與啟功交往二十余年，他給我留下了這么豐厚的物質(zhì)和精神遺產(chǎn)。2011年7月，為慶祝建黨90周年再版的《啟功雜憶》，幾乎沒做任何宣傳，便受到各界文化人士的喜愛。

可是提起啟功，鮑大姐就心酸——啟功曾給無數(shù)人題寫了價值連城的書法，而他自己一生淡泊名利清貧如洗，臨近暮年形影相吊，時常連口像樣的飯菜都吃不上。有次下班途經(jīng)他家，鮑大姐沒打招呼就進門，看到的是，穿著袖頭臟出光亮、胳膊肘磨出兩個大窟窿的爛毛衣，對著孤燈、飲著白酒，桌上放著一碟咸菜和一小把花生米的老者，那天還是啟功的生日。見鮑大姐難過，啟功打著哈哈：不是很好嗎？有酒有菜，我已是相當知足了。

當鮑大姐捧著新毛衣再次登門時，啟功滿臉的不悅：錢多了沒處花了是不是……鮑大姐知道，他為人傾囊相助在所不辭，可接受別人的饋贈卻很不過意。從那以后，每逢他的生日，鮑大姐都與老伴提上兩瓶啤酒、買上兩根玉米和一包花生米與他同慶。

終生難忘，1991年一個非常寒冷的冬天，鮑大姐與老伴為一件小事吵得不可開交、誰也不服輸，眼看兩個六十多歲倔強的老人爭得面紅耳赤。鮑大姐怕繼續(xù)爭執(zhí)下去雙方會失去理智、不計后果，便憤然沖出家門漫無目的地走在清冷的街上。不曾想，信馬由韁竟走到了啟功的家門口。見啟功一人閑來無事的樣子，便敲門進去。閑聊時啟功發(fā)現(xiàn)鮑大姐少了往日的歡聲笑語，關(guān)切地問：“怎么不高興啦？看你臉色這么難看，是不是和邱大哥吵嘴啦？（啟功一貫尊稱比他年齡小的鮑文清和老伴為大姐、大哥。）鮑大姐幾經(jīng)掩飾還是被先生看出破綻，只得如實坦白。沒想到，啟功先生聽完笑得前仰后合：你們真是幸福??！我衷心地祝福你們倆！鮑大姐不解，啟功先生不做回答，而是走到書桌前寫下了“夫婦甜心蜜不如，打疼罵愛語非誣。向人夸耀無邊樂，偏索惇鰥祝賀書。 南英 文清 同志儷鑒 ”的贈詩。邊蓋印章邊說：“這張字就送給你和邱大哥做個紀念，拿回家兩個人想一想是不是這個理兒。”鮑大姐夫妻倆時常捧讀啟功先生的贈詩，似乎聽到先生親切的話語：夫妻之間，如膠似漆，不如打疼罵愛。你可知道，我老漢是個煢鰥之人，多么羨慕能夠找個人吵吵架。能吵架，唉呀，這是多么幸福的呀！

這幅字多年來一直被鮑大姐高掛在客廳的墻壁上，成為她最愛的珍寶。endprint

“啟功先生對我的影響太大了，他的博覽群書、謙遜溫和的恬靜心態(tài)及嘉言懿行……一本書怎么能寫盡呢。我發(fā)誓在有生之年，一定要為他樹碑立傳。不想，多次商量均遭到他的一再拒絕?！滨U大姐毫不動搖據(jù)理力爭：“您是中外知名的大學問家，您不但寫得一手好字、畫得一手好畫，還是北師大從教幾十年的教育家，在語言、文學、詩詞創(chuàng)作、古書畫鑒定等方面都是大家，在中國名人傳記中，少不了您這大學問家！”啟功慢條斯理地回絕：“你一上來說了這么多的‘家，我實在擔當不起。我說的都是實在話，我是個普通人，‘傳記之類就免了吧！再說讓我回憶過去那些傷心事是很痛苦的，提起來就禁不住要掉眼淚，何必再去翻箱倒柜呢！瘡疤都已經(jīng)長好了，就不要再去揭它了……”

幾經(jīng)爭論后，鮑大姐絲毫沒有放棄卻更加執(zhí)拗。無奈，善良的啟功先生只好妥協(xié)用很和緩的口吻商量：“你看過一本《胡適雜憶》嗎？那種寫法似乎是可取的，就是你不要聽別人胡說，你把你在一旁看到的一些瑣事加幾句評語寫下來，叫別人去慢慢品味吧。”開始鮑大姐不同意：“那不就成了時下流行的‘戲說了嗎？”啟功解釋：“你不要看別人怎么說，只要根據(jù)自己所見秉筆直書就行了，一家之言嘛！”鮑大姐茅塞頓開、喜出望外，原來老先生一定要我把他當普通人去寫。多好的啟功呀，不但啟發(fā)了我的靈感，還傳授了最好的寫法并幫我題寫了書名。

鮑大姐立即奔赴圖書館，借到了一本20世紀50年代臺灣出版的已經(jīng)發(fā)黃的《胡適雜憶》，邊看邊開始儲備《啟功雜憶》的素材。2003年，北師大召開啟功書法學國際研討會。國內(nèi)外著名書法家云集一堂，對啟功先生學識和書法上取得的成就贊不絕口。那天坐在輪椅上的啟功先生緩緩起身說出的一句話：“我希望能多讓我活兩年（他伸出兩根指頭），這樣我也可以多做一點事情。”令鮑大姐熱淚盈眶，當天把二十多年來與啟功相處積累的資料全部擺上案頭，開始《啟功雜憶》的寫作。

當鮑大姐把寫好的書稿雙手捧著呈到啟功先生面前時，他已經(jīng)看不見具體的內(nèi)容，鮑大姐就飽含感情念給他聽。啟功撫摸著厚厚的底稿喃喃地說著：“這么厚，辛苦你了，寫得好啊?！?004年，由中國青年出版社出版的《啟功雜憶》，一面世就銷售一空，并連續(xù)重印。

2011年，夏季，北京時代華語股份有限公司出版人、啟功北師大的小校友劉浩冰，懷著對啟功大師的敬愛之情，在眾多版本的啟功傳記中偏愛鮑大姐寫的《啟功雜憶》。費盡功夫打通鮑大姐的電話，鮑大姐根本不信——難道天上有掉下餡餅的好事。

待邁進鮑大姐的家門，劉浩冰萬沒想到，偌大的房子只居住著一個八十多歲的老太太，對他這個不速之客的造訪老人家特請了兩位老朋友做保鏢。

簽訂再版合約后，鮑大姐不顧嚴重的眼疾和糖尿病帶來的苦痛，很快把修訂稿傳給了出版方。同時，還熱心幫忙聯(lián)系了啟功的侄媳，提供啟功在最好的時期寫得最好的幾幅作品之一《題梅花》——“孤山冷澹好生涯，后實先開是此花。香遍竹籬天下暖，不辭風雪壓枝斜?！?做新書的插頁。

很快，一本插有宣紙拓印啟功親筆書法 《題梅花》的精美新書《啟功雜憶》又面世了。隨后，《作家文摘》以半版篇幅多次連載。連出版方也沒料到，銷量一路攀升。鮑大姐很高興通過自己的禿筆，讓一生不為金錢所動，不為功名所累，救世為民，淡泊名利，學為人師，行為示范的啟功精神廣為人知。

原《今日中國》雜志社社長宮喜祥提起鮑大姐十分感慨 ：我們雜志社因有她這樣的好記者而驕傲。她自強不息、勤奮執(zhí)著、深入堅持的采訪作風恰是當今記者學習的楷模。正如她的名字文一世、清一生，不僅讓她與眾多知名人士建立了深厚的友情，也使得采寫的人物一個高于一個。正是這樣，她才能把人們愛戴的啟功老先生的書法之美、道德之美，鮮活地呈現(xiàn)給讀者。 鮑大姐八十歲生日時，宮社長代表社里前去祝賀并潑墨題詩：“人說七十古來稀，我看八十今不奇，若是九十勤操筆，先生百歲賦新詩?！睅缀跆嫠惺煜U大姐的人，表達了由衷的贊嘆和祝福。endprint