就像我和你，心和心

楊獻(xiàn)平

她在屋里跺腳，罵自己親生女兒，罵得很臟，我都聽(tīng)得臉發(fā)緊。再后來(lái)，有幾個(gè)表嫂并排站在她身后，穿著各色衣裳，一言不發(fā)，以冷峻的眼神看著她罵。她被罵的女兒在對(duì)面馬路上。那是一處拐彎地帶，靠南是一面小坡，亂七八糟長(zhǎng)著草。路邊還有一棵臨河而長(zhǎng)的核桃樹(shù)，綠得像一團(tuán)墨。我在她面前低著頭轉(zhuǎn)了一圈，抬腳向院子里走。似乎我的腳剛越過(guò)門檻，就醒了過(guò)來(lái)。

窗簾遮蔽的中午充滿隔絕意味。外面有民工不停敲打逐漸成形的樓房。一個(gè)人躺在床上，想剛才的夢(mèng)境。

罵人的那個(gè)人叫曹丑妮，是我母親的親姐姐，我叫大姨媽，她已經(jīng)故去五年了。被罵的是她唯一的女兒，我表姐，比大姨媽還早故去半年。那是2006年秋天。秋風(fēng)從北京方向吹來(lái)，在南太行的崇山峻嶺穿插，像流竄的高強(qiáng)度火焰，分次分片地將山坳里的莊稼吹熟，茅草和樹(shù)葉也跟著蕭索有聲。

大姨媽共生育了五個(gè)兒子一個(gè)女兒。女兒排五。最小的兒子過(guò)繼給了姨夫沒(méi)有兒子的二兄弟。我十五六歲時(shí)，四個(gè)表哥都結(jié)婚了。其中，四表哥學(xué)木匠，后來(lái)在邢臺(tái)縣路羅鎮(zhèn)一村莊做木匠活時(shí)，遇到一個(gè)喜歡他的女人——也就是我迄今為止的四表嫂。四表嫂姊妹三個(gè)，一直想找個(gè)上門女婿。四表哥人憨厚，木匠出師后，很快就在那一帶打開(kāi)了局面。

四表嫂父母看四表哥有手藝，人還算老實(shí)，覺(jué)得找這么一個(gè)上門婿也不錯(cuò)。四表哥和四表嫂一見(jiàn)鐘情，錛頭還沒(méi)掄幾回，就和四表嫂如漆似膠了。據(jù)說(shuō)很快有了一個(gè)孩子。因?yàn)槲椿?，就把孩子送了人。兩人要結(jié)婚時(shí)，四表嫂父母堅(jiān)持要四表哥把戶口開(kāi)到他們村里，否則，四表哥和四表嫂就只有私奔這一條路可走。

后來(lái)的情況可能是四表嫂孝順，不愿父母老來(lái)難過(guò)，也與父母統(tǒng)一口徑。四表哥可能也覺(jué)得四表嫂很好，便在大姨媽、還有我母親，以及小姨媽，兩個(gè)舅舅的極力勸阻下，不顧一切開(kāi)走了戶口。這一晃，就是十多年過(guò)去了。四表哥又先后生養(yǎng)了一個(gè)女兒和一個(gè)兒子。到2006年，四表哥的女兒幼師畢業(yè)后在邢臺(tái)一家私立幼兒園打工，兒子讀初三。

秋天，滿山都是草木，可憐的田地和它懷抱的各種莊稼散落在各個(gè)村莊外圍。玉米碩大金黃的穗子低頭向下，谷子也不斷地在風(fēng)中搖頭晃腦。核桃栗子噗噠噠地投奔樹(shù)下的茅草窩、亂石堆和荊棘叢。四表哥家人口多，地也多。三個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，就打電話給大姨媽。要老家的人來(lái)幫忙。這一年，大姨媽已經(jīng)71歲了。

此前的1988年春天，二表哥在一個(gè)春日，獨(dú)自一人進(jìn)山，在怒放的洋槐花香氣中，用繩子拴住一株核桃樹(shù)枝杈，結(jié)束了自己的性命。次日，我放學(xué)，到自己家，見(jiàn)鐵鎖緊閉。院外蘋果樹(shù)花開(kāi)得手足舞蹈。我又到奶奶家。奶奶正端著飯碗，坐在門前一塊老紅石上吸溜面條。奶奶說(shuō)，平子，趕緊去你大姨家看看吧，你二表哥上吊死了。

我一路小跑。二表哥和三表哥共用的院子里擠滿了人?？蘼暫统臭[聲混在一起，把就近的樹(shù)葉擊打得東搖西晃。院子以外的場(chǎng)子里，赫然放著一口黑棺材。我走過(guò)去，伸手要掀開(kāi)。四表哥喊了一聲，又幫我打開(kāi)棺材。二表哥臉色發(fā)黑，嘴唇緊閉，眼睛早就看不到任何人了。我哭了一聲，看到一只碩大的綠蒼蠅，不知何時(shí)飛落在二表哥額頭。

到院子里，遇到二表嫂。她是附近村莊的，和二表哥結(jié)婚幾年，懷孕幾次，都沒(méi)有保住。大姨媽和我娘我小姨媽三姊妹為此事嘀咕了好長(zhǎng)時(shí)間，然后找到一個(gè)中醫(yī)，吃了很長(zhǎng)一段時(shí)間中藥，才生下一個(gè)女兒。二表哥上吊那年，女兒不過(guò)五歲。我滿臉不解，與二表嫂相向而過(guò)時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)她低頭笑了一下。

她的笑讓我匪夷所思。一個(gè)壯年女人，自己丈夫死了，為什么還能笑出來(lái)呢？我到屋里，大姨媽還在嚎哭，嘶啞地喊著二表哥的名字。我還發(fā)現(xiàn)，大姨媽的褲子濕著。母親看到我來(lái)，把我叫到一邊說(shuō)，你把弟弟帶回去，自己做飯吃。我在這陪你大姨。我搖搖頭。母親嗔了一聲，說(shuō)，你大姨傷心得大小便失禁，我得在這兒陪著她。你不聽(tīng)話我就大耳刮子扇你了??！

二表哥自殺原因似乎很復(fù)雜。大姨媽姊妹三個(gè)一起的時(shí)候，總是說(shuō)些家事。我在旁邊片段式地聽(tīng)到一些。大的背景是：大表哥結(jié)婚時(shí)，大姨家還沒(méi)修蓋新房子。娶回媳婦，大表哥就和她一起住在三間建于50年代的老房子里。大表嫂似乎也懷孕幾次，最終以流產(chǎn)告終。與此同時(shí)，二表哥三表哥四表哥也次第長(zhǎng)大，紛紛到了結(jié)婚年齡。房子住不開(kāi)，媳婦娘家又十分強(qiáng)調(diào)新房子。大姨媽下了狠心，全家爺們五口全上陣，敲石頭、買石板，叮叮當(dāng)當(dāng)新建了一排六間房子。二表哥先結(jié)婚，占了三間。三表哥結(jié)婚，又占去三間。蓋房子時(shí)，大表哥作為長(zhǎng)兄，風(fēng)雨來(lái)去，出力不少。四表哥蓋房子時(shí)，他也晝夜盡心。三個(gè)兄弟都住上了新房，他還在老房子里窩著。心里很不順。時(shí)常向大姨媽發(fā)脾氣。再后來(lái)，自己又找了一處地方，新建了一座房子。不幸的是，他的房子因?yàn)榭科绿?，上面是省道，下面是修路時(shí)挖拋的石渣。有一年暴雨數(shù)日，山體垮塌。大表哥的房子硬生生被泥石流截去一間。

再后來(lái)，大表哥和二表哥鬧。兄弟兩個(gè)吵架時(shí)，大表哥竟詛咒二表哥趕緊死，死了好給他騰房子住。二表哥上吊前一年秋天，二表哥從山西拉大鋸掙錢回來(lái)，先是和大表哥明著吵了一架。雙方老婆也都咬牙切齒，臟話如注，相互間罵了個(gè)水泄不通。大表哥住在二表哥三表哥房后。罵得不過(guò)癮，一抬腳就上了二表哥房頂，拿了頭撬房頂。住在老村里的大姨媽聞聲，沿著小路石頭一樣滾來(lái)，對(duì)兩個(gè)兒子說(shuō)，你們?cè)龠@樣，我就撞墻死給你們看！

吵架完畢，二表哥回到家里，躺在床上喘粗氣。隨后又叫二表嫂把點(diǎn)豆腐剩下的鹵水拿來(lái)。二表嫂不知其意，也沒(méi)猶豫，就把鹵水遞給了二表哥。二表哥嘆息一聲，身子斜起來(lái)，咕咚咚喝了下去。不一會(huì)兒，臉發(fā)青，繼而嘔吐。二表嫂驚慌失措，跑到院子里大呼小叫。大姨媽還在三表哥家，聞聽(tīng)奔了過(guò)來(lái)。進(jìn)門一看二表哥的痛苦樣子，又向二表嫂問(wèn)了情況?？拗腥砀缯臆?。三表哥一溜小跑，找了一臺(tái)拖拉機(jī)，胡亂扯了一些鋪墊的東西，就往十三里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院突突奔去。

好在搶救過(guò)來(lái)了。大姨媽姊妹三個(gè)，和二表哥說(shuō)了很多話。二表哥情緒仍舊低沉，說(shuō)的話仍舊包含了強(qiáng)大的厭世情緒。1988年春天，草木在風(fēng)中再次鍍上新綠，花香在溝壑之間瘋狂流竄。洋槐花開(kāi)了，村人總是要捋些回來(lái)，精挑細(xì)撿些，與玉米面和起來(lái)，再放上油鹽和蔥花蒸了吃。剩下的，用刀剁碎，泡在清水里，再放些麩糠喂豬。有一天早上，太陽(yáng)還沒(méi)有從東邊山后登上來(lái)，二表哥就甩著大腳丫來(lái)到大姨媽家，說(shuō)，娘，我?guī)湍阍俎坌┭蠡被▉?lái)喂豬，你老了，爬不上山了。孩子孝順，大姨媽自然高興。endprint

二表哥背著編織袋，甩著鐮刀，大踏步地往村子?xùn)|邊的一座山嶺走。山不高，上面除了茅草，還有栗子、核桃、楸子、刺槐等樹(shù)木，還有人在林子空白處開(kāi)墾了田地，種些谷子花生紅薯等農(nóng)作物。日上三竿，村人紛紛吃了早飯又各自上工了，二表哥還沒(méi)有回來(lái)吃飯。因?yàn)楦袅艘坏郎綆X，喊是喊不應(yīng)的。大姨媽就去找。到溝口，大聲呼叫二表哥的名字，沒(méi)人應(yīng)聲。大姨媽繼續(xù)向溝里走。到一棵核桃樹(shù)下，驀然看到二表哥的身體像一個(gè)沙袋在枝椏上掛著。大姨媽哀嚎一聲，連滾帶爬沖過(guò)去，一邊喊救命一邊從下面抱住了二表哥的腿。

這時(shí)候，二表哥體溫尚在，據(jù)說(shuō)還有一絲氣息。但大姨媽不懂得急救，只是抱著二表哥的腿哭喊。等人趕到，已經(jīng)回天無(wú)力。后來(lái)，大姨媽才聽(tīng)人說(shuō)，搭救上吊自殺的人，看到后，首先要替他解開(kāi)脖子上的繩索，并迅速用膝蓋抵住肛門，再捶擊心臟，做人工呼吸等。她為此懊悔了十多年，精神失常四年有余。

那一年，我15歲。掀開(kāi)棺材看到二表哥死去的模樣。我忽然覺(jué)得，人的生命原來(lái)如此簡(jiǎn)單，自己結(jié)束就像過(guò)家家一樣，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。站在表情不一的人群中，我陷入到了一個(gè)恍惚的境界。周邊沒(méi)有一絲聲音，腦子里只有一種游移不定的判斷，總覺(jué)得這不是一個(gè)既定事實(shí)，殘酷、費(fèi)解且荒唐。我想起小時(shí)候，二表哥還沒(méi)結(jié)婚，每次我來(lái)大姨家，他看到了，就會(huì)張開(kāi)雙臂，黑紅的臉上堆著水洗一樣的笑，等我快步跑到他懷里。

這一年夏天，我再次去大姨媽家。大姨老了，又住在老村子里。四個(gè)兒子都已各自成家，表姐也出嫁數(shù)年。每次到大姨家，我都在大表哥、三表哥家混吃喝。以前時(shí)常冒出些人間氣息的二表哥家空了，院子里的草在雨水中搖頭晃腦。即使干熱的天氣，緊閉的木板門、再加上門檻及臺(tái)階上的灰土，給人一種強(qiáng)烈的破敗感。我從母親口中得知，二表哥死后不久，二表嫂就改嫁到了鄰縣。在大姨媽堅(jiān)持下，二表哥和二表嫂唯一的女兒由大姨媽撫養(yǎng)。

幾乎與此同時(shí)，大表哥只身住到了二表哥房子里。二表哥婚后，靠著主房又自己修建了兩間平房。院外栽了兩棵蘋果樹(shù)。每年七月，圓滾滾的蘋果跑上枝頭。我回家問(wèn)母親說(shuō)大表哥為什么住在二表哥房子里。母親說(shuō)，他想要唄！然后是一聲嘆息。我又問(wèn)：二表哥住過(guò)的房子，他不害怕？母親說(shuō)，你大表哥信了基督教。

大表哥信仰基督，似乎是很早的事情，或者與二表哥自殺同時(shí)。我依稀記得，有一次我去他家，一進(jìn)門，就看到正堂墻上掛著一幅耶穌受難畫像，還有“不占罪人的道路，不從惡人的計(jì)謀”對(duì)聯(lián)。桌子上放著一本卷毛了的黑皮圣經(jīng)。我拿起來(lái)翻看，覺(jué)得里面有些話很好。慢慢讀了一些，似乎身心透明起來(lái)?？赡赣H說(shuō)，大表哥癡迷到了田地荒蕪，不出去掙錢，一家人清湯寡水過(guò)日子的地步。大姨媽非常憂心，希望有個(gè)人能勸勸大表哥，信啥也不能耽誤干活，信啥也得要老婆孩子吃飽飯。

我自詡認(rèn)得幾個(gè)字，又在讀中學(xué)，有幾次自告奮勇去勸大表哥。和他坐下來(lái)，我還沒(méi)開(kāi)口，他就說(shuō)，耶穌是全人類的神，除了他之外，再?zèng)]有哪個(gè)神能和他相比。我說(shuō)，耶穌是神，可是你呢？大表哥一聽(tīng)，猛地用厚嘴唇遮住突出的牙齒，哼一聲，說(shuō)，你小屁孩知道個(gè)啥？起身就走。我尷尬一陣子，灰溜溜返回。

時(shí)間到了1997年，二表哥墳塋風(fēng)吹雨淋，日月輪照，逐漸在山溝里與草木泥土融為一體。村人漸漸淡忘了曾經(jīng)還有那么一個(gè)人。只是他留在人間的“根”，即他和二表嫂的孩子，已經(jīng)出落成標(biāo)致的大閨女。這時(shí)候，我離開(kāi)家鄉(xiāng)也五年多了，有次回鄉(xiāng)去鄰村看望大姨媽。卻發(fā)現(xiàn)，大表哥撤出了二表哥的房子，三表哥在二表哥房子里做起了醬油。其實(shí)也不是醬油廠，只是自行勾兌的場(chǎng)所。我詫異。母親說(shuō)，你三表嫂厲害，把你大表哥攆出去，自己占用了。

我說(shuō)大表哥那么堅(jiān)決，三表嫂怎么能把他趕出去呢？母親說(shuō)，你大表哥每次去你二表哥房子住，你三表嫂就罵。再后來(lái)，把鎖子砸掉，換成自己的。你大表哥再砸掉，換他自己的。這樣鬧了幾次。你大表哥認(rèn)輸了。有時(shí)候和大姨媽說(shuō)起，她總是嘆息。本來(lái)就黑的臉上，松了的皮膚一顫一顫地，像是在擰螺絲。我說(shuō)，你是他們的娘，娘說(shuō)話孩子該會(huì)聽(tīng)從。大姨媽又長(zhǎng)嘆息一聲說(shuō)，哪兒啊，人家不罵俺娘就是好事了！母親說(shuō)，你三表嫂是老虎，不把你大姨吃了就算嘴下留情了。

大姨媽還說(shuō)，叫了兩舅舅來(lái)調(diào)解，三表嫂也不買賬。在南太行鄉(xiāng)村，舅舅被普遍認(rèn)為是家長(zhǎng)，所謂“千親萬(wàn)親，舅舅最親”，舅舅最權(quán)威，當(dāng)然是外甥們的克星。我也跟著嘆息一聲。我依稀記得，三表嫂是一個(gè)漂亮的女人，能說(shuō)會(huì)道。她和三表哥結(jié)婚前一年冬天，我和三表哥四表哥睡在他們的新房子里。四表哥說(shuō)，三哥有對(duì)象了，而且是上學(xué)時(shí)候?qū)ι系模L(zhǎng)得可好看了！那一晚，我還看到三表哥已經(jīng)凜然成熟的下半身，我還問(wèn)他我那兒為什么還沒(méi)長(zhǎng)毛。他和四表哥笑我是小屁孩，小青龍，大白板。

三表嫂人長(zhǎng)得矮，但皮膚白，眼睛大。兩片薄嘴唇再加上一口細(xì)白牙，兩腮蕩水的小酒窩，自然是家人和鄉(xiāng)鄰喜歡的。二表哥上吊自殺辦后事前后數(shù)日，大姨媽和我母親，還有小姨媽就都住在她家，她也和我母親和小姨一起照顧悲痛中的大姨媽。我那時(shí)候覺(jué)得這樣的媳婦真好，將來(lái)也能像三表哥一樣娶到三表嫂一樣的媳婦的話，可能是世上最美的事兒了。他們剛結(jié)婚的時(shí)候，我也時(shí)常去她家。那些年，三表哥在一家煤礦當(dāng)工人，一般不回家。三表嫂做的飯好吃，我不僅蹭吃，還時(shí)常和她開(kāi)玩笑。無(wú)論我怎么說(shuō)，她都是笑。

我怎么也不相信，以前那樣懂事識(shí)大體的兒媳婦，怎么也變得不可思議了呢？母親和大姨媽說(shuō)，那是有人挑唆的。還說(shuō)，二表哥死了，二表嫂早就嫁人且又生了孩子，大姨媽撫養(yǎng)的也是孫女，遲早也要成為別人家的人。在大表哥三表哥兩家看來(lái)，二表哥的房子及一切財(cái)產(chǎn)應(yīng)當(dāng)由他們接手。因此，大表哥和三表哥相互爭(zhēng)，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。還有幾次，三表哥將大表嫂逮住，拳腳加棍棒把人家打得鼻青臉腫。

這樣的戰(zhàn)斗持續(xù)多年，期間，大舅二舅都死了。四表哥因?yàn)樽隽松祥T女婿，極少摻和家務(wù)事。每年回來(lái)，也都是住在三表哥家，禁不住一面之詞，也幫著三表哥一家。有時(shí)候干脆一句話不說(shuō)，任由大哥和三哥鬧。繼之而來(lái)的是，大表哥愈加癡迷基督了。再后來(lái)神情恍惚，連下地都要大表嫂帶著。大致是2005年。又是春天，南太行鄉(xiāng)村人們隨暖風(fēng)而動(dòng)，扛著镢頭，提著鐮刀，背著化肥和種子，在山坳間的田里與泥土作戰(zhàn)，沙沙的，叮當(dāng)?shù)穆曇舸似鸨朔?。有一天早上，大表哥犯病，口中念念有詞，沿著山坡野兔一樣亂奔。endprint

南太行的山高而陡，荊棘叢生，巖石遍布。大表嫂急忙喊了兒子、女兒，將大表哥抓住，弄回家里。不久又送到了精神病院，由大表嫂陪同，兒子和女兒都在外地打工。大姨夫按照大姨媽要求，夜里去大表哥家看門，實(shí)際上就是睡覺(jué)。有天早上，大姨夫正在翻送土肥，忽然頭上一涼，再就是一陣騷味。抬頭一看，是三表嫂起床后潑夜尿，竟兜頭潑了自己公公一身。次日早上，太陽(yáng)都把懶孩子屁股曬得著火了，大姨媽見(jiàn)大姨夫還沒(méi)起來(lái)吃飯干活，就去敲門。半天沒(méi)人應(yīng)，找人把門弄開(kāi)，大姨夫已經(jīng)全身冰涼了。

我聽(tīng)到這一消息，頭皮發(fā)麻。大姨夫極其老實(shí)，只知道吃飯干活，親戚去了，也只是說(shuō)一聲你來(lái)了，然后悶頭做事。我去大姨家無(wú)數(shù)次，與四個(gè)表哥一個(gè)表姐說(shuō)的話能超過(guò)喜馬拉雅山，但與大姨夫的話，至多不超過(guò)100句。我還記得，我們家蓋新房時(shí)，大姨夫帶著四個(gè)兒子一個(gè)女兒，幫忙砌石壘墻苫房頂，表姐和大姨媽幫母親做飯，收拾東西。母親經(jīng)常說(shuō)，咱們家蓋這房子，要不是你大姨家的人幫忙，說(shuō)啥也蓋不起來(lái)的。

母親與大姨媽、小姨媽，對(duì)兩個(gè)舅舅的感情，是血濃于水的，她時(shí)常把姊妹兄弟的話當(dāng)做教條，哪怕是一件小事，也會(huì)對(duì)我當(dāng)圣旨一樣重述。我自小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)姥姥姥爺，感覺(jué)中，大姨媽就像姥姥一樣。不管我何時(shí)去，在他們家住多久，怎么玩鬧，大姨媽從不怪我一句。大姨夫也是。幾個(gè)表哥除大表哥結(jié)婚早、年齡大外，其他的都把我當(dāng)孩子，一般不和我一般見(jiàn)識(shí)。只有四表哥有時(shí)候和我鬧一鬧，不管理虧還是有理，二表哥或三表哥看到了，不論青紅，一準(zhǔn)訓(xùn)斥四表哥。

大姨夫的死如同鄉(xiāng)村人頭發(fā)上的一根草屑，隨手一抓，就被碾進(jìn)了泥土。此時(shí)，大表哥在精神病院，沒(méi)人對(duì)他說(shuō)，即使說(shuō)了他也未必能回來(lái)，還可能不會(huì)產(chǎn)生一絲悲傷。大約兩個(gè)月，大表哥病情稍緩，大表嫂又把他接了回來(lái)。這時(shí)候，種子早就出脫成了苗兒，又下了幾場(chǎng)雨，野草與莊稼齊盛，樹(shù)根與禾苗私通。村人開(kāi)始下地清理雜草，鏟除橫生樹(shù)根活動(dòng)。有天下午，大表嫂和大表哥一同上山。干完活，兩口子扛著農(nóng)具往回走，一個(gè)不小心，大表哥一腳踩空，竟然從山上滾了下來(lái)，石頭一樣，在荊棘和亂石連續(xù)向下，當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了性命。

父子兩個(gè)，前后不過(guò)三個(gè)月。有一年我回家，和弟弟騎摩托出去，行到一道山溝，弟弟指著一斜坡上的墳塋說(shuō)，那就是大表哥的墳。當(dāng)時(shí)，剛下了雨，本來(lái)就涼，我一看那荒草之中的墳塋，忽然一陣心悸。再一年，大表哥的兒子結(jié)婚了，沖我借錢。我拿了四千元托弟弟轉(zhuǎn)交。再一年，大表嫂竟然收留了一個(gè)不傻，長(zhǎng)得也精神的流浪男人，沒(méi)拿結(jié)婚證就一起睡。我聽(tīng)母親說(shuō)了，嘆息一聲。一個(gè)女人，和一個(gè)男人，一起幾十年，一個(gè)人沒(méi)了，馬上會(huì)有另一個(gè)取代。這一情況南太行鄉(xiāng)村近年尤甚，特別是一些因礦難、車禍而夭亡的人，丈夫逝去，妻子馬上另嫁。

這也是遍布人間的一個(gè)事實(shí)?？赡苁悄挲g問(wèn)題，大表哥53歲去世，大姨媽雖然已經(jīng)七十出頭了，但相較二表哥的故去悲傷減弱不少。一年后的秋天，四表哥電話叫大姨媽帶上孫子孫女們?nèi)颓锩Αｎ^天下午，大姨媽讓三表哥兒子、大表哥女兒聯(lián)系，甚至叫了我母親和小姨媽。我母親先前與四表哥有嫌隙。原因是大表哥兒子結(jié)婚時(shí)，剩下的吃食，他們家怕放壞了，給人胡亂送，其中一家，是大姨夫的親兄弟，但多年來(lái)一直矛盾重重，水火不容，欺負(fù)過(guò)我大姨媽。四表哥堅(jiān)持要給人家送，我母親攔住。四表哥急了，竟把我母親甩了一下，手磕破了。我弟弟上去罵了四表哥，差點(diǎn)動(dòng)手，我聽(tīng)到消息，也對(duì)四表哥做法提出譴責(zé)，要找他質(zhì)問(wèn)。

小姨媽答應(yīng)去。第二天一早，三表哥的兒子帶著自己姐姐，開(kāi)了一臺(tái)破舊三輪車，拉著大姨媽、大表哥的女兒、還有表姐和她13歲的兒子飛馳到小姨家。小姨家養(yǎng)蜜蜂，臨時(shí)有事。三表哥的兒子長(zhǎng)得帥，騎摩托飛箭一樣，早就被鄉(xiāng)人罵為二百五。他駕駛著三輪車，在山路上如驚馬奔騰，穿山越嶺，至邢臺(tái)縣路羅鎮(zhèn)一村莊外，急轉(zhuǎn)彎，又是下坡，剎車剎不住，一下子栽倒在路邊地里。表姐和她唯一的13歲兒子當(dāng)場(chǎng)死亡。表姐的脖子幾乎被利石割斷，頭被劈成兩半。大姨媽頭部重創(chuàng)。大表哥女兒胃刺穿，牙齒全部脫落，三表哥的女兒兒子分別折斷了胳膊和腿。

弟弟哭著打電話，旁邊是我母親和小姨媽的哭聲。我呆了。拿著手機(jī)，站在辦公室窗前，整個(gè)身體被水泥澆注了一樣。好半天，我才醒過(guò)來(lái)?？谒鞯搅艘r衣上。我?guī)缀醮蠛罢f(shuō)：全力救治大姨！我又讓弟弟把電話給母親。對(duì)母親說(shuō)，大姨治病的錢我掏。母親哭著說(shuō)，還在搶救呢，不知道人還能活成活不成！小姨媽泣不成聲。放下電話，我就對(duì)妻子說(shuō)要回去。妻子也電話問(wèn)了情況。幾天后，母親說(shuō)，大姨媽命暫時(shí)保住了。三表哥四表哥怕花錢，就把大姨媽拉了回來(lái)。

大姨媽腦部重創(chuàng)，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，疼得徹夜喊叫。我說(shuō)我出錢診治，母親說(shuō)人家家里鬧得不可開(kāi)交。再說(shuō)，是人家的娘，人家不管，你管，算個(gè)啥事？再給人家家里添矛盾？我嘆息。想起小時(shí)候大姨對(duì)我的好，對(duì)我們家的幫助，就覺(jué)得這時(shí)候我不為她做點(diǎn)事，可能永生慚愧。我回到家里。去看大姨，她已經(jīng)瘦成一把骨頭了?？吹轿?，還叫我平子。說(shuō)了一句，她就糊涂了。我坐在床邊，和母親一起，為她梳頭，喂她喝湯。她一會(huì)兒自己甩頭，一會(huì)兒破著嗓子喊疼。

母親說(shuō)，孩子們不管。她和小姨媽輪流管。小姨媽離得遠(yuǎn)，有時(shí)候少來(lái)幾次。大姨媽一清醒，就喊叫母親。其他人都不要，就要她。我說(shuō)，你管也對(duì)的。她是你姐姐，你在這世上最親輩分最大的人。母親說(shuō)，俺親姐姐，俺肯定管。事實(shí)上也是如此，大姨媽大小便失禁，母親幫著換。有時(shí)候三表哥會(huì)陪著，還有大表哥的兒子兒媳婦，再就是遠(yuǎn)嫁鄰縣由大姨媽一手帶大的二表哥的女兒。

我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，大姨媽臥床那年，也就是2007年春節(jié)，為防止三表嫂鬧事，母親和小姨媽決定，讓二表哥女兒提前出嫁。在三表嫂看來(lái)，二表哥沒(méi)了，二表嫂改嫁，他們的女兒就應(yīng)當(dāng)她說(shuō)了算。意思是要男方給她一些彩禮錢。而彩禮錢大姨也沒(méi)有收到，都是二表哥女兒自己收著。出嫁那天晚上，三表嫂帶著兒子，到大姨家大鬧。他的兒子推翻了已經(jīng)燉好的肉，把家?guī)缀踉伊恕?/p>

也很奇怪，大姨媽受傷病倒多日，從不提自己女兒和唯一的外孫。母親和小姨媽當(dāng)然不能說(shuō)，表姐和她兒子死得那么慘，再提就是對(duì)大姨媽的傷害。三表嫂對(duì)著大姨喊叫著說(shuō)表姐死的事，這是對(duì)大姨媽最大的傷害。我憤憤不平，要找三表嫂。母親把我攔住了。我離開(kāi)后不到一個(gè)月，大姨媽死了。死的時(shí)候，身邊沒(méi)有一個(gè)人。母親回家來(lái)?yè)Q衣服，叫三表哥和大表哥的兒子兒媳照看，結(jié)果，他們都出去了。母親說(shuō)，她趕到，大姨媽已經(jīng)斷氣了，連衣服都沒(méi)來(lái)得及穿。

南太行鄉(xiāng)村講究在人即將過(guò)世時(shí)為他（她）穿好壽衣，赤條條來(lái)，不能赤條條走。也講究即將離世時(shí)有最親的人在身邊。

大姨媽喪事時(shí)，三表嫂又鬧，拿著棍子磕打大姨媽棺材。母親和小姨媽氣憤，但誰(shuí)也不敢攔。我知道后，咬牙切齒。說(shuō)要是我在，我非打死她不可！然后是嘆息，眼淚也吱吱有聲。大姨媽去世那年冬天，我和妻子帶著兒子回老家。一個(gè)上午，北風(fēng)呼嘯，太陽(yáng)慘淡若無(wú)，我和妻子陪著小姨媽，還有大表哥兒媳，幾個(gè)人開(kāi)著車，爬上一座山，去看已經(jīng)與大姨夫合葬了大姨媽。小姨和我妻子趴在他們墳頭哭，我跪下來(lái)，也哭，但沒(méi)有出聲。高山之上，草木蕭索，周邊山巒在蒼天下靜默。俯視的村莊如同一塊塊巨大又不規(guī)則的磐石，散落在高低不平的山間。

村莊依舊，炊煙白色蟒蛇一樣向著高空，雞鳴可聞，孩童和大人的哭聲吆喝聲，還有機(jī)動(dòng)車的轟鳴。站在大姨媽墳前，我看到她住過(guò)的老房子，還有幾個(gè)表哥住的房子。甚至，我還看到三表嫂三表哥在院子里忙碌。她的鄰居們照常在自家門前做著各種各樣的事情。我覺(jué)得特別悲哀，但又無(wú)從發(fā)泄。人可能就是這樣子的，一個(gè)人消失，畢竟是個(gè)體性的。人群之中，每天都在發(fā)生。輪番新生與消失的人，對(duì)人類這個(gè)龐大的群體觸動(dòng)何其微??？大姨媽和大姨夫，還有大表哥二表哥以及表姐和她兒子，災(zāi)難集中發(fā)生在一個(gè)家庭，其震撼力也只是任由鄉(xiāng)人發(fā)幾句感慨而已，甚至，有些與他們關(guān)系并不好的人，還在背后呵呵笑。

這是最殘酷的了。給大姨媽上墳后，我想，晚上一定會(huì)做夢(mèng)的。夢(mèng)的主角肯定是大姨媽?？傻教?yáng)照過(guò)窗欞，落在我和妻子懶睡的被子上，連夢(mèng)的尾巴都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。幾年時(shí)間過(guò)去了，我一直會(huì)想起大姨媽、大表哥、二表哥和表姐他們，但從沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)他們。直到2012年5月15日中午，大姨媽以咒罵自己女兒 （比她死得更慘的表姐）的方式進(jìn)入我夢(mèng)境。醒來(lái)后，我覺(jué)得蹊蹺。夢(mèng)中，大姨媽以潑婦姿態(tài)出現(xiàn)，而且極其逼真。這是為什么呢？我躺在床上回想許久，方才覺(jué)得，與自己生命攸關(guān)的每個(gè)人，其實(shí)都不會(huì)走遠(yuǎn)，無(wú)論何時(shí)，他們都會(huì)在你的身體乃至靈魂的某一處，并且會(huì)以持續(xù)一生的頑固方式，與同歷者須臾不離。就像我和你，心和心。endprint