回不去的故鄉(xiāng)
——新世紀(jì)初農(nóng)民工小說(shuō)的“還鄉(xiāng)”主題

葛亮亮

(北京大學(xué)，北京 100871)

新世紀(jì)以來(lái)，隨著中國(guó)成為全球化時(shí)代的“世界工廠”，農(nóng)民離開(kāi)農(nóng)村進(jìn)入城市打工成為不可阻擋的時(shí)代潮流。“中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)‘城市時(shí)代’:城市社會(huì)是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的軸心，城市文化是當(dāng)下中國(guó)文化的軸心”［1］，數(shù)以?xún)|計(jì)的農(nóng)民以充滿期待的心情離開(kāi)農(nóng)村，進(jìn)入城市這個(gè)“軸心”。與此相應(yīng)，出現(xiàn)了許多反映這一潮流的文學(xué)作品，這些作品連同反映城市底層市民生活的文學(xué)，被稱(chēng)為“底層文學(xué)”。本文論述的，主要是有關(guān)農(nóng)民工的小說(shuō)。

農(nóng)民渴望脫貧致富，義無(wú)反顧地走進(jìn)城市。但城市作為區(qū)別于農(nóng)村的異質(zhì)性空間，和農(nóng)民想象中的世界存在很大差距。離開(kāi)貧瘠但熟悉的農(nóng)村后，農(nóng)民工面對(duì)的將是繁華現(xiàn)代卻又新奇陌生的城市。在這個(gè)場(chǎng)域里，異質(zhì)性的生活會(huì)使他們產(chǎn)生不適感，城鄉(xiāng)兩元社會(huì)結(jié)構(gòu)也會(huì)使他們?cè)馐茌p視或排擠。在遭受挫折、感到失落之時(shí)，鄉(xiāng)村①在此之所以用“鄉(xiāng)村”而不是“農(nóng)村”，是因?yàn)椤班l(xiāng)村”一詞比“農(nóng)村”更帶有“精神故鄉(xiāng)”的意味。此時(shí)的“農(nóng)村”已經(jīng)不是實(shí)實(shí)在在的客體，而是成為思維主體精神“加工”之后帶有美化色彩的想象之物。便會(huì)不由得浮上心頭，心理或身體上的“還鄉(xiāng)”②“還鄉(xiāng)”是一個(gè)古老、永恒的文學(xué)母題。千百年來(lái)，人類(lèi)渴望家園的心路歷程始終不曾消失?！斑€鄉(xiāng)”作為一種特定的文化現(xiàn)象，隱含著深刻的社會(huì)、文化內(nèi)容。就成了一個(gè)不可避免的趨向。即便對(duì)于那些成功融入城市的農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，“還鄉(xiāng)”也不可避免。在“離土不離鄉(xiāng)”的戶籍政策背景下，農(nóng)民工和農(nóng)村之間有著無(wú)法斬?cái)嗟难饴?lián)系，農(nóng)民工的“根”永遠(yuǎn)在農(nóng)村，他們像候鳥(niǎo)一樣，在城市和農(nóng)村間往返遷徙。即使僥幸成為城市“新貴”，根深蒂固的“衣錦還鄉(xiāng)”情結(jié)，也會(huì)促使他們帶著“炫耀”心理回鄉(xiāng)探親。因此，“還鄉(xiāng)”作為整個(gè)城市化進(jìn)程中不可或缺的一個(gè)重要方面(與之相反相成的另一方面是“進(jìn)城”)，就成了農(nóng)民工小說(shuō)中的一個(gè)重要主題。

新世紀(jì)以來(lái)作家筆下的農(nóng)民工“還鄉(xiāng)”主題大致有三種類(lèi)型:一是“衣錦還鄉(xiāng)”，即還鄉(xiāng)主體在城市獲得成功，榮歸故鄉(xiāng)，或雖不如意，卻裝出成功的姿態(tài)還鄉(xiāng);第二種是精神救贖式的回歸，在城市受挫后主觀上的退守故鄉(xiāng);第三種是“中性”的還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)主體在主觀上對(duì)城鄉(xiāng)并未做出道德高下的判斷，只是客觀上回到故鄉(xiāng)，如逢年過(guò)節(jié)或家中有事返回農(nóng)村。我們將仔細(xì)解讀這三種還鄉(xiāng)模式，看作家筆下的三種“還鄉(xiāng)”模式是否成功，農(nóng)民工的“還鄉(xiāng)”是否可能。

一、“衣錦還鄉(xiāng)”的黃粱夢(mèng)

在這種“還鄉(xiāng)”模式中，還鄉(xiāng)主體一般在城市里取得成功。這種成功自然主要是經(jīng)濟(jì)上的，而且是相對(duì)于其他打工者或仍在土地上耕作的農(nóng)民而言的。農(nóng)民工絕大多數(shù)都沒(méi)有受到很好的教育，文化水平不高，外出務(wù)工前很少掌握必要的專(zhuān)業(yè)技能，不了解城市工業(yè)生產(chǎn)的基本規(guī)范。進(jìn)城后勞動(dòng)對(duì)象的改變，使他們必須從頭學(xué)起(以前所積累的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)沒(méi)有用處)，這種天然的缺陷限制了他們工作的選擇和成功的限度。于是，大多數(shù)農(nóng)民工只能從事體力勞動(dòng)和技術(shù)簡(jiǎn)單的工作，在勞動(dòng)力市場(chǎng)中處于天然的弱勢(shì)地位。①?lài)?guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《2012年全國(guó)農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》在此可以作為一個(gè)佐證。農(nóng)民工從事的工作大多是低層次的職業(yè)，“從事制造業(yè)的比重最大，占35.7%，其次是建筑業(yè)占18.4%，服務(wù)業(yè)占12.2%，批發(fā)零售業(yè)占9.8%，交通運(yùn)輸倉(cāng)儲(chǔ)和郵政業(yè)占6.6%，住宿餐飲業(yè)占5.2%?！兓^明顯的是建筑業(yè)，農(nóng)民工從事建筑業(yè)的比重在逐年遞增，從2008年的13.8%上升到18.4%，從事制造業(yè)的比重則趨于下降?！币?jiàn)網(wǎng)頁(yè) http://www.gov.cn/gzdt/2013 －05/27/content_2411923.htm。農(nóng)民工拿著低工資，干著最臟、最苦、最累、最重、最危險(xiǎn)的活，集中在勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)和勞動(dòng)環(huán)境差、危險(xiǎn)性高的崗位上。農(nóng)民工與城市之間的悖謬現(xiàn)實(shí)，決定了他們只能是社會(huì)底層結(jié)構(gòu)中廉價(jià)體力的出賣(mài)者和被盤(pán)剝者，幾乎不可能取得巨大成功躋身社會(huì)上層。所以說(shuō)，“衣錦還鄉(xiāng)者”大多也只是獲得經(jīng)濟(jì)上的微小成功，基本上不可能在政治、文化或其他領(lǐng)域取得成功。

山東作家張繼的小說(shuō)《去城里受苦吧》［2］，是一個(gè)典型的農(nóng)民工“衣錦還鄉(xiāng)”故事。農(nóng)民貴祥是被“逼走”到城市里去的，因?yàn)殚L(zhǎng)期遭受村長(zhǎng)欺負(fù)，他忍無(wú)可忍進(jìn)城，準(zhǔn)備狀告村長(zhǎng)。貴祥是村里最微不足道的人，沒(méi)權(quán)、沒(méi)錢(qián)、沒(méi)靠山，鄉(xiāng)村權(quán)力的壓迫讓他卑微萎縮、尊嚴(yán)盡失，長(zhǎng)期受欺而不敢反抗。進(jìn)城后，他得到“城里女人”李春的青睞和幫助，迅速融入城市。還鄉(xiāng)后的貴祥和村長(zhǎng)的地位發(fā)生了意想不到的變化，貴祥不再是那個(gè)任村長(zhǎng)欺負(fù)的貴祥了，村長(zhǎng)也不再是趾高氣揚(yáng)的村長(zhǎng)，反而卑躬屈膝地討好貴祥。貴祥以在村長(zhǎng)院子里撒尿這一舉動(dòng)，宣告戰(zhàn)勝了舊秩序的權(quán)威。回城時(shí)，村長(zhǎng)求貴祥把村長(zhǎng)女兒帶到城里去，貴祥一口回絕村長(zhǎng)?！耙洛\還鄉(xiāng)”的貴祥撼動(dòng)了村長(zhǎng)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村權(quán)力中心的地位，成為村人新的崇拜對(duì)象和話語(yǔ)權(quán)力者，回到城市，享受一妻(貴祥的農(nóng)村妻子)一妾(城里女人李春)的“齊人之?！薄?/p>

值得肯定的是，作者意識(shí)到，在商品經(jīng)濟(jì)的沖擊下，城鄉(xiāng)之間不同文明模式開(kāi)始交流互動(dòng)，延續(xù)數(shù)千年的鄉(xiāng)村秩序發(fā)生了變化。作家想努力寫(xiě)出這種變化，但遺憾的是，他的努力并不成功。且不說(shuō)這個(gè)故事是否可能:即一個(gè)一無(wú)所長(zhǎng)、猥瑣卑微的農(nóng)民工能不能獲得城市女人(而且是漂亮、溫柔、能干的城市女人)無(wú)條件的身體供奉和愛(ài)情饋贈(zèng);單說(shuō)這個(gè)故事，本身就內(nèi)蘊(yùn)了一個(gè)有趣的悖謬。正如《阿Q正傳》中阿Q進(jìn)城歸來(lái)，得到了未莊人的“新敬畏”一般，貴祥之所以動(dòng)搖村長(zhǎng)的權(quán)威地位，是因?yàn)樗某鞘薪?jīng)驗(yàn)。貴祥顛覆農(nóng)村的權(quán)力結(jié)構(gòu)的原因在于攜“城市”自重。在這里，城市和農(nóng)村既是空間的概念，也具有時(shí)間上、價(jià)值上的高下意義。城市由于代表著未來(lái)的發(fā)展方向，是現(xiàn)代化的發(fā)展目標(biāo)，因而代表著“現(xiàn)代”、“先進(jìn)”和“強(qiáng)大”;而農(nóng)村則意味著“傳統(tǒng)”、“落后”和“孱弱”?！皞鹘y(tǒng)”、“落后”和“孱弱”的農(nóng)村，在“現(xiàn)代”、“先進(jìn)”、“強(qiáng)大”的城市面前，自慚形穢似乎是理所當(dāng)然的，這也許是作者認(rèn)為貴祥能成功挑戰(zhàn)村長(zhǎng)的理由。然而，這一邏輯的深層矛盾就不可避免地呈現(xiàn)出來(lái)了:既然農(nóng)村在城市面前是天然地自慚形穢，那么，“孱弱”、“落后”、萎縮的農(nóng)村男人怎么可能使“強(qiáng)大”的城市女人折服?城市女人會(huì)安于農(nóng)村女人之下，以“妾”的身份，無(wú)怨無(wú)悔地向農(nóng)村男人供奉身體和情感么?這實(shí)在是一個(gè)無(wú)法調(diào)和的矛盾。矛盾出現(xiàn)的原因就在于，鄉(xiāng)村秩序變化的復(fù)雜進(jìn)程被作者膚淺地簡(jiǎn)單化、片面化了。

鄉(xiāng)村權(quán)力秩序持續(xù)了上千年，不是輕易就能改變的，在城市獲得的“成功”，也許可以成為和鄉(xiāng)村權(quán)威討價(jià)還價(jià)的籌碼，但由于鄉(xiāng)村的天然自足性和權(quán)力結(jié)構(gòu)的穩(wěn)固性，顛覆它并不那么容易。作家閻連科的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)也許可以作為一個(gè)對(duì)讀的“文本”。閻連科說(shuō)，“到今天，我五十幾歲了，我們村的村長(zhǎng)是個(gè)年輕人，我一回老家，村長(zhǎng)還會(huì)傳話說(shuō)，讓連科到我家里坐一坐。那么，我就只能主動(dòng)到他家里坐坐了?！保?］一個(gè)功成名就、頗具社會(huì)地位的著名作家，在鄉(xiāng)村權(quán)力面前尚且那么地卑微，靠一個(gè)“還鄉(xiāng)”的農(nóng)民工去撬動(dòng)鄉(xiāng)村權(quán)力秩序，更是癡人說(shuō)夢(mèng)。在現(xiàn)代化的沖擊下，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)價(jià)值被逐漸顛覆或重塑，鄉(xiāng)村秩序也發(fā)生了很大變化，舊的秩序逐漸被打破，新的秩序逐漸被確立;但這一切變化，是潛移默化、緩慢微小的漸進(jìn)式變化，而不是作家臆想的那樣，權(quán)力秩序在瞬間就能被打破、顛覆。李澤厚在上世紀(jì)80年代曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“今天走向二十世紀(jì)結(jié)尾，現(xiàn)代生活已經(jīng)在世界范圍內(nèi)打碎著種種古老傳統(tǒng)，中國(guó)農(nóng)村也在開(kāi)始變革，但觀念形態(tài)在這方面的變革速度卻并不能算迅速?！保?］李澤厚的話今天依然適用。農(nóng)村觀念形態(tài)的變革并不能算迅速，農(nóng)民工“衣錦還鄉(xiāng)”只是一個(gè)黃粱美夢(mèng)而已。作家想成功寫(xiě)出現(xiàn)代化大潮下鄉(xiāng)村的變動(dòng)，須要付出努力，深入思考，寫(xiě)出城鄉(xiāng)文明博弈的艱巨性和復(fù)雜性，而避免片面膚淺。

二、逃回“烏托邦”

在作家筆下，每當(dāng)農(nóng)民工在城市遭遇到物質(zhì)或精神上的挫敗時(shí)，“鄉(xiāng)村”往往就變成了他們的精神家園。荊永鳴的《大聲呼吸》中，打工的王留栓夫婦在城市頻受傷害:王留栓處處被老板、工友欺辱捉弄，妻子被家政公司老板奸污致孕。經(jīng)受了城市給予的累累傷痛后，王留栓決定帶上妻子返回故鄉(xiāng)，回到那片陽(yáng)光燦爛的土地上:“離開(kāi)城市的火車(chē)，逃跑似的奔馳在廣闊的原野上，一直向西?！保?］“逃跑”這個(gè)詞，形象地表達(dá)出了主人公的尷尬處境。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“鄉(xiāng)村”是“出征”的勇士失敗之后的精神避難所，回鄉(xiāng)是一條逃避城市壓迫之路，只有“還鄉(xiāng)”這味良藥才能醫(yī)治城市施與的創(chuàng)傷?！睹窆ぁ防锏木蠌V大和鞠福生，在城市過(guò)著艱苦生活，因?yàn)榛丶冶紗?，又被工頭克扣全年工資。踏上故鄉(xiāng)溝谷邊的小道，他們瞬間變得十分陶醉，“父與子幾乎忘記了發(fā)生在他們生活中的不幸，迷失了他們回家來(lái)的初衷，他們想，他們走在這里為哪樣，他們難道是在外的人衣錦還鄉(xiāng)?”［6］鄉(xiāng)間田野竟然撫慰了主人公的喪妻和失母之痛，令他們欣欣然陶醉了。在作家看來(lái)，“鄉(xiāng)村”真不愧是一劑有效的“麻醉藥”，只是，這“麻醉藥”麻醉的是農(nóng)民工，還是膚淺的作家，要仔細(xì)討論。

陳應(yīng)松的《像白云一樣生活》中，農(nóng)村娃細(xì)滿受錢(qián)財(cái)和手機(jī)的誘惑而殺人，不得不逃向城市。錢(qián)財(cái)和手機(jī)正是城市文明的象征——受城市文明的誘惑，細(xì)滿走向城市，卻忍受不了城市生活的冷漠，頭腦里無(wú)數(shù)次浮現(xiàn)起家鄉(xiāng)的美妙圖景。他想，“假如沒(méi)有發(fā)生那事”，他現(xiàn)在會(huì)“住在神仙住的地方，像白云一樣生活”。他向戀人講述自己的家鄉(xiāng)時(shí)，“他發(fā)現(xiàn)他敘說(shuō)的家鄉(xiāng)是如此之美，像一個(gè)童話世界——他也第一次從自己的敘說(shuō)中，從別人的聆聽(tīng)中，發(fā)現(xiàn)了自己家鄉(xiāng)的美麗”，但家鄉(xiāng)生活的環(huán)境的惡劣等痛苦回憶被他有意無(wú)意地遺忘:

山上有許多山螞蝗，專(zhuān)往人的褲腿里鉆，還有一種竹虱，往人的毛孔里鉆，你若用手拍打，尾巴斷了，頭還在里面，要癢死你三天。……他沒(méi)給她講這個(gè)。山上會(huì)把人的鼻子凍掉，一年有五個(gè)月下雪，人不得出來(lái)，就像進(jìn)了棺材一樣。他把這些都忘了，只有藍(lán)天白云，青草山坡，只有豬牛羊，桑麻茶。［7］

在他有選擇的記憶和遺忘中，鄉(xiāng)村貧瘠落后的一面逐漸退隱或被刻意忘卻，代之以前所未有的純樸和溫暖，這種溫暖對(duì)抗和反襯著城市的種種“丑惡”，掩蓋了城市曾經(jīng)誘惑人心的各種優(yōu)越。鄉(xiāng)村為受傷的游子們提供了母親般的溫暖胸懷，在真實(shí)的城市與想象的鄉(xiāng)村的對(duì)比之中，現(xiàn)實(shí)中一路潰敗的鄉(xiāng)村忽然具有了巨大的優(yōu)勢(shì)與感召力。

頗堪玩味的是，在這些思鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)的情節(jié)中，“故鄉(xiāng)”是一種不在場(chǎng)的風(fēng)景，也許正是因?yàn)槠洹叭毕钡木壒?，才能夠承?dān)起“舒緩”的重任，給那些在城市頹然失敗的農(nóng)民工提供一種“補(bǔ)償”、“緩沖”的慰藉。他們所懷念鄉(xiāng)村并不是真實(shí)的鄉(xiāng)村，而是經(jīng)過(guò)了頭腦“過(guò)濾”、加工之后的鄉(xiāng)村世界，在加工的過(guò)程中去掉了鄉(xiāng)村不能忍受的貧瘠、艱苦、愚昧一面，突出了其寧?kù)o與溫情的一面:盡管現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村生活并非真的就那么好，但至少緩解了城市里的壓抑和焦慮。

在這些作家筆下，“還鄉(xiāng)”被用來(lái)對(duì)抗城市文化和工業(yè)文化所帶來(lái)的躁動(dòng)，成為對(duì)抗“社會(huì)現(xiàn)代性”①現(xiàn)代性是一個(gè)意義含混、指向并不十分明晰的概念。但學(xué)界一致認(rèn)為，存在著“兩種彼此沖突卻又互相依存的現(xiàn)代性——一種從社會(huì)上講是進(jìn)步的，理性的，競(jìng)爭(zhēng)的、技術(shù)的;另一種從文化上講是批判與自我批判的，它致力于對(duì)前一種現(xiàn)代性的基本價(jià)值觀念進(jìn)行非神秘化”，卡林內(nèi)斯庫(kù)把后一種現(xiàn)代性稱(chēng)之為“審美現(xiàn)代性”，國(guó)內(nèi)有學(xué)者稱(chēng)卡林內(nèi)斯庫(kù)沒(méi)有定義的第一種現(xiàn)代性為“社會(huì)現(xiàn)代性”。社會(huì)現(xiàn)代性關(guān)注的是“現(xiàn)代性”設(shè)計(jì)中的社會(huì)制度層面，諸如國(guó)家組織、法律規(guī)范和經(jīng)濟(jì)體制，漠視了個(gè)體生命對(duì)現(xiàn)代生活的體驗(yàn)，而審美現(xiàn)代性更看重人的處境問(wèn)題。參見(jiàn)［美］馬泰卡林內(nèi)斯庫(kù)《現(xiàn)代性的五幅面孔》，顧愛(ài)彬等譯，北京:商務(wù)印書(shū)館2002年版，第284頁(yè);陶東風(fēng)《審美現(xiàn)代性:西方與中國(guó)》，《文藝研究》2000年第2期。的一味良藥。早在五十年前，夏志清在其著名的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)感時(shí)憂國(guó)的精神》一文中曾抱怨現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)“宣揚(yáng)進(jìn)步和現(xiàn)代化不留余力”，不去“熱切地探索現(xiàn)代文明的病源”，因而不夠“現(xiàn)代”。他說(shuō)，“西洋現(xiàn)代文學(xué)的代表作品卻對(duì)西方文明所代表的富強(qiáng)，表示反叛;他們著重描寫(xiě)個(gè)人精神的空虛，且攻擊現(xiàn)代社會(huì)”，并援引黎昂盧·屈林(Lionel Trilling)的話說(shuō)，“現(xiàn)代文學(xué)——至少是那些最有代表性的現(xiàn)代文學(xué)——的特色，便是對(duì)文明本身所抱沉痛的仇恨態(tài)度”。［8］夏志清的遺憾在今天得以補(bǔ)償，農(nóng)民工文學(xué)的作家們開(kāi)始反思“現(xiàn)代性”、“現(xiàn)代文明”的弊病，遺憾的是，這種反思過(guò)于膚淺。他們對(duì)遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村文化懷有夸張的想象與回憶，在對(duì)傳統(tǒng)的懷念和對(duì)現(xiàn)實(shí)批判的參照中，鄉(xiāng)村的一切被涂抹、修改，變成了遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的“桃花源”。

在許多作家筆下，城市與鄉(xiāng)村截然相反、相互對(duì)立，象征著不同的道德標(biāo)準(zhǔn)，前者是丑和惡，后者是美和善;他們?cè)趯⑧l(xiāng)村道德化的同時(shí)將城市污名化，對(duì)鄉(xiāng)村世界詩(shī)化處理，建構(gòu)起一個(gè)反城市文明、反現(xiàn)代性的烏托邦。于是城市就變成了讓人墮落的罪惡之地，鄉(xiāng)村則能對(duì)墮落的人性給予拯救;既然在城市遭遇丑惡，那么就可以借助“還鄉(xiāng)”，在道德化的鄉(xiāng)村尋找美和善，尋找靈魂的救贖。

劉慶邦的小說(shuō)《神木》中，金錢(qián)異化了民工趙上河，使他變得貪婪殘暴:他在礦井下殺死“點(diǎn)子”(騙來(lái)的農(nóng)民工)，偽裝成井下事故，“然后以點(diǎn)子親人的名義，拿人命和窯主換錢(qián)”。［9］人性的復(fù)蘇是從還鄉(xiāng)開(kāi)始的。回到家鄉(xiāng)后，和淳樸的鄉(xiāng)親交談時(shí)，“不知為什么，他心情有些緊張，臉色發(fā)白，頭上出了一層汗”。在“鄉(xiāng)村”的感召下，他兇殘貪婪的內(nèi)心開(kāi)始松動(dòng)，負(fù)罪感油然而生。再次外出打工時(shí)，剛從鄉(xiāng)村進(jìn)城的“點(diǎn)子”以其善良純潔進(jìn)一步凈化了趙上河的心靈，趙上河最終犧牲自己保護(hù)了“點(diǎn)子”。“還鄉(xiāng)”是趙上河人性復(fù)蘇的關(guān)鍵一環(huán)，通過(guò)“還鄉(xiāng)”，趙上河受到道德洗禮，心靈得到救贖;剛離開(kāi)鄉(xiāng)村的“點(diǎn)子”，保留了鄉(xiāng)村特有的淳樸和善良，這種淳樸和善良，更感染了趙上河，使他戰(zhàn)勝了邪惡。

這種農(nóng)村和城市“善/惡”“美/丑”的二項(xiàng)對(duì)立，自然是片面和武斷的。有趣的是，在當(dāng)代文學(xué)的源頭“五四新文學(xué)”那里，鄉(xiāng)村不僅不“美”、不“善”，而且是“丑”和“惡”的代名詞。譬如魯迅筆下，鄉(xiāng)村文化落后、野蠻、封閉、沉悶，鄉(xiāng)村居民原始、愚昧、麻木、冷漠。由于不同的“現(xiàn)代觀”，“現(xiàn)代化的新文學(xué)倡導(dǎo)者們往往把前現(xiàn)代的鄉(xiāng)土社會(huì)形態(tài)視為一種反價(jià)值。鄉(xiāng)土的社會(huì)結(jié)構(gòu)，鄉(xiāng)土人的精神心態(tài)因?yàn)椴滑F(xiàn)代而被表現(xiàn)為病態(tài)乃至罪大惡極”。［10］風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，到了21世紀(jì)，農(nóng)村卻因?yàn)椤安滑F(xiàn)代”成為“善”和“美”的代名詞?！懊鎸?duì)紛繁復(fù)雜的城市生活的壓力，我們有時(shí)會(huì)把野蠻時(shí)代的單純、寧?kù)o作為想象中的庇護(hù)所”［11］。對(duì)于遠(yuǎn)離“鄉(xiāng)村”的作家而言，“鄉(xiāng)村”也是不在場(chǎng)的風(fēng)景。在對(duì)傳統(tǒng)文明的懷念和對(duì)現(xiàn)實(shí)批判的參照中，不在場(chǎng)的“鄉(xiāng)村”忽然具有了“失樂(lè)園”的意義和價(jià)值。作家們借農(nóng)民工之“酒杯”，澆自己之“塊壘”，以想象中農(nóng)村的“超驗(yàn)世界”來(lái)對(duì)抗主流的現(xiàn)實(shí)“現(xiàn)代世界”。“鄉(xiāng)村”成為療救現(xiàn)代性的解毒劑，成為一種新的意識(shí)形態(tài)的“神話”?！班l(xiāng)村”這個(gè)想象中的烏托邦，能否擔(dān)當(dāng)起反抗社會(huì)現(xiàn)代性、實(shí)施救贖的重任?我們?cè)谙挛摹爸行浴钡倪€鄉(xiāng)中再仔細(xì)分析。

三、“中性”的還鄉(xiāng)

在作家筆下，農(nóng)民工在城市里遭遇委屈時(shí)，常常會(huì)想起鄉(xiāng)村。在真實(shí)的城市面前，想象的鄉(xiāng)村顯現(xiàn)出了巨大的優(yōu)勢(shì)與感召力。但是回到鄉(xiāng)村后，面對(duì)真實(shí)的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的優(yōu)勢(shì)和感召力還存在嗎?我們可以借助小說(shuō)中“中性”的“還鄉(xiāng)”來(lái)說(shuō)明。

首先，不得不承認(rèn)，在現(xiàn)代文明的反襯下，鄉(xiāng)村是落后破敗的。尤其是隨著工業(yè)化進(jìn)程的推進(jìn)，農(nóng)村既在處于物質(zhì)上的劣勢(shì)，也承擔(dān)了本不該承擔(dān)的犧牲。中國(guó)鄉(xiāng)村早已不再是人們心目中環(huán)境優(yōu)美、鄉(xiāng)風(fēng)淳樸的桃源勝地。僅就環(huán)境而言，已淪為工業(yè)化的犧牲品。中國(guó)現(xiàn)代化的發(fā)展某種程度上是以犧牲自然生態(tài)環(huán)境為代價(jià)的。這種與可持續(xù)發(fā)展觀相背離的發(fā)展模式在當(dāng)下農(nóng)村相當(dāng)普遍?！坝泻咏钥?、有水皆污”，在過(guò)去我們很難把這句話與田園村莊聯(lián)系到一起，而今天這句話卻成為我國(guó)農(nóng)村環(huán)境污染最真實(shí)的寫(xiě)照。工業(yè)及城市污染向農(nóng)村轉(zhuǎn)移，農(nóng)村生活污染與工業(yè)污染疊加、各種新舊污染與二次污染相互交織，已經(jīng)危及到農(nóng)民的健康與社會(huì)穩(wěn)定。農(nóng)村不再是風(fēng)光優(yōu)美的桃源勝地，農(nóng)民也并不像作家所想象的那樣把鄉(xiāng)村看成是自己的精神家園。

小說(shuō)《長(zhǎng)在城里的麥子》中，嫁給城里修鎖匠的金麥孤獨(dú)寂寞，抑制不住對(duì)故鄉(xiāng)的想念，決定回鄉(xiāng)尋找久違的親切和溫暖。但她已經(jīng)不適應(yīng)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活了。白天在鄉(xiāng)親們艷羨的目光中度過(guò)，晚上卻感到了不適應(yīng)。鄉(xiāng)村里沒(méi)有淋浴、軟床和室內(nèi)廁所，只有大澡盆、硬炕和茅廁。于是，金麥“開(kāi)始想念城里的那個(gè)家”，“只在娘家住了一夜，第二天一早就登上了返城的火車(chē)?！保?2］城市終究是讓鄉(xiāng)親們艷羨的，城市以其“現(xiàn)代性”——僅僅是“衛(wèi)生的現(xiàn)代性”，“物質(zhì)的現(xiàn)代性”尚未出手——就以勢(shì)不可擋之勢(shì)擊敗了落后的農(nóng)村。

小說(shuō)《我們的路》里，民工大寶思鄉(xiāng)情切，痛下決心，冒著損失兩個(gè)月工錢(qián)并丟掉工作的風(fēng)險(xiǎn)，完成了一次回鄉(xiāng)之旅。同他期盼回鄉(xiāng)的熱切心情相比，現(xiàn)實(shí)的家園是令人沮喪的。年輕的妻子面相衰老;自家的院子更破了;甚至連學(xué)?！@個(gè)現(xiàn)代文明的象征、未來(lái)鄉(xiāng)村唯一的希望，也破爛衰敗，迎著寒風(fēng)瑟瑟發(fā)抖。思鄉(xiāng)心切的大寶，踏進(jìn)村里的第一步就喪失了久別重逢的喜悅，他的返鄉(xiāng)之旅在故鄉(xiāng)的貧瘠破落中很快結(jié)束，團(tuán)圓的幸福與家的想象還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)體味，又不得不踏上再次打工的道路。鄉(xiāng)村和農(nóng)民之間究竟是怎樣的一種關(guān)系?土地和他們之間，又是怎么樣一種關(guān)系?正如學(xué)者所說(shuō)，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，“‘大地母親’一類(lèi)念頭與他們無(wú)緣……土地之于農(nóng)民，更是物質(zhì)性的，其間關(guān)系也更功利性，他們因而或許并不像知識(shí)者想象的那樣不能離土……”［13］鄉(xiāng)村對(duì)于農(nóng)民更是物質(zhì)性的。他們生于斯長(zhǎng)于斯，土地和鄉(xiāng)村既養(yǎng)育他們，卻又因落后貧窮限制他們的進(jìn)一步發(fā)展。由于生活的壓迫，他們不得不外出，但外出的最終結(jié)果只能使土地失去生命力。鄉(xiāng)村的希望在于農(nóng)民，但農(nóng)民卻因?yàn)猷l(xiāng)村的貧窮而把自己的希望寄托在城市，土地愈發(fā)沒(méi)有希望，鄉(xiāng)村愈發(fā)破敗落后。

其次，鄉(xiāng)村是療救社會(huì)現(xiàn)代性病癥的有效解毒劑嗎?還鄉(xiāng)的失意游子，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村也會(huì)施予他們傷害。在作家筆下，鄉(xiāng)村是精神皈依的象征，能夠使還鄉(xiāng)者產(chǎn)生對(duì)農(nóng)耕文明的深刻眷戀，也使得他們對(duì)鄉(xiāng)村的審美情緒發(fā)生質(zhì)的變化?！睹窆ぁ防锉紗驶丶业拿窆ぞ蠌V大，走進(jìn)鄉(xiāng)村后，喪妻的傷痛被故鄉(xiāng)的自然風(fēng)物撫平，“田野的感覺(jué)簡(jiǎn)直好極了，莊稼生長(zhǎng)的氣息灌在風(fēng)里，香香的，濃濃的，軟軟的，每走一步，都有被樓抱的感覺(jué)”。［14］他對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀，不僅停留在對(duì)故土自然風(fēng)物的親近感上，更表現(xiàn)在對(duì)純潔鄉(xiāng)風(fēng)的精神皈依上。然而，隨著喪禮的進(jìn)行，鞠廣大明白了妻子的死因:留守的妻子耐不住寂寞和人偷情，事情敗露羞愧自殺?！靶浴钡拈_(kāi)放靡亂甚至變成可購(gòu)買(mǎi)的商品，這些現(xiàn)象常常出現(xiàn)在城市，是作家心中社會(huì)現(xiàn)代性的“病癥”之一;而鄉(xiāng)村在這一方面常常成為治療社會(huì)現(xiàn)代性、拯救現(xiàn)代文明的最后良藥。我們不得不承認(rèn)，這最后的良藥也有被失效的可能。小說(shuō)中，城市是靡亂的，但鄉(xiāng)村也未必干凈;城市是勢(shì)利冷漠的，但鄉(xiāng)村也未必厚道溫情。

親情是農(nóng)民工失意時(shí)的最后精神支柱，親人給予歸來(lái)游子最后的安慰和鼓勵(lì)，但親人對(duì)受傷游子的再次傷害，往往成為壓倒駱駝的最后一根稻草。魏微的小說(shuō)《異鄉(xiāng)》中，許子慧獨(dú)自漂泊在北京，“父母、樸素的生活、愛(ài)”時(shí)時(shí)在她心中蕩漾。踏上故鄉(xiāng)的土地的時(shí)候，她有些惶恐:“她在外面遭了罪，她回來(lái)是為了得到撫慰，她能得到嗎?她現(xiàn)在沒(méi)一點(diǎn)底?！彼念檻]并不是杞人憂天。鄉(xiāng)親們?cè)谒澈笾钢复链粒J(rèn)為她是個(gè)在城市里從事皮肉生意的妓女，她的父母也這樣猜疑。最終，父母在翻看了許子慧的皮箱之后，“宣判”女兒是妓女。鄉(xiāng)村的傷害讓許子慧欲哭無(wú)淚，她幾次推開(kāi)窗戶，“把半截身子探到窗外，試了試，然而這是二樓”。［15］窺私欲、流言蜚語(yǔ)，以及父母的不信任，這些人性深處根深蒂固的“惡”擊碎了她的還鄉(xiāng)美夢(mèng)，她甚至決定以死來(lái)抗?fàn)庎l(xiāng)村對(duì)她的傷害。

無(wú)論是在小說(shuō)中還是在現(xiàn)實(shí)中，農(nóng)民工(抑或作家?)對(duì)鄉(xiāng)村的詩(shī)意想象會(huì)被現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕和消解，鄉(xiāng)村真實(shí)而猙獰的真相會(huì)逐漸顯露出來(lái)。鄉(xiāng)村依舊破落，鄉(xiāng)親依舊愚昧，人性依然丑惡。這時(shí)候，那些曾經(jīng)出現(xiàn)在想象里的美好畫(huà)面，剎那間蕩然無(wú)存，精神家園轟然倒塌。事實(shí)上，一方面，在現(xiàn)代化進(jìn)程中城市文化以疾風(fēng)暴雨之勢(shì)洗滌鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村逐漸被同化為城市的另一鏡像，不僅城市文明會(huì)傳入鄉(xiāng)村，同時(shí)現(xiàn)代化病癥也會(huì)傳染給鄉(xiāng)村;另一方面，千百年以來(lái)的鄉(xiāng)村文化也有其劣根性，使得它無(wú)法承擔(dān)起療救社會(huì)現(xiàn)代性病癥的重任。

“鄉(xiāng)村”是想象中的烏托邦，對(duì)于渴望回到傳統(tǒng)，回到純凈，回到純潔的主體來(lái)說(shuō)，“還鄉(xiāng)”是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。在有些作家們看來(lái)，“鄉(xiāng)村”是對(duì)抗現(xiàn)代文明病癥的有效工具，但這只是一廂情愿而已。他們筆下的“大地崇拜”和“鄉(xiāng)村崇拜”又成為一種新的意識(shí)形態(tài)的“神話”，這種“神話”的建構(gòu)是不成功的。正如著名作家賈平凹在《高興》的創(chuàng)作后記中說(shuō)，寫(xiě)作中曾幾易其稿，“我吃驚地發(fā)現(xiàn)，我雖然在城市里生活了幾十年，平日還自詡有現(xiàn)代的意識(shí)，卻仍有嚴(yán)重的農(nóng)民意識(shí)，即內(nèi)心深處厭惡城市，仇恨城市，我在作品里替我寫(xiě)的這些破爛人在厭惡城市，仇恨城市?！保?6］這一創(chuàng)作自白無(wú)疑折射出作家復(fù)雜的無(wú)法擺脫“鄉(xiāng)村神話”的復(fù)雜心態(tài)，作為中國(guó)最頂尖的作家，賈平凹也要和“鄉(xiāng)村神話”斗爭(zhēng)，更何況其他不成熟的作家。薩義德在描述西方對(duì)東方的認(rèn)識(shí)時(shí)，有這么一個(gè)著名論斷，“東方學(xué)的意義更多地依賴(lài)于西方而不是東方，這一意義直接來(lái)源于西方的許多表達(dá)技巧，正是這些技巧使東方可見(jiàn)、可感，使東方在關(guān)于東方的話語(yǔ)中‘存在’。而這些表達(dá)依賴(lài)的是公共機(jī)構(gòu)、傳統(tǒng)、習(xí)俗、為了達(dá)到某種理解效果而普遍認(rèn)同的理解代碼，而不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、面目不清的東方?！保?7］之所以說(shuō)作家們的認(rèn)識(shí)是膚淺的，是因?yàn)椋纭拔鞣健币话?，他們“依?lài)公共機(jī)構(gòu)、傳統(tǒng)、習(xí)俗、為了達(dá)到某種理解效果而普遍認(rèn)同的理解代碼”，甚或自己的浪漫想象，去建構(gòu)“鄉(xiāng)村烏托邦”，在他們筆下，“遙遠(yuǎn)的、面目不清的農(nóng)村”被浪漫化、片面化、本質(zhì)化了。

我們必須承認(rèn)，以農(nóng)民工為寫(xiě)作題材的作家們用心良苦，他們能夠關(guān)注底層，關(guān)注農(nóng)民工，以文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)，本身就是一種責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，也是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)精神的繼承。我們也必須承認(rèn)，這些作家對(duì)現(xiàn)代性的質(zhì)疑和反抗并不是指向速度、效率，能量和機(jī)械化的現(xiàn)代文明，而是指向社會(huì)現(xiàn)代性對(duì)個(gè)體生命、尊嚴(yán)的漠視。作家們希望建構(gòu)一個(gè)純凈美好的烏托邦，守住人類(lèi)靈魂的棲息之所。但和宏闊深遠(yuǎn)的時(shí)代大潮相比，他們的思考顯然遠(yuǎn)不夠成熟和深刻，因此他們的筆觸注定是猶疑不定的，注定無(wú)法為社會(huì)現(xiàn)代性的病癥開(kāi)出一味真正有用的藥方，于是，在一陣風(fēng)似的“書(shū)寫(xiě)苦難”、回望“故鄉(xiāng)”之后，他們發(fā)現(xiàn)，即使使出渾身解數(shù)，也無(wú)法找到真正純潔的“故鄉(xiāng)”來(lái)療救現(xiàn)代化進(jìn)程中的病癥。由于他們的思考不夠深入成熟，既沒(méi)有寫(xiě)出城鄉(xiāng)兩種文明沖突中的農(nóng)民的精神焦慮，也沒(méi)能用筆真切記錄下轉(zhuǎn)型時(shí)期多元文化的碰撞與沖突、農(nóng)民文化心理的艱難蛻變、農(nóng)村現(xiàn)代化的艱難進(jìn)程。因此，這種尋找“烏托邦”的寫(xiě)作難以為繼，短短三五年之后，農(nóng)民工文學(xué)，甚至包括底層文學(xué)的寫(xiě)作就煙消云散了。

(論文寫(xiě)作得到國(guó)家留學(xué)基金委、哈佛大學(xué)招生與經(jīng)濟(jì)資助委員會(huì)的資助，在此謹(jǐn)致謝意)

［1］ 李潔非.城市文學(xué)之崛起:社會(huì)和文學(xué)背景［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，1998，(3).

［2］ 張繼.去城里受苦吧［M］.濟(jì)南:山東文藝出版社，2004.

［3］ 閻連科.沒(méi)有尊嚴(yán)的生活和莊嚴(yán)的寫(xiě)作——在臺(tái)灣東海大學(xué)的演講［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2013，(5).

［4］ 李澤厚.中國(guó)古代思想史論［M］.天津:天津社會(huì)科學(xué)出版社，2004:284.

［5］ 荊永鳴.大聲呼吸［J］.人民文學(xué)，2005，(9).

［6］ 孫惠芬.民工［J］.當(dāng)代，2002，(1).

［7］ 陳應(yīng)松.像白云一樣生活［J］.芳草，2007，(1).

［8］ 夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史［M］.香港:香港中文大學(xué)出版社，2001:460－461.

［9］ 劉慶邦.神木［J］.十月，2000，(3).

［10］孟悅.白毛女演變的啟示.唐小兵.再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)［M］.香港:牛津大學(xué)出版社，1993:87.

［11］［美］威爾·杜蘭特.歷史上最偉大的思想［M］.王琴，譯.北京:中信出版社，2004:107.

［12］ 常君.長(zhǎng)在城里的麥子［J］.鴨綠江，2008，(1).

［13］趙園.地之子［M］.北京:十月文藝出版社，1993:86.

［14］ 孫惠芬.民工［J］.當(dāng)代，2002，(1).

［15］ 魏微.異鄉(xiāng)［J］.人民文學(xué)，2004，(10).

［16］ 賈平凹.高興［M］.北京:作家出版社，2007:146.

［17］［美］愛(ài)德華·W·薩義德.東方學(xué)［M］.王宇根，譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1999:29.