生存心境的單元總釋
——《圣經(jīng)》與《尤利西斯》“返鄉(xiāng)”模式比較*

孫 慧

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475001)

生存心境的單元總釋
——《圣經(jīng)》與《尤利西斯》“返鄉(xiāng)”模式比較*

孫 慧

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475001)

“返鄉(xiāng)”是各國文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)的重要情節(jié)元素?！妒ソ?jīng)》和《尤利西斯》在象征手法下，揭示了更多不同于一般意義的“返鄉(xiāng)”內(nèi)涵。通過對這種特殊心境的根源探究，為孤獨、焦慮的現(xiàn)代生存心境尋求可能存在的精神指引。

《圣經(jīng)》；《尤利西斯》；返鄉(xiāng)；生存心境

家鄉(xiāng)作為社會生活中身心的棲息港灣，也是歷代文學(xué)作品中的一方凈土。人類從原始社會承襲下來的以地緣為界限的群體認(rèn)同方式，至今仍是民族劃分的主要依據(jù)。也正是基于這種傳統(tǒng)，脫離原本自身生存環(huán)境之人往往“耿耿旅燈下，愁多常少眠”。除了土地實體外，內(nèi)心的孤苦漂泊更使人們的生存狀態(tài)不斷趨于惡化。因此，行動或心理上尋求可供憩息之根本的皈依行動便成為“返鄉(xiāng)”活動的核心內(nèi)質(zhì)。在《圣經(jīng)》和《尤利西斯》中，孤索漂離的心理狀態(tài)下，“返鄉(xiāng)”情結(jié)逐漸深植于人物心中，成為主導(dǎo)他們思維行動的重要思想依據(jù)。兩部作品中，“返鄉(xiāng)”所呈現(xiàn)的特殊模式和主客體之間的相互作用，為探究在此模式下雙方的心理狀態(tài)提供了極為有利的參考和引導(dǎo)外，還為“返鄉(xiāng)”這一主題提供了不容忽視的典范價值。

一、靈魂流離的天路歷程

“流浪者”作為文學(xué)史上眾多作家著力塑造的形象經(jīng)典，是人類生活經(jīng)驗?zāi)Y(jié)下，抽象的孤獨心理在某些特殊行為上的具化表達(dá)。在返鄉(xiāng)模式中，流浪者身上往往兼有被流放者的性質(zhì)，這一形態(tài)的流放既可以是被他人驅(qū)使，也可能是為實現(xiàn)自身的超越性而形成的放逐事實。實際上，流放活動的主體是內(nèi)在靈魂，人只是作為其外化實體協(xié)助精神完成這一皈依過程。對于這種凈化活動的體驗者來說，由直接行動所獲得的經(jīng)驗感受超出了一般的生活化層面，對于生命終極意義的解釋更具有說服力。

作為他者放逐的源頭代表，《圣經(jīng)》中該隱的放逐在后來的眾多放逐模式中無疑具有開創(chuàng)性意義。在《圣經(jīng)》中，該隱因其弟亞伯深得耶和華的青睞，被妒恨沖昏，將其弟騙至田野殺害。耶和華為了懲責(zé)他，令其永遠(yuǎn)流放他鄉(xiāng)。由此可見這一時期以懲罰為目的流浪，在其宗教背景下明顯帶有更為消極的負(fù)面意義。這種對于他鄉(xiāng)流浪的抗拒性心理，源于原始氏族傳統(tǒng)的社會意識：“原始未開化人踏上陌生國土?xí)r，感到自己正走進(jìn)魔地，采取步驟防衛(wèi)來往魔鬼及當(dāng)?shù)鼐用駥嵭械哪g(shù)侵害。例如毛利人在出發(fā)往他鄉(xiāng)之前，總要先進(jìn)行一定的儀式使其旅行成為‘一般’的旅行，否則就有可能變成受禁忌的‘神圣’旅行。”[1](P198)原始社會形態(tài)下人們的視域較為狹窄，為了保護(hù)本族勢力不被削減，將他鄉(xiāng)進(jìn)行妖魔化處理以防止人口流失。因此，將該隱予以放逐便成為使其永遠(yuǎn)沉浸于煉獄之中的最嚴(yán)酷的精神懲處。與之相對，《尤利西斯》中斯蒂芬以無家可歸的流浪者形象出沒于讀者視野，流連于各種喧雜場所。在《尤利西斯》中，穆利根這一角色成為斯蒂芬倫理性格弱點的尖刻揭示者：他常以玩笑的方式談?wù)撍沟俜夷赣H的死，并由此引發(fā)斯蒂芬內(nèi)心潛藏的對“家”這一模糊概念的歉疚和懷戀。對“家”與人生充滿哀痛的回憶，造成該隱與斯蒂芬在整體哀傷氛圍下，身體和靈魂的雙重流棄。而這種自我放逐的悲歌情緒，成為“返鄉(xiāng)”這一情節(jié)得以真正突轉(zhuǎn)的關(guān)鍵因素。

作為以色列民族對抗外族的領(lǐng)袖人物，摩西承擔(dān)了民族客居異鄉(xiāng)后大規(guī)模返鄉(xiāng)的歷史重任。與該隱相比，《圣經(jīng)》中的杰出領(lǐng)袖代表摩西經(jīng)歷了完全不同的漂泊及返鄉(xiāng)體驗：率領(lǐng)以色列人出埃及，與法老對抗，重返上帝所賜之遍流奶與蜜的迦南圣地。故事中摩西承蒙耶和華神諭，通過在埃及施展“十災(zāi)”，得到從埃及遷離的契機，一路顛沛流離，輾轉(zhuǎn)至西奈半島，后經(jīng)過砸法版、頒誡令等一系列事件后最終重返故鄉(xiāng)。這種逃亡式的漂泊回歸，介于主動與被動之間的過渡狀態(tài)，是他者驅(qū)動和自我驅(qū)動的中和顯現(xiàn)。與之相對，《尤利西斯》中斯蒂芬的流浪及“回家”特別強調(diào)了外部環(huán)境沖擊下的內(nèi)部世界，重視對人物行為下所展現(xiàn)的流浪心理作深入挖掘。他對父母所代表的家庭生活懷揣著驚恐、抗拒的情緒，這一情緒來自他對父母厭惡和自我譴責(zé)的矛盾心理，而這種心態(tài)則是來源于自身感性印象和理性思想的相互碰撞。而這類理性與感性的內(nèi)心交戰(zhàn)，反映出這一時期人們對感性與理性的重新審視——不同于古典時期唯理至上的哲學(xué)傳統(tǒng)，人們開始注意到感性直覺甚至潛意識和想象的重要價值。在摩西和斯蒂芬“回家”的行為驅(qū)動中，驅(qū)動力來自于內(nèi)在直覺，這種直覺來自對歸屬感的本能渴求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越后人加之的理性主義或神學(xué)意義。

《圣經(jīng)》用大量篇幅來描寫耶和華向摩西顯現(xiàn)，試圖使后人充分相信出埃及行動完全出自神的籌謀。然而從文本走進(jìn)現(xiàn)實，作為出埃及的領(lǐng)軍人物，摩西率領(lǐng)民眾返鄉(xiāng)這一行動策劃即便的確受到上帝感召，在此之外必然保有相當(dāng)程度上的自主性。“盡管來自當(dāng)事人，本人卻不解其義。邁爾斯把這種現(xiàn)象泛化，將整個效應(yīng)稱作‘自動癥’(automatism)，有感覺的或運動的，情感的或理智的，皆因為源于人心閾下部分的能力‘上沖’，進(jìn)入普通意識?！盵2](P142)此類意識場因受不知來源的影響所侵襲而產(chǎn)生莫名的精神沖動，事實上是由于由壓抑、執(zhí)迷而產(chǎn)生的幻象或幻聲。這種在宗教影響下的獨立性經(jīng)常被遺忘，甚至?xí)划?dāng)事人自己忽略，卻是摩西返鄉(xiāng)行為的重要構(gòu)成因素?！队壤魉埂分兴沟俜铱偸桥腔灿趯I(yè)知識、社會概況的清醒認(rèn)知和對個人情感、記憶的混沌體驗之間。這個思辨和直覺結(jié)合的青年學(xué)者形象，本身具有作者喬伊斯的自傳意味，作品將“重返心靈之家”作為斯蒂芬的棲宿憩息之所的象征，則充分展現(xiàn)作者力圖啟示性地揭示出這類思考型學(xué)者的生存精神狀態(tài)和未來命運。在兩類“返鄉(xiāng)”事件中，回歸者都因長期經(jīng)受異鄉(xiāng)流蕩而產(chǎn)生歸鄉(xiāng)沖動，事實證明他們有能力成為這一目標(biāo)行為的決斷者和實施者。也正因如此，他們在經(jīng)歷漫長的離鄉(xiāng)漂泊后成為返鄉(xiāng)活動的最終受益者。

二、孤孑無依的異化收容

在“返鄉(xiāng)”模式中，收容者滿足了漂泊的返鄉(xiāng)者渴望停靠的心態(tài)，同時在某種程度上也強化了“依賴”這一需求。收容者提供了對方需要并可供利用的現(xiàn)實與精神溫床，在此基礎(chǔ)上成為故鄉(xiāng)終極意義的承載者。然而這種類似救贖的收容方式除了給予被收容者渴望的港灣之外，往往也將自身意識形態(tài)加與對方，對附屬狀態(tài)下的被收容者形成實際的精神操控。

對此，《圣經(jīng)》表現(xiàn)得最為透徹。在這部“神言”中，所有的話語基礎(chǔ)來自同一焦點——耶和華。上帝將人置于自身的庇護(hù)之下，給予信徒源源不斷的精神依托。另一方面，他又以頒布戒律的方式，明確表達(dá)對于宗教皈依者的精神占有，而圣徒須以作為或不作為的生活方式向神表明自己的虔誠。其中，最為典型的收容標(biāo)志莫過于嚴(yán)格的“割禮”儀式，它作為遠(yuǎn)古生殖崇拜的直接反映與繼承，絲毫沒有輕浮、猥褻的意味。這種儀式的神圣性源自原始初民的對生殖器的獨特認(rèn)知，他們認(rèn)為生殖器是獨立于自我的“外物”，是神性的恩賜和集中體現(xiàn)，因此對其頂禮膜拜。將包皮作為“圣物”獻(xiàn)予耶和華的割禮儀式作為自我獻(xiàn)祭的某種象征性推廣，使信徒與非信徒的界限更趨于明朗的同時，本身被創(chuàng)造者和傳承者賦予了更深層的收容內(nèi)涵。這種收容無疑具有無上的威望，令皈依者的信仰、沖動找到需要的出口并使其有據(jù)可循。這種可視可感的宗教體驗，比邏輯確認(rèn)更具有說服力。到了現(xiàn)代派時期，在經(jīng)歷了古典主義、浪漫主義和現(xiàn)實主義等眾多思潮不斷推翻新建后，人們呈現(xiàn)出虛無悵惘的精神情緒，信仰更是遙不可及。在這種情況下，平凡卻真實可感的現(xiàn)實接納往往比神圣卻渺遠(yuǎn)的神明安撫更能慰藉人心。因此，《尤利西斯》生活于社會底層并埋頭于生活瑣事的布盧姆，能夠成為學(xué)者斯蒂芬的精神休憩的港灣。

在《圣經(jīng)》中，耶和華毫無爭議地充當(dāng)這個收容者的角色。作為所有收容的根基，他賦予皈依者相對寬松的生存空間——遍流奶與蜜的迦南圣地，這成為以色列人一切情結(jié)的不拔之柱。然而，對于耶和華與以色列人建立了牢不可破的神人關(guān)系，父與子神學(xué)理念的形成成為其中得天獨厚的思想優(yōu)勢。在《尤利西斯》中，父子關(guān)系的形成源于特殊情境下的身份認(rèn)同。在斯蒂芬的自我感受與心理期望存在顯著差距時，失調(diào)認(rèn)知體驗就會產(chǎn)生。這時，原本瞠乎其后的布盧姆以滿懷父性的救贖者身份出現(xiàn)，自然地扭轉(zhuǎn)了原本無交集、不對等關(guān)系下的認(rèn)同體驗。這種重新描繪的群際界限的行動，根源于收容者自身對原有關(guān)系狀態(tài)的解構(gòu)傾向，再范疇化的過程消解了原有的內(nèi)心弊病，使人獲得暫時亦可能是長久的個體調(diào)節(jié)，這正是博學(xué)深刻的斯蒂芬愿意跟隨本是素昧平生的布盧姆歸返其家的最終原因。

在回歸活動中，收容者在施予救恩的同時，也與依賴者樹立了不可撼動的信仰機制。后者的依賴程度越深，對權(quán)威的認(rèn)同就越堅定。“我們知道，整個人類都對權(quán)威有一種強烈的需要，這個權(quán)威往往受到人們的推崇，人們在他面前卑躬屈膝，甘受他的統(tǒng)治，或許還會受到他的虐待。”[3](P289)不論是《圣經(jīng)》中的全知全能的圣父耶和華，還是《尤利西斯》中連對待妻子出軌問題都徘徊延宕的俗人布盧姆，都以父性施救者的身份坦誠接受尋求回歸心靈家園的流離者，最終將他們置于收容者所設(shè)置的認(rèn)同體驗之中。在《圣經(jīng)》和《尤利西斯》中，父權(quán)關(guān)系的確立促進(jìn)了皈依者自身依賴情緒的再生產(chǎn)和弱勢地位的再深化。而按照自身理念對皈依者進(jìn)行精神改化的過程，毫無疑問帶有明顯的異化性，這種潛在的收容異化最終令皈依者在產(chǎn)生充分認(rèn)同的基礎(chǔ)上，自覺踐行收容者規(guī)制的既定方針。兩部作品中所塑造的“返鄉(xiāng)”典型，無一不是在這種收容感召下最終獲得這種趨于對象化的精神回歸。

三、哀歌情緒的雙向置換

在“返鄉(xiāng)”這一回歸行動中，接納者寬宏廣博的人文胸懷、回歸者身心兩泰的生存狀態(tài)一再被彰顯。然而行為活動本身掩蓋了和諧融洽的替代闡釋，覆盂之安的背后是對回歸真實心境的誤讀與解構(gòu)。

《尤利西斯》中，布盧姆作為父權(quán)的代表總是對斯蒂芬試圖施以象征家庭意味的關(guān)懷照料?！安剂_姆的父性直覺通過他在無意識中，把斯蒂芬同他死去的兒子魯?shù)舷嗦?lián)系，而被喚醒。布羅姆的幻覺狀態(tài)是由筋疲力盡而引起的……在這些幻象中，過去同現(xiàn)在和將來結(jié)合成一體，每個人的無意識愿望和焦慮都被賦予了偽裝形象的形式?！盵4](P171)這種焦慮心理使布盧姆總是生活在破碎意識的邊緣，囿于自己的憂郁和怯懦，世界在他的視閾中顯現(xiàn)出不真實的距離感。而布盧姆復(fù)雜心理的長期體驗和最終形成，其根本致因既是歷史的也是社會的。近代歐洲歷經(jīng)了兩次世界大戰(zhàn)，民族主義與對外政策不斷調(diào)整轉(zhuǎn)型，猶太人在這種情況下遷居英美等國。四處罹難的遭際迫使這個民族重新面對其在古代歷史曾經(jīng)面對的“遷徙”問題，一代代人在痛苦記憶下尋求民族身份的存在與歸屬，才是猶太人數(shù)千年來“返鄉(xiāng)”意識的最終根源。猶太身份的布盧姆在依據(jù)地緣主權(quán)來界定歸屬認(rèn)同并始終遭受民族歧視時，無法幸福地蕩滌于所生活的現(xiàn)實中。思想客居的狀態(tài)下，流離的斯蒂芬正是布盧姆精神深處對于自我的真實映射，后者心境也隨著前者的出現(xiàn)而發(fā)生逆轉(zhuǎn)。“近期的心理學(xué)發(fā)現(xiàn)‘閾限’一詞很有用，它象征著一個臨界點，表示一種心態(tài)過渡到另一心態(tài)。”[2](P82)當(dāng)布盧姆遇到帶有已逝愛子身影的斯蒂芬，閾下意識在他思想活動中占據(jù)了主要地位，潛意識對他產(chǎn)生了催眠般的暗示效果。他本人外在表現(xiàn)出的施救狀態(tài)和內(nèi)心潛藏的對于救贖的渴望便融洽地結(jié)合，最終呈現(xiàn)出對流浪者懇切的接納狀態(tài)。因此在這一層面上，布盧姆在承擔(dān)救贖的收容者的同時，本身也是精神上尋求依靠的漂泊者。

“返鄉(xiāng)”故事中的雙重心理感受除了體現(xiàn)在制控型收容者身上外，在漂泊者的內(nèi)心體驗中也經(jīng)常得以彰顯。

在針對《圣經(jīng)》所闡發(fā)的諸多理論中，諾斯羅普·弗萊所提出的“U型”敘事手段向我們展現(xiàn)《圣經(jīng)》在總體向前駛進(jìn)的過程中，不斷上升再跌落的歷史循環(huán)。“它上升達(dá)到命運或環(huán)境的‘突變’或者行動的顛倒，然后向下直落墮入‘結(jié)局’，而‘結(jié)局’這個詞含有‘向下折轉(zhuǎn)’的修辭意義。”[5](P228)因此，原本位于底部的悲劇因素在經(jīng)過精神和行動上的提升后，擁有了更高層次和精神維度上的重新定位。在《圣經(jīng)》中，“返鄉(xiāng)”情節(jié)對此同樣有著突出表現(xiàn)。在重返迦南圣地的實踐中，不論是摩西還是以斯拉，這些先知圣能在民族漂泊的背景下承受著所有以色列人承受的苦難，心情哀痛凄涼并苦苦尋求救贖。然而不論是擊殺囂張的埃及人或是波斯王亞達(dá)薛西降詔，此類事件成為了他們身份轉(zhuǎn)換的契機，使這些本身具備較強組織能力的人從“回鄉(xiāng)”事件的依賴者變?yōu)樽陨砑懊褡逅说慕夥耪?。實際上，自我解救的原動力其實是來自于內(nèi)心的生存?zhèn)??！霸驮谝欢ㄒ饬x上就是人類在克服自身的匱乏感的過程中形成的心理或行為模式，而它的內(nèi)在動力，或曰‘心理能量值’就是人類作為一個整體在與自然地關(guān)系中所產(chǎn)生并積淀的創(chuàng)傷性經(jīng)驗，是醫(yī)治這種創(chuàng)傷的需要?！盵6](P168)這種傷痕背景下依賴者的力量由于一種新的刺激性誘因被喚醒，重新對自己和未來前景提出要求并開辟新的途徑——將內(nèi)在的自我重新安排：盡力超越原本的閾限、充當(dāng)解放者以脫離流浪的悲郁情緒。

《圣經(jīng)》與《尤利西斯》都將文本故事放置于“離鄉(xiāng)——返鄉(xiāng)”這一宏大悲壯的背景中，在此之下將情節(jié)徐徐展開，角色隨著線索游歷跌宕的人生。然而人物總是在看似宿命的范圍內(nèi)，最大限度地表達(dá)自身意愿并進(jìn)行自主選擇。表現(xiàn)在文本中則是主動與被動之間的轉(zhuǎn)變：不論是收容者因孤孑尋求同化心理下的接納，還是漂泊者所由于尋求溫馨充實而帶來的救贖，都伴隨異變置換而融匯結(jié)合，成為自我尋求幸福的絕佳途徑。

在文本和生活中，往往存在著這樣的“異端”——那些無法與多數(shù)其他因素合并而構(gòu)成相對和諧整體的孤立群體。從大多數(shù)人建構(gòu)的體系看來，他們只是無關(guān)緊要的、偶然的異化因素，因而顯得不合時宜。然而轉(zhuǎn)換視角便不難發(fā)現(xiàn)，這些“異端”因無法順利融入所生存的大環(huán)境，對于他們來說周圍更是充斥著“他者”的遙遠(yuǎn)世界。因此，除了來自其他對象給與的異端對待之外，更重要的是人類對自身精神的態(tài)度?，F(xiàn)代生活中，無法擺脫的虛無孤寂不斷侵蝕人們本就沉悶壓抑的精神空間，他、它們逐漸成為人們生存狀況的單元總結(jié)。在此情況下，《圣經(jīng)》中的“返鄉(xiāng)”先知以及《尤利西斯》中的布盧姆，為現(xiàn)代處于焦慮生存狀態(tài)下的人們打開了另一扇窗：既然漂泊心態(tài)和收容心理在一定程度上可以相互轉(zhuǎn)化，那么何不對自身體驗從被動棄絕轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極關(guān)切，通過主體性的發(fā)揮去體會生命體驗中能夠觸及的祥和安樂。“給精神的獨立性和自主性以應(yīng)有的尊重，不再把精神和精神現(xiàn)象從起源、性質(zhì)和意義上歸結(jié)為精神以外的某種東西，我們便不難擺脫因精神失落而產(chǎn)生的種種苦痛，找到重返精神家園的悠悠歸路?！盵7](P111)

[1]J.G.弗雷澤.金枝[M].徐育新,汪培基,張澤石譯.北京：新世界出版社，2006.

[2]威廉·詹姆斯.宗教經(jīng)驗種種[M].尚新建譯.北京：華夏出版社，2005.

[3]西格蒙德·弗洛伊德.論宗教[M].張敦福譯.北京：國際文化出版公司，2001.

[4]弗雷德里克·J·霍夫曼.弗洛伊德主義與文學(xué)思想[M].王寧等譯.北京：三聯(lián)書店，1987.

[5]諾斯羅普·弗萊.偉大的代碼——圣經(jīng)與文學(xué)[M].郝振益,樊振幗,何成洲譯.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[6]程金城.原型批判與重釋[M].北京：東方出版社，1998.

[7]安東尼·斯托爾.榮格[M].徐育新,汪培基,張澤石譯.北京：新世界出版社，2006.

[責(zé)任編輯 常芳芳]

General Interpretation of a Unit of Survival of State of Mind: Comparison of the Mode of “Returning Home” betweenTheBibleandUlysses

SUN Hui

(Faculty of Literature,Henan University;Kaifeng 475001)

“Returning Home” is an important plot that often appears in literary works around the world.Under the symbolism,TheBibleandUlyssesreveal much more connotations of “Returning Home” which is different from the general.Through the exploration and research of origin of that special state of mind,it is the purpose that seeks the possible spiritual guidance to loneliness and anxiety of modern survival of state of mind.

TheBible;Ulysses;Returning home;Survival of state of mind

2014-05-27

孫慧(1989-)，女，河南鄭州人，河南大學(xué)文學(xué)院碩士生，主要從事圣經(jīng)文學(xué)研究。

I106.4

A

1004-1869(2014)06-0066-04