探訪大山深處格克小學(xué)（散文）

口 李 梅

寒冷臘月一天,在局領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下，我們一行6人乘坐兩輛越野車來到距離縣城104公里的東風(fēng)傈僳族自治鄉(xiāng)，準(zhǔn)備去位于大山深處的格克小學(xué),為全校61個孩子送上全局干部職工捐資購買的衣物、圖書和文體學(xué)習(xí)用品。因為路途遙遠(yuǎn)且道路險峻，當(dāng)晚我們住在了東風(fēng)鄉(xiāng)政府所在地。第二天一大早，在鄉(xiāng)政府李副鄉(xiāng)長等人的陪同下，我們從鄉(xiāng)政府出發(fā)，開始了我們的格克之行。

格克是東風(fēng)鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)、最貧窮的地方。十八年前，在我還在讀中專的時候就在一本油墨版的《東風(fēng)》雜志上看到過這個名字。當(dāng)時一位在格克工作的老師在一篇散文里，介紹了格克惡劣的生活環(huán)境和老師學(xué)校的艱辛，從此這個名字就深深印入了我的腦海，親自到格克去體驗一下生活也成為了我揮之不去的夙愿。如今終于得以成行，實在是讓我激動不已。

從東風(fēng)鄉(xiāng)政府到格克有近70公里的山路，越野車在狹窄且曲折而艱險的土路上前行，路面崎嶇，大多山路是伴山而行，一面是懸崖峭壁，一面是萬丈深淵，遠(yuǎn)在山腳下的金沙江看上去猶如一條狹窄的玉帶向東蜿蜒流去，探頭望去不禁讓人感到膽戰(zhàn)心驚，好在我們的兩位駕駛員在林業(yè)戰(zhàn)線上開車多年，有著豐富的山區(qū)險路駕駛經(jīng)驗，藝高人膽大，在狹窄、陡峭的山路和泥濘地段都平穩(wěn)開過，讓我們心里放松了不少。一路上除了忐忑，我非常的興奮，相機(jī)、手機(jī)齊上陣，遠(yuǎn)處連綿的群山、依山開鑿的山路、趕著牲口去趕集的老鄉(xiāng)、山上放養(yǎng)的黑豬、魯?shù)乩娬具h(yuǎn)景都一一收進(jìn)了我的鏡頭。車子在越來越崎嶇艱險的山路爬行，從1500多米的海拔上爬到2800多米的山頂，翻越了一座又一座的山頭，終于來到了傳說已久的“天路”，這是一條在山脊上開出來的土路，道路狹窄僅能容一輛車通過，路面坎坷不平，路基是用石塊和沙石堆砌而成，兩邊都是萬丈深淵。車子過后，路基上的沙石悉悉索索的往懸崖邊灑落，讓人觸目驚心。為體驗“天路”之險，我獨自下車沿著路邊慢慢走過，時時有腿腳發(fā)抖的感覺。在經(jīng)過四個多小時的顛簸后，中午時分我們終于到達(dá)了格克完小。下車時映入眼簾的是那些守候在校門口的孩子們，節(jié)令已是嚴(yán)冬時節(jié)，天氣有了幾許寒意，我們穿著厚厚的御寒冬衣下車時都感到有些寒冷，而那些孩子卻一個個衣衫襤褸單薄，身材黑瘦矮小，很多孩子腳上還穿著破舊的塑料拖鞋。盡管來之前我無數(shù)次想象過他們的模樣，但眼前這一幕還是超乎我的想象，我的眼淚一下就涌出了眼眶……在平息了一下心情后，我們招呼著老師、學(xué)生們一起把滿滿兩后備箱物資卸到了操場上，并舉行了一個簡短的捐贈儀式。

在當(dāng)?shù)貛熒膸ьI(lǐng)下我們詳細(xì)了解了學(xué)校情況。學(xué)校有六個年級，61名學(xué)生，8個老師其中5個是都是代課老師。房子全都是土木結(jié)構(gòu)的舊房，教室里周圍是高低床，床上放著簡陋的行李，中間是課桌，教室和宿舍就在一起，破舊的黑板，踩上去就吱吱作響的講臺，就是教室加宿舍的全景。操場和道路沒有硬化，是凸凹不平的土坪，孩子們的課外活動就是在簡易的球場上對著一個破舊的木欄板打打籃球、羽毛球，或者幾個人追逐嬉戲。因為院子太小，更多的孩子只是在學(xué)校外面的山坡上玩耍。因為沒有通電，電視和廣播都沒有，信息很是閉塞，孩子們和外界的聯(lián)系也不多，臉上流露出來的是與他們的年齡大不相稱的沉默和戒備。問他們話也很少回答，給他們拍照也是害羞地轉(zhuǎn)過身子，只有一個圓臉大眼睛的小男孩在我的鏡頭下綻放出純真、燦爛的笑容，并用傈僳話鼓勵他的小伙伴勇敢地回答我的提問。盡管話不多，然而這些孩子卻是非常的淳樸和懂禮貌，對我們送上的東西哪怕只是一顆小小的奶糖都是用雙手接過，并鞠躬道謝。我們?nèi)サ倪@一天是周四，卻是格克小學(xué)獨有的“大星期”，聽姚老師介紹，格克小學(xué)不實行雙休，而是上十天半的課休息三天半。因為有些孩子的家距離學(xué)校很遠(yuǎn)，有的要獨自走4、5個小時的山路，很多是羊腸小道，路上很是危險。休息這天中午有些孩子的家長會來學(xué)校接他們的孩子，更多的則是自己獨自走回家。平時的大星期這個時間學(xué)生已經(jīng)放學(xué)回家了，今天為了等我們，推遲了吃飯時間。今天的午飯是每人一大碗白米飯、一勺蒸雞蛋，湯是每人一搪瓷缸清茶。排隊打到飯后，孩子們就三三兩兩的在屋檐下、教室里、墻邊，或蹲或坐地大口大口地吃著，簡單的伙食在這些孩子眼中已是美味佳肴，吃得很是香甜?？粗麄兊哪?，想想城里的孩子，和這里的孩子生活相比已是天壤之別，不禁更為心酸。姚老師告訴我，在學(xué)校這些孩子吃的還算好，如果是在家他們就只能吃包谷飯，喝點油茶。在校外等候接孩子的家長，穿的比孩子還要襤褸一些，一位接孫子的老奶奶，穿著單薄，在寒冷的氣候里還打著赤腳。我問她話的時候，她回答的是我聽不懂的傈僳話。歲月的艱辛在她臉上深深刻下了印跡，瘦削的身體、滿臉的皺紋、冷漠的眼神無言地說出一個貧窮的傈僳族老人的無奈和心酸……

所有的這些讓我百感交集，心情更是異常沉重。這些孩子和他們的祖祖輩輩都生活在大山深處，說的是民族語言，父母親仍處在臉朝黃土背朝天，刀耕火種的原始生產(chǎn)生活中。這些孩子如果得不到資助的話很多在小學(xué)畢業(yè)后就只能輟學(xué)回家，接觸不到外面的世界，就只能沿襲父輩們的生活，那么也就無法去改變他們貧窮的現(xiàn)狀。如何從根本上去改變這些孩子？從根本上去改變他們貧窮的面貌？也許我們都應(yīng)該做點什么……