紅衛(wèi)兵大串聯(lián)北京接待記

陳徒手

一

1966年8月文革勢(shì)頭迅速升溫，毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人號(hào)召革命師生進(jìn)行“串聯(lián)”，參觀學(xué)習(xí)，交流經(jīng)驗(yàn)，希望以此打開運(yùn)動(dòng)的僵局，通過外力迫使領(lǐng)導(dǎo)層分化并抉擇。來京串連的決定是以中共中央、國務(wù)院的名義下發(fā)的，剎時(shí)間熱情高漲的外省市高校師生紛紛涌向首都。據(jù)倉促成立的北京市委外地師生接待處粗略估計(jì)，從8月12日至16日留京人數(shù)高達(dá)13萬人，8月29日達(dá)到30萬人，而且來京人數(shù)越來越多，離京的人數(shù)反而見少。幾十萬人員突然來京，接待單位毫無準(zhǔn)備，倉皇失措，在安排飲食、住宿方面均發(fā)生很大困難。

8月30日北京市服務(wù)管理局向上級(jí)報(bào)告說，外地革命師生來勢(shì)很猛，短短半個(gè)月內(nèi)已出現(xiàn)兩次來京高潮，現(xiàn)在最大的問題是吃飯解決不了。報(bào)告中稱，8月27、28、29日三天，每天都有大批外地師生吃飯沒有得到妥善安排，有的師生一天只吃了一頓飯，更多的人到飯館排隊(duì)買飯，給飲食業(yè)門市供應(yīng)增加了很大壓力，普遍發(fā)生食品脫銷、等候時(shí)間長等現(xiàn)象。在北京大學(xué)和北京站、永定門車站等地區(qū)，吃飯要等候2—3小時(shí)，外地師生意見很大，急切要求立即解決。

與三年困難時(shí)期相比，1966年北京面向常住居民的副食品供應(yīng)已經(jīng)大大改善，趨于正常應(yīng)對(duì)水平。但是要突然供應(yīng)額外30萬人的吃喝問題，確實(shí)給整座城市的食品生產(chǎn)供應(yīng)帶來嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)（市委報(bào)告語）。由于供應(yīng)能力嚴(yán)重不足，飲食行業(yè)除了應(yīng)付本身門市業(yè)務(wù)外，全市每天能夠擠出食品10至12萬斤，只能解決12萬人的吃飯問題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足外地師生30萬人的飲食要求。而且供應(yīng)外地師生只能是饅頭、火燒、面包、餅干等干食品，流質(zhì)食品和蔬菜根本無法提供。（見1966年8月30日市服務(wù)管理局致市財(cái)辦《關(guān)于外省市革命師生來京后吃飯存在的問題和解決意見》）

報(bào)告中還表示，飲食業(yè)供應(yīng)外地師生的食品大部分是職工們加班加點(diǎn)趕制的，大部分職工工時(shí)超過了12個(gè)小時(shí)，有的長達(dá)15至16個(gè)小時(shí)，對(duì)此不少職工向單位領(lǐng)導(dǎo)提出抗議。崇文大通小吃店、宣武南來順等戶職工承受不了疲累，明確提出要求8小時(shí)工作。宣武國營清真食堂職工要求一禮拜休息一天，甚至在食堂門口貼出“星期日停業(yè)休息”的通知書。

1966年9月初，為應(yīng)付全市性的接待難題，很快籌建“市委接待外地革命師生委員會(huì)”，其實(shí)還是以“市委接待處生活組”班子運(yùn)作，由市副食品局、服務(wù)局、糧食局、供銷社、衛(wèi)生局五個(gè)局人員組成。原來指定在飲食業(yè)領(lǐng)導(dǎo)工作經(jīng)驗(yàn)豐富的金映光掛帥，沒想到文革運(yùn)動(dòng)一深入，金映光卻按照群眾組織的要求，被停職反省。接待部門一下子陷入無人領(lǐng)導(dǎo)的境地，這樣繁雜的行政事務(wù)不是一般人所能承辦，新市委無奈之下只得焦急地從市級(jí)機(jī)關(guān)來回扒拉，欲找出一個(gè)或幾個(gè)革命性強(qiáng)、具備超強(qiáng)解決能力的專人來主事。

新市委幾次發(fā)文強(qiáng)調(diào)：“我們首都的革命師生和革命群眾，必須高舉毛澤東思想偉大紅旗，發(fā)揚(yáng)無產(chǎn)階級(jí)的革命感情，努力完成黨中央和國務(wù)院交給我們的這一個(gè)光榮而又艱巨的政治任務(wù)，千方百計(jì)地做好對(duì)外地革命師生的接待工作?！痹谀菢语L(fēng)云激蕩、管理逐漸失控的年月，解決全市性的吃喝拉撒的瑣碎問題，非得有一批才干特殊、意志堅(jiān)韌、高度協(xié)調(diào)的人物才能搞定，不是簡單空喊幾句革命口號(hào)就能解決。在文革前半期，北京經(jīng)常舉行超大規(guī)模的群眾集會(huì)，譬如數(shù)百萬紅衛(wèi)兵被接見、大型國慶游行、百萬群眾上街游行表態(tài)等，其壯觀景象和組織規(guī)模都令世界目瞪口呆。在這些運(yùn)動(dòng)開展之中已經(jīng)培育成一支干練、有效的幕后團(tuán)隊(duì)，他們是文革運(yùn)動(dòng)相伴而生、吃苦耐勞的行政奇才，堪稱世界官員隊(duì)伍中最善于籌劃做事的奇葩型人物。

二

在短時(shí)間內(nèi)怎么解決幾十萬人的食宿問題？這個(gè)問題嚴(yán)峻地?cái)[在北京新市委及財(cái)貿(mào)部門面前。中央高層貿(mào)然地決定串連，卻不會(huì)多考慮其間操作的困難程度。由于上接旨意，北京各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)就意識(shí)到此事必須做好，不能因處理不慎而釀成外地師生的民憤。所以市委多次謹(jǐn)慎地告誡：“解決好外地來京師生吃飯，是一個(gè)政治問題，弄不好，會(huì)造成嚴(yán)重的政治損失?！?/p>

北京市一開始就確定一個(gè)屬地管理原則，即外地革命師生住宿在哪個(gè)區(qū)，即由所在區(qū)負(fù)責(zé)供應(yīng)伙食；臨時(shí)搭棚住宿的，統(tǒng)建新住宅房住宿的，以及火車站、參觀接待人數(shù)集中的地區(qū)，也都由所在區(qū)組織伙食供應(yīng)工作。同時(shí)實(shí)行定點(diǎn)“五包”，指定人員聚集較多的居住點(diǎn)所負(fù)責(zé)的承包單位，譬如，東城區(qū)除繼續(xù)負(fù)責(zé)供應(yīng)東大橋居住點(diǎn)的主食和咸菜外，還要擔(dān)負(fù)新中街居住點(diǎn)的全部接待責(zé)任；朝陽區(qū)，擔(dān)負(fù)左家莊、農(nóng)業(yè)展覽館兩個(gè)居住點(diǎn)的全部接待責(zé)任；東大橋居住點(diǎn)的主食和咸菜除由東城區(qū)負(fù)責(zé)外，其余各項(xiàng)也由朝陽區(qū)負(fù)責(zé)；西城區(qū)負(fù)責(zé)地質(zhì)學(xué)校、北京展覽館、建筑學(xué)校三個(gè)居住點(diǎn)的全部接待工作；海淀區(qū)，負(fù)責(zé)社會(huì)主義教育學(xué)院居住點(diǎn)的主食調(diào)劑，該居住點(diǎn)的其余各項(xiàng)，均由國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局負(fù)責(zé)。為協(xié)助各區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)和管理，在以上各居住點(diǎn)工作的市接待處干部，仍留守原崗位，或由各區(qū)調(diào)配，市接待處不予抽回。（見1966年9月20日市委外地革命師生接待處《關(guān)于明確若干居住點(diǎn)“五包”責(zé)任的通知》）

僅僅依靠飲食、食品業(yè)是無法解決30萬大軍的日常供應(yīng)的，市委接待處建議市委指示本市各機(jī)關(guān)、工廠、企業(yè)內(nèi)部職工食堂和街道居民食堂，立即行動(dòng)起來，接收一部分外地師生入伙或供應(yīng)主食品。具體規(guī)定如下：各接待單位負(fù)責(zé)安排好住在本單位的外地革命師生的伙食供應(yīng)，動(dòng)員炊事力量，盡量吸收外地革命師生在本單位食堂入伙。沒有食堂或食堂做不了的，應(yīng)負(fù)責(zé)與附近單位的職工食堂、街道居民食堂或飯館、食品店聯(lián)系掛鉤，就近供應(yīng)伙食。同時(shí)，沒有住宿外地革命師生的單位，要積極組織炊事力量，充分利用炊事設(shè)備，積極吸收外地師生入伙，或組織代加工飯菜食品。外地革命師生需要外出參觀、參加集會(huì)時(shí)，應(yīng)從原伙食供應(yīng)單位自帶干糧。（見1966年9月8日市委接待外地革命師生委員會(huì)《關(guān)于對(duì)外地革命師生伙食供應(yīng)工作的有關(guān)規(guī)定和要求》）這就意味著已動(dòng)員中心城區(qū)所有的炊事力量為來京師生服務(wù)，雖然多是加工制作干食品和簡單湯類，但日復(fù)一日，已是極為繁瑣、不堪重壓的任務(wù)。為了減少街面門市供應(yīng)壓力，滿足外地師生吃飯需要，市各級(jí)組織還呼吁本市干部、工人、學(xué)生暫時(shí)不要到飯館吃飯，以便集中力量解決急需。endprint

1966年9月底，上級(jí)指示要組織外地師生參加天安門國慶游行，向世界展示紅衛(wèi)兵昂揚(yáng)的精神風(fēng)貌，為此在國慶期間對(duì)他們的生活要作適當(dāng)?shù)恼疹櫍瑳Q定節(jié)日生活費(fèi)每人增加四角，盡量做到吃飽吃好。此條指示定義為“體現(xiàn)黨中央、毛主席對(duì)外地革命師生的關(guān)懷”，為了落實(shí)這一精神，北京市動(dòng)員廣泛人力，既要翻出倉庫存貨，又得在幾天時(shí)間內(nèi)從遠(yuǎn)郊區(qū)、相鄰?fù)馐【o急調(diào)集大量蛋品和水果，以保證當(dāng)日參加游行時(shí)每人可攜帶雞蛋三個(gè)、水果一斤。如果有的接待單位供應(yīng)不及，可用餅干補(bǔ)充，由就近食品店、副食店準(zhǔn)備貨源。

10月下旬外地來京師生繼續(xù)猛增，已經(jīng)大大超出全市現(xiàn)有接待能力，多處供應(yīng)點(diǎn)出現(xiàn)癱瘓，已有不少外地師生在露天流落、無處吃飯。北京市只能決定，本市各影院、劇場(chǎng)、俱樂部暫時(shí)停演，一律接待外地師生住宿，供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)為每人一頓半斤餅干，一天一斤半餅干，如條件允許，可由飲食業(yè)供應(yīng)部分火燒、饅頭。很快城內(nèi)影劇院人滿為患，雜亂一團(tuán)，集體居住人員多拿餅干充饑，頗有幾分狼狽。這是許多外地師生來之前所沒有想像到的，他們?cè)疽詾榧t色首都應(yīng)是供應(yīng)富裕、吃喝滿足、熱情高漲的城市。

三

1966年8月頭幾批外地師生來京辦理食宿時(shí)，尚有較正規(guī)的手續(xù)程序。考慮到來京參加革命的急迫性和正義性，接待者多采用軟性、靈活的辦法，不少因經(jīng)濟(jì)困難而沒有帶錢和糧票的師生，可以向市委接待處申請(qǐng)領(lǐng)取墊付伙食費(fèi)的介紹信，然后由接待單位免費(fèi)負(fù)責(zé)食宿。由于來京人數(shù)過于龐大，很多人嫌手續(xù)麻煩，申請(qǐng)墊付等候時(shí)間長，就干脆不辦理市委接待處證明，直接到學(xué)校和飯館要求供給吃飯。這樣原先沒有辦理墊付伙食費(fèi)的外地師生，見狀深感不合理，要求退還自己已花用的伙食費(fèi)。而北京本地師生看到外地師生免費(fèi)吃住，也覺得不公，他們指責(zé)市委接待處沒有階級(jí)觀點(diǎn)，審查工作不力，不分對(duì)象、出身，隨意開給墊付伙食費(fèi)證明。

到了9月初，鑒于手續(xù)復(fù)雜、執(zhí)行前后不一造成師生的不滿，在當(dāng)時(shí)氣勢(shì)磅礴的運(yùn)動(dòng)高潮之時(shí)，中央高層毅然決定：“外地革命師生在京期間，吃飯自交糧票，伙食費(fèi)由國家開支，在未報(bào)銷前，暫由各供應(yīng)單位墊付?！敝醒肷踔吝€明確指定，此規(guī)定從9月6日起執(zhí)行，之前自費(fèi)部分可適當(dāng)退費(fèi)。由國家統(tǒng)一包干飯費(fèi)，只收糧票，一勞永逸地改變了墊付伙食費(fèi)的混亂狀況。此舉既顯示黨和國家關(guān)懷備至的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也表明領(lǐng)導(dǎo)者不惜財(cái)力、大手大腳的辦事魄力。這是文革期間領(lǐng)導(dǎo)層時(shí)常表露的闊綽作派和隨意率性，上下?lián)]霍國家財(cái)物的瘋狂行為比比皆是。

北京市據(jù)此確定，外地師生在京供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)每天折糧一斤二兩，每人每天飯費(fèi)不超過五角（早餐一角，午晚餐各二角）。報(bào)銷的運(yùn)行圖如下：“各接待單位，按實(shí)際供應(yīng)天數(shù)，給供貨單位開收據(jù)，注明品名、數(shù)量、單價(jià)、金額和供應(yīng)人數(shù)。各供貨單位將收據(jù)轉(zhuǎn)管理處，憑收據(jù)到市委接待處換信后，到區(qū)財(cái)政局報(bào)銷?！保ㄒ?966年10月29日市委外地革命師生接待處《關(guān)于各公共娛樂場(chǎng)所接待外地師生供應(yīng)結(jié)算辦法的緊急通知》）免費(fèi)就餐方式也有相應(yīng)的政策規(guī)定：一律憑區(qū)委接待處就餐介紹信供應(yīng)，就餐天數(shù)按介紹信所列期限嚴(yán)格掌握，沒有就餐介紹信的飯費(fèi)由本人自理。墊付飯費(fèi)后，由就餐師生代表按實(shí)際用餐的人數(shù)、錢數(shù)開列清單，以便結(jié)算。對(duì)沒有帶糧票的，憑區(qū)委接待處證明，給予墊付，每人每天不超過一斤二兩。墊付后由外地革命師生開具欠條，向所在區(qū)油糧管理處結(jié)算。墊付周轉(zhuǎn)糧不足時(shí)，可向油糧管理處暫借。（見1966年9月8日市委接待外地革命師生委員會(huì)《關(guān)于對(duì)外地革命師生伙食供應(yīng)工作的有關(guān)規(guī)定和要求》）

從報(bào)銷渠道可以看出，各級(jí)事業(yè)、企業(yè)單位墊付的伙食費(fèi)由所在單位列支，按隸屬關(guān)系分級(jí)歸口，憑據(jù)結(jié)算，市、區(qū)財(cái)政局、市、區(qū)各主管口均可審核撥付。能夠主持報(bào)銷的部門過多，審核批準(zhǔn)的權(quán)限過寬，造成錢財(cái)大量流失。以國家、革命名義“資助”參與者，這是一場(chǎng)史無前例的政治運(yùn)動(dòng)中極為特殊的做法。市委規(guī)定，此項(xiàng)費(fèi)用列支“其他支出”款，下設(shè)“外地革命師生伙食費(fèi)”一項(xiàng)，市級(jí)各有關(guān)局及區(qū)財(cái)政局，對(duì)此項(xiàng)費(fèi)用，按月向市財(cái)政局報(bào)表，以便撥款。墊付伙食費(fèi)周轉(zhuǎn)金不足時(shí)，按以上順序，向主管口暫借。從現(xiàn)存開放的檔案中，還無法查閱到“外地革命師生伙食費(fèi)”實(shí)際發(fā)生的費(fèi)用數(shù)目，但簡單估算一下，30萬人平均一天就得花費(fèi)一、二十萬元，再加上粗放、隨意的發(fā)放方式，日積月累，這種全市規(guī)模、不加限制的流水賬數(shù)字應(yīng)該是十分驚人的。但對(duì)于主政者來說，這種錢財(cái)?shù)谋M興使用和揮霍，能夠動(dòng)員和保障青年群眾投入運(yùn)動(dòng)的熱情，符合文化大革命摧枯拉朽的走勢(shì)，錢數(shù)大小大可忽略不計(jì)。

四

外地革命師生是作為“毛主席的客人”予以熱情接待的，北京市向中央的保證是“盡可能讓他們吃好、睡好”。但由于完全公費(fèi)供應(yīng)飲食，管理松懈，隨意性強(qiáng)，浪費(fèi)現(xiàn)象隨之大量呈現(xiàn)。糧食部門首先抱怨口糧浪費(fèi)極為嚴(yán)重，社會(huì)影響不好。

由于高層確定每人每天一律供應(yīng)一斤二兩，不少接待單位就不分男女、年齡，一天早中晚三頓每頓都吃四兩，甚至鼓勵(lì)隨便吃，平均每人每天吃到一斤六兩。再加上制作食品質(zhì)量差，北方工藝粗糙，南方來的同學(xué)大都不愛吃，隨手扔掉毫不足惜。9月25日市糧食局報(bào)告說，東城區(qū)黃城根小學(xué)住有杭州、甘肅等地的學(xué)生1600多名，在六天當(dāng)中就搜集霉壞變質(zhì)的饅頭、窩頭200多斤，一零一中幾天中扔掉的饅頭窩頭也有一大桶（約200斤）。入冬以后浪費(fèi)現(xiàn)象愈加厲害，11月2日市糧食局報(bào)告稱，光是朝陽區(qū)文革里大樓一處收集學(xué)生吃不了和扔掉的干饅頭就達(dá)九千六百多斤。

由于此次接待作為政治任務(wù)布置，時(shí)間緊迫，管理手續(xù)不健全，存有大量的制度漏洞，每個(gè)經(jīng)手單位幾乎都有一大筆糊涂賬。譬如西城區(qū)西四小吃店負(fù)責(zé)供應(yīng)北大、北師大及相近四五個(gè)小學(xué)來京師生的熟食，由該店加工成品以后送到學(xué)校。但因?yàn)槿蝿?wù)急，出庫時(shí)沒有清點(diǎn)數(shù)字，出售時(shí)也沒有在意交否糧票，究竟虧短多少糧食也沒有數(shù)目。據(jù)主管人員估算，這家小吃店已累計(jì)虧損糧食8000多斤。（見1966年9月25日市糧食局致市人委財(cái)貿(mào)辦公室《關(guān)于來京串連的外地革命師生糧食供應(yīng)方面幾個(gè)問題的解決意見》）當(dāng)時(shí)京城食品店家出現(xiàn)虧空較為普遍，領(lǐng)導(dǎo)方面出于形勢(shì)考慮，一般情況下也不予追究。endprint

隨著運(yùn)動(dòng)的深入，外地師生來京的規(guī)模不見縮小，只不過聲勢(shì)在不斷壓低。北京市的接待方式也在適當(dāng)改變，日益簡化和便利，譬如由接待單位憑外地師生的介紹信或證件辦理登記手續(xù)，發(fā)給就餐證，憑登記表作為結(jié)算根據(jù)；接待單位每隔十日，將十日內(nèi)接待人數(shù)按省、市分大學(xué)、中學(xué)、其他，由各系統(tǒng)報(bào)市委接待處；外地師生住定后，原則上不調(diào)換接待單位。在細(xì)節(jié)上也注意完善，力求避免原有粗心大意的毛病，如辦完手續(xù)后在介紹信或?qū)W生證蓋上“食宿已辦（京）”的印章或字樣，有意堵截其間明顯的漏洞。再如，原來在辦理食宿登記手續(xù)時(shí)，要同時(shí)發(fā)給外地師生免費(fèi)乘車證，但不注意回收。此后規(guī)定外地師生離京時(shí)必須將市內(nèi)乘車證收回，憑當(dāng)日火車票乘坐市內(nèi)電、汽車到達(dá)火車站。

北京市接待的細(xì)致和周到也是出了名的。本來外地師生返回原校時(shí)的途中伙食費(fèi)應(yīng)由自己負(fù)責(zé)，但又說因家庭生活困難、來京時(shí)帶錢不足、同學(xué)間又無法調(diào)劑、不慎將生活用費(fèi)丟失等多種原因，允許師生開借條領(lǐng)款，由北京市負(fù)責(zé)此筆開支，每人每天五角，超過六小時(shí)不足二十四小時(shí)者，以一天論。但特別注明北京至天津、唐山、濟(jì)南等短途線路不予借款。不過，接待部門一直在爭(zhēng)論，到底只供應(yīng)到鐵道車站，還是一直供應(yīng)到原校（包括火車、汽車及步行）？兩個(gè)意見糾結(jié)許久，各說各的理。從這個(gè)小細(xì)節(jié)可以看出北京主事者的心細(xì)和心善，愿意把好事成全到底。

后來有不少人反映，途中購買食品實(shí)在困難，北京市又臨時(shí)起意不借給現(xiàn)金，供應(yīng)同等價(jià)值的熟食品、餅干上車攜帶，以保證路途食用。

五

1966年10月下旬北京氣溫急劇下降，10月26日刮起七級(jí)西北風(fēng)，氣溫降至零度，27日夜有冰凍，氣溫繼續(xù)降至零下三度。許多外地師生并沒有穿戴棉衣來京，不少人受凍生病。當(dāng)時(shí)在京的外地師生約有百萬人之多，御寒能力甚弱。10月27日深夜，市委接待處連夜趕寫《關(guān)于去北京串連要帶好御寒衣被的緊急通知》，請(qǐng)全國鐵路沿線各站代為廣播，并抄成大字報(bào)張貼。通知強(qiáng)調(diào)，希望來京串連的革命師生，一定要穿好棉衣，帶上棉被。如果我們不準(zhǔn)備好御寒棉衣、棉被，就急忙動(dòng)身，將會(huì)凍壞身體，影響健康，這對(duì)完成革命串連任務(wù)是很不利的?，F(xiàn)在，可以來北京串連的期限已經(jīng)延長。沒有準(zhǔn)備好棉衣棉被的同志，希望大家準(zhǔn)備好了以后再動(dòng)身來北京。

但是，這依然沒有阻擋住各地來京者的腳步，提前到來的寒冷令北京接待方措手不及。各接待單位只得動(dòng)員內(nèi)部職工大量支援舊衣服、被褥，借給衣著單薄的外地師生臨時(shí)穿用。市里又通過租貸公司，租用數(shù)量不菲的棉被分發(fā)使用。這里很快出現(xiàn)一個(gè)難題，很多外地師生穿著借用的衣服出走，事后不能歸還。后來市領(lǐng)導(dǎo)只能決定，按其新舊程度賠償職工，布票、棉花由單位開證明信，到商業(yè)部門解決，價(jià)款可以實(shí)報(bào)實(shí)銷。因?yàn)樯婕奥毠ぜ彝ザ臼褂?，這項(xiàng)補(bǔ)尾工作較為緊迫，費(fèi)時(shí)較長，波及面大，大家都被來回折騰數(shù)次。

有趣的是，外地師生打了借條，穿著在京領(lǐng)到的棉衣或絨衣褲回家。1966年12月15日，北京市委外地革命師生接待委員會(huì)專門致函各省市、自治區(qū)、各專區(qū)、縣（旗）人委會(huì)，稱這些衣服是國家的一項(xiàng)重要統(tǒng)配物資，為了嚴(yán)格借還手續(xù)，曾規(guī)定凡借用衣服的同學(xué)，返校后必須把衣服送交當(dāng)?shù)厝宋，F(xiàn)在由北京借出單位把“借條存根（第一聯(lián)）”直接寄給各省市，請(qǐng)各地盡量將這些衣服收回，收回后由各地統(tǒng)一處理。（見《關(guān)于聯(lián)系革命師生歸還棉、絨衣問題的函》）在當(dāng)時(shí)生活條件普遍不良的情況下，化公為私成為普遍的現(xiàn)象，讓衣物交公實(shí)為難事，而且讓當(dāng)?shù)夭块T去回收處理純屬敷衍之舉，這種大面積散發(fā)的官家函件只能是大革命時(shí)代官僚系統(tǒng)的例行公事而已。

最為麻煩的是，各單位為接待外地師生，購置不少棉被、棉毯、棉絨衣及各種器具、設(shè)備，使用之后原以為可以上交上級(jí)，報(bào)銷所墊付的設(shè)備購置費(fèi)。但是中央又發(fā)來通知，革命大串連明春將繼續(xù)進(jìn)行。因此這些物資仍需備用，由各主要單位負(fù)責(zé)保管。為了防止棉被霉壞，市里要求各單位組織人力，將大批量的棉被拆洗后入庫保管，拆洗費(fèi)可以報(bào)銷。這種額外負(fù)擔(dān)已讓各業(yè)務(wù)單位苦不堪言，光是保管棉被一項(xiàng)就得在場(chǎng)地、拆洗等方面花費(fèi)不少精力。

六

1966年國慶過后，大量外地師生滯留北京不歸，大都穿梭在國家重要機(jī)關(guān)參與文革事務(wù)。北京市無法在現(xiàn)有房屋中解決幾十萬人的住宿問題，只得倉促?zèng)Q定在市區(qū)街道、空地搭建臨時(shí)席棚。由于任務(wù)大，要求急，多是限期完成，各施工單位進(jìn)行突擊，并主動(dòng)墊出急需的鋼材、木材和水泥。

據(jù)市土產(chǎn)經(jīng)營處10月11日?qǐng)?bào)告稱，這次供應(yīng)各學(xué)校、機(jī)關(guān)、企業(yè)搭席棚用的席子共61萬多片，竹尖67萬根，毛竹6萬根，草簾、厚草墊、蒲草褥子、草袋子、草片122萬片，總值四百多萬元，共計(jì)一千多節(jié)火車的物資。（見《關(guān)于接待外地來京革命師生所用土產(chǎn)品的結(jié)算和收回處理意見》）市委接待處估計(jì)全市搭建席棚約28萬平方米，幾乎把中心城區(qū)空地覆蓋，嘈雜零亂，整個(gè)市容為之一變。到了12月，天氣寒冷，席棚已不適于住人。由于是臨時(shí)短期項(xiàng)目，在防漏、地面排水方面沒有采取妥善的措施，從安全上看不能長期保留。如果再經(jīng)過冬季風(fēng)雪的侵蝕，修建的各種物資將受很大損失。市委決定，除了陶然亭游泳池和天壇西門內(nèi)馬路兩側(cè)席棚作為臨時(shí)候車室，暫緩拆除外，其余各處，要求在12月25日以前，陸續(xù)拆完。

考慮到轉(zhuǎn)年接待串連的任務(wù)仍將繁重，勢(shì)必還要搭建一定數(shù)量的席棚，作為接待用房。因此，決定席棚拆下來的物資，除席子、油氈、鉛絲可酌情處理一部分外，其余物資全部保存，以便明年繼續(xù)使用。但是絕大部分草簾、草墊、蒲褥子、葦箔、麻繩和竹子席子，都已經(jīng)殘損無用，即以報(bào)廢處理。還有相當(dāng)多的厚草墊、蒲褥子，市里已無倉庫儲(chǔ)存，只能責(zé)成各單位行政或革命委員會(huì)負(fù)責(zé)，就地處理給群眾或本單位留用。

損失最大的是用于安裝鍋爐、做煙筒和水管接頭的鋼材，還有杉槁、立柱等建筑木材，都是國家緊缺的物資，被強(qiáng)迫征用蓋席棚后影響了許多單位的生產(chǎn)計(jì)劃。搭蓋席棚時(shí)，安裝了大量的自來水、電燈、鍋爐、炊事用具等設(shè)備，一旦拆除就會(huì)嚴(yán)重積壓浪費(fèi)，市里也不知該如何統(tǒng)一處理。無奈之下，市委接待處只能含糊地懇求，為了作到物盡其用，希望分別由原供應(yīng)單位合理折價(jià)回收，折價(jià)損失及消耗部分由國家予以報(bào)銷。endprint

隨著文革運(yùn)動(dòng)的升級(jí)，接待外地師生的高潮頻頻到來，不容人喘息。接待事務(wù)中的諸多財(cái)務(wù)問題接踵而來，市委接待處相關(guān)報(bào)銷文件頻繁出臺(tái)，數(shù)日就有一件，有的請(qǐng)示報(bào)告直接報(bào)給周總理處的周榮鑫。

10月14日市委接待處請(qǐng)示報(bào)告中說，接待外地革命師生所用的伙食費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)、水電費(fèi)、飲水、取暖用煤、報(bào)紙、大字報(bào)字墨等零星宣傳費(fèi)用、中央機(jī)關(guān)、大專院校、市級(jí)機(jī)關(guān)臨時(shí)雇用的炊事員、臨時(shí)工工資，由接待費(fèi)報(bào)銷。外地支援首都接待工作的汽車隊(duì)人員、炊事員、醫(yī)務(wù)人員及協(xié)助工作的本市大專院校、中學(xué)生、紅衛(wèi)兵生活有困難的，每人每天補(bǔ)助伙食費(fèi)1.5角至2角。

10月24日市委接待處現(xiàn)再次報(bào)告稱，張貼毛主席像、毛主席語錄及零星宣傳用品等，可以報(bào)銷；給外地革命師生訂閱報(bào)紙，可在50人一份的范圍內(nèi)酌情訂閱；外地學(xué)生抄寫材料用紙，寫大字報(bào)用的紙、筆、墨等可以報(bào)銷；外地革命師生的醫(yī)療費(fèi)、住院伙食費(fèi)，按實(shí)際用量報(bào)銷；外地學(xué)生死亡火葬費(fèi)，死者的直系親屬來京往返車費(fèi)，可以報(bào)銷等等。

這些報(bào)告事無巨細(xì)，幾乎涵蓋在京生活所有的方方面面，能夠想到的大小事最終都可以由國家出面報(bào)銷。在文字政策層面上已經(jīng)出現(xiàn)一個(gè)樣式：照例會(huì)說費(fèi)用應(yīng)由學(xué)生自付或催還，但充分考慮到來京學(xué)生的實(shí)際生活困難，還是由接待部門報(bào)銷。實(shí)際上入賬報(bào)銷門檻很低，師生只要一呈述困難，所有生活開支都可由國家買單。僅舉其中一條例，就可說明報(bào)銷尺度如此之寬大：“學(xué)生用的長途電話應(yīng)由學(xué)生付費(fèi)，所欠費(fèi)用接待單位催還，最后還不回來的擬給報(bào)銷?！保ㄒ?966年10月24日市委接待外地革命師生委員會(huì)行政組《關(guān)于內(nèi)部掌握的幾項(xiàng)開支問題》）

七

1966年下半年毛澤東數(shù)次接見來京串連的幾十萬紅衛(wèi)兵，由于運(yùn)送人數(shù)過于龐大，國務(wù)院從相近省市臨時(shí)抽調(diào)一千五百輛客車和六千名司機(jī)、乘務(wù)人員，來京承擔(dān)運(yùn)輸任務(wù)，在城區(qū)形成壯觀、罕見的車龍隊(duì)伍。到了11月下旬暫停乘車船串連以后，仍留有六個(gè)省市的四百五十輛客車?yán)^續(xù)留京服務(wù)。

為了方便外地師生市內(nèi)乘車，從9月26日起，每日上午七時(shí)至十時(shí)、下午三時(shí)至七時(shí)兩個(gè)時(shí)段，北京市特意開辦七條公共汽車免費(fèi)專線，由市內(nèi)前門、北海、西單、東單、和平里等處直達(dá)北大、清華、人民大學(xué)、石油學(xué)院，便于外地師生早晚進(jìn)出城。

原來發(fā)放的市內(nèi)公交乘車證都填寫有效日期，以防止師生長時(shí)間使用。但是，9月中旬高層指示北京各接待單位要切實(shí)做好對(duì)外地革命師生的“五保”（保住、保吃、保交通、保醫(yī)療、保宣傳解釋）之后，北京市又急忙決定，自9月17日零時(shí)起，乘車證一律不填寫有效日期，原已填寫的，效用與未填寫的相同。這就意味著，持有一張乘車證，就可以無限期地滿城游逛。

時(shí)間一長，幾十萬人群在首都游蕩也給高層帶來莫名的壓力。9月23日，鐵道部和市委聯(lián)合發(fā)出“乘坐火車”通知，其中就提到，“還必須有計(jì)劃、有組織、有秩序地做好歡送工作，落實(shí)組織安排，減少革命師生在車站等候的時(shí)間?！碑?dāng)年年底，經(jīng)過幾個(gè)月磨合，逐漸形成這樣一個(gè)發(fā)放車票的模式：經(jīng)接待單位審查同意后，將人數(shù)、所到站于乘車前三天向區(qū)、口發(fā)票點(diǎn)提出，區(qū)、口發(fā)票點(diǎn)匯總后，到東單發(fā)票處領(lǐng)取免費(fèi)火車票。各接待單位應(yīng)在學(xué)生證件上加蓋或注明已發(fā)車票戳記字樣。（見1966年12月23日市委接待委員會(huì)《關(guān)于十二月二十一日后離京乘車暫行辦法的通知》）

為了讓來京串連的師生迅速返回原地，后來又更改辦理返程火車票的辦法，變得更加簡便，就是各接待單位負(fù)責(zé)填寫借款三聯(lián)單，由借款人持三聯(lián)單直接到北京站、永定門站換取火車票上車。鐵路售票點(diǎn)火車票發(fā)出后，憑三聯(lián)單的二三聯(lián)定期統(tǒng)一向市委接待處結(jié)算。此套方式演練成熟后，又蛻化成“憑證換票、定期結(jié)算、統(tǒng)一付款”的一套全新辦法。付款則采取了“托收無承付”方式，由鐵路售票處在人民銀行設(shè)專戶，各單位事先將換票憑證使用的印鑒和賬號(hào)一式二份交給車票聯(lián)絡(luò)站，其中一份轉(zhuǎn)交售票處，以資識(shí)別。各付款銀行憑鐵路售票處的無承付憑證，由購票單位賬戶內(nèi)付款。

正是靠著這種三聯(lián)單出票方式，簡易解決了前后幾十萬人離京的手續(xù)問題。在那個(gè)特殊年代的車票上，除了時(shí)間、車次、到站地，還會(huì)加蓋“不準(zhǔn)轉(zhuǎn)賣、退款”戳記。這樣的車票凝聚了那個(gè)年代特定的癲狂和荒誕，也蘊(yùn)含難以估計(jì)、痛心入骨的國家損失。

（選自《炎黃春秋》2013年第12期）endprint