在百年中國文學(xué)的版圖上重讀《紅高粱》

任南南

(1.煙臺大學(xué) 人文學(xué)院，山東 煙臺 264005;2.上海大學(xué) 中文系，上海 200433)

“救亡壓倒啟蒙”是李澤厚在上個世紀(jì)八十年代提出的著名觀點，作為“青年一代的美學(xué)領(lǐng)袖與哲學(xué)靈魂”①李藜:《青年一代的美學(xué)領(lǐng)袖與哲學(xué)靈魂——李澤厚印象》，《文學(xué)自由談》1988年第4期。，觀點一經(jīng)提出就被人文知識界高度矚目，1980年代的中國文化被視為“五四”啟蒙思想的重新開始，這種新啟蒙的思路參與了文學(xué)研究界整個人文知識的建構(gòu)，在某種程度上成為一種“現(xiàn)代性裝置”直接作用于創(chuàng)作和批評，《紅高粱》就是在這一語境下問世的經(jīng)典。1986年《人民文學(xué)》第3期，莫言發(fā)表了中篇小說《紅高粱》，它與隨后的幾個相關(guān)中篇合稱為《紅高粱家族》，這些小說在打造了當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域中傳奇的“高粱地”同時張揚了古老的華夏民族的生命質(zhì)感，創(chuàng)造性地刷新了戰(zhàn)爭歷史的表述，實現(xiàn)了創(chuàng)作主體身份和小說建構(gòu)的歷史主體身份的雙重調(diào)整，分別在軍旅文學(xué)、革命歷史小說和新文學(xué)的啟蒙主義立場幾個向度下有所作為，憑借著救亡壓倒啟蒙二元對立框架下形成的文學(xué)成規(guī)，批評界肯定了《紅高粱》對革命歷史小說敘事經(jīng)驗的突破，對紅色經(jīng)典審美范式的顛覆，在啟蒙共識下實現(xiàn)了《紅高粱》的經(jīng)典化。

一、軍旅文學(xué)序列中的主體身份調(diào)整

伊格爾頓一直強調(diào)“文學(xué)是意識形態(tài)的生產(chǎn)。每一文本都在自身中內(nèi)含一個有關(guān)它如何、由誰及為誰而生產(chǎn)的意識形態(tài)密碼。每一文本都隱含地設(shè)置了自己的假定讀者?！雹偬乩住ひ粮駹栴D:《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，西安:陜西師范大學(xué)出版社，1986年。新中國的文學(xué)創(chuàng)作就是在伊格爾頓的這樣一種理論軌道上規(guī)劃的。為了文化秩序的建立，延安文藝座談會講話發(fā)表以來主流政治要求文藝以意識形態(tài)的媒介和載體形象出現(xiàn)，從1949到1966年，作家堅持把中國革命的發(fā)生和意義植入具有民族作風(fēng)和中國氣派的小說里，十七年中出版了約300部長篇小說，其中有110部是戰(zhàn)爭題材小說。這些小說被新中國納入新政權(quán)合法化的意識形態(tài)工程，得到了大力推廣和重點解讀，戰(zhàn)爭敘事備受關(guān)注。整個當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷程顯示，這些戰(zhàn)爭史詩的出版顯示著文學(xué)范本的經(jīng)典化全部癥候，昭示著新文藝的整體力量和優(yōu)勢，并隱含著主流政治引導(dǎo)新生代作家向它們學(xué)習(xí)、模仿和看齊的隱性內(nèi)涵。在人民革命戰(zhàn)爭的歷史描述中，革命集體主義精神和人民英雄的光輝形象成為小說的重心，參與了整個社會主義國家制度的具象描述和勝利后的群眾教育，成為當(dāng)代軍旅文學(xué)的重要組成部分。其中，“軍旅文學(xué)中的戰(zhàn)爭書寫，國家話語和英雄敘事儼然已經(jīng)成為一個本質(zhì)屬性，在幾代軍旅文學(xué)作品中一以貫之?！雹谥煜蚯啊⒏狄輭m:《當(dāng)代軍旅文學(xué)的精神傳統(tǒng)》，http://www.chinawriter.com.cn 2009年09月24日。

八十年代中期，盡管莫言作為部隊文藝工作者步入文壇，但這種軍旅文學(xué)的核心價值并沒有順理成章地繼承。在新時期的兩代軍旅作家開辟了和平軍營和當(dāng)代戰(zhàn)爭兩條線索之后，《紅高粱》的問世宣布了第三條戰(zhàn)線“歷史戰(zhàn)爭”的開辟。整部小說以兒童視角展開敘事，以兒童的感受方式審視抗戰(zhàn)歷史，還原了一個充滿民間色彩的抗日故事。文學(xué)史對于革命歷史小說的書寫經(jīng)驗往往界定為“在既定意識形態(tài)的規(guī)限內(nèi)講述既定的歷史題材，以達成既定的意識形態(tài)目的:它們承擔(dān)了將剛剛過去的‘革命歷史’經(jīng)典化的功能，講述革命的起源神話、英雄傳奇和終極承諾”。③黃子平:《“灰闌”中的敘述》，上海:上海文藝出版社，1997年。在這種背景下，《紅高粱》顯示了創(chuàng)造性的突破，它以虛擬家族回憶的形式把全部筆墨都用來“描寫由土匪司令余占鰲組織的民間武裝以及發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)這個鄉(xiāng)野世界中的各種野性故事”。④陳思和:《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年。在很大程上弱化了歷史的政治色彩，還原成一種自然主義式的生存斗爭。

置身于建國以來的軍旅文學(xué)序列，《紅高粱》的這種寫法顯示出對于戰(zhàn)爭歷史描述的突破和新的創(chuàng)造。早在第一次文代會上，周揚就曾經(jīng)倡導(dǎo)作家進行戰(zhàn)爭小說的創(chuàng)作:“全中國人民迫切地希望看到描寫這個戰(zhàn)爭的第一部、第二部以至許多部的偉大作品!它們將要不但寫出指戰(zhàn)員的勇敢，而且還要寫出他們的智慧、他們的戰(zhàn)術(shù)思想，要寫出毛主席的軍事思想如何在人民軍隊中貫徹，這將成為中國人民解放斗爭歷史的最有價值的藝術(shù)的記載?！雹葜軗P:《新的人民的文藝》，《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號，1949年10月號，見《周揚文集》(第l卷)。會后，這種戰(zhàn)爭書寫的迫切心理很快被主流政治以文化工程的行政方式推進，并且在選擇書寫對象的時候格外慎重和微妙——即作者們不約而同地聚焦勝利的戰(zhàn)爭:“十七年革命歷史題材的文學(xué)創(chuàng)作反映得最多的是抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的第一、第二、第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭及秋收起義，土地革命所受到的重視程度與前者相比是有限的”。⑥周揚在第一次文代會上對收入《中國人民文藝叢書》的177篇解放區(qū)文藝作品的統(tǒng)計中，寫抗日戰(zhàn)爭、人民解放戰(zhàn)爭與人民軍隊的就達到101篇，而反映第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭的陜北土地革命的不僅被籠統(tǒng)地列入一般的歷史題材之中，而且和其他各種歷史題材的作品一起也不過7篇。邵荃麟總結(jié)這種歷史的區(qū)別化處理現(xiàn)象時強調(diào):“這些斗爭在反動統(tǒng)治時期的國民黨統(tǒng)治區(qū)域，幾乎是不可能被反映到文學(xué)作品中間來的。現(xiàn)在我們卻需要去補足文學(xué)史上這段空白，使我們?nèi)嗣衲軌驓v史地去認(rèn)識革命過程和當(dāng)前現(xiàn)實的聯(lián)系，從那些可歌可泣的斗爭的感召中獲得對社會主義建設(shè)的更大信心和熱情?！雹呱圮貅?《文學(xué)十年歷程》，《文藝報》1959年第18期。要從歷史中獲得信心和熱情，最直接的方式是對“勝利”的歷史的講述。因此出于現(xiàn)實的需要，敘述者更愿意選擇勝利的戰(zhàn)爭來有所作為。五、六十年代文學(xué)中，戰(zhàn)爭歷史的敘述者與戰(zhàn)場上的勝利者兩者的身份往往是重合的，他們在締造了嶄新的國家歷史的同時，也要完成藝術(shù)地轉(zhuǎn)述這段歷史的革命任務(wù)，這一現(xiàn)象在《林海雪原》、《保衛(wèi)延安》、《鐵道游擊隊》等作品的創(chuàng)作中都可以看到，①《紅旗譜》《林海雪原》等作品的創(chuàng)作者，正是這些傳奇歷史的在場者，對于自己的政治信仰也具有不可動搖的深厚情感，《林海雪原》的作者曲波，曾有著親率小分隊進入雪原剿匪的經(jīng)歷，以致“這幾年來，每到冬天，風(fēng)刮雪落的季節(jié)，我便本能地記起當(dāng)年戰(zhàn)斗在林海雪原上的艱苦歲月，想起一九四六年的冬天”?！惰F道游擊隊》的作者劉知俠，作為記者曾經(jīng)與活躍在魯南鐵道線上的一支游擊隊生活、戰(zhàn)斗在一起，他在小說中寫的那些英雄人物，也都有著現(xiàn)實生活中的具體的原型。創(chuàng)作者的雙重身份往往決定了這一身份下的戰(zhàn)爭歷史書寫，往往是“以對歷史‘本質(zhì)’的規(guī)范化敘述，為新的社會的真理性做出證明，以具象的方式，推動對歷史的既定敘述的合法化，也為處于社會轉(zhuǎn)折期的民眾，提供生活準(zhǔn)則和思想依據(jù)”②洪子誠:《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京:北京大學(xué)出版社，1999年版，第106、107頁。。

這種零距離的書寫方式明顯不適用于缺席戰(zhàn)爭的莫言，但他對歷史的考量卻因此有了更多的角度和更大的空間。“我們可以通過別的方式來彌補這個缺陷。……因為小說家的創(chuàng)作不是要復(fù)制歷史，那是歷史學(xué)家的任務(wù)。小說家寫戰(zhàn)爭——人類歷史進程中這一愚昧現(xiàn)象，他所要表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭對人的靈魂扭曲或者人性在戰(zhàn)爭中的變異。從這個意義上講，即便沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，也可以寫戰(zhàn)爭?！雹勰?《我為什么寫紅高粱家族》，《會唱歌的墻》，北京:作家出版社，2005年。莫言用新的視角將戰(zhàn)爭距離化、資源化，進而歷史化。在他看來:“文革”前大量的小說實際上都是寫戰(zhàn)爭的，但當(dāng)時的小說追求的是再現(xiàn)戰(zhàn)爭過程，而且衡量小說成功與否的標(biāo)準(zhǔn)通常是是否逼真地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭的過程……戰(zhàn)爭無非是作家寫作時借用的一個環(huán)境，利用這個環(huán)境來表現(xiàn)人在特定條件下感情所發(fā)生的變化。

所以，在《紅高粱》的戰(zhàn)爭書寫中，膠東半島上如火如荼的高粱地既是大敵當(dāng)前民族自救、硝煙彌漫的戰(zhàn)場，又是五四以來個性解放、驚世駭俗的天堂，恢宏的革命歷史和豪放的鄉(xiāng)野愛情就此纏繞，釋放出被戰(zhàn)爭意識形態(tài)特質(zhì)壓抑的生命力。評論界很早就注意到《紅高粱》的這一點，它將風(fēng)云激蕩的抗戰(zhàn)作為家族歷史演繹的壯闊背景，用孫子寫爺爺?shù)娜粘；绞竭€原了戰(zhàn)爭的悲壯?！都t高粱》中“我”、“后輩”是作為感覺主體存在的，在孩子的眼里戰(zhàn)爭的英雄主義格調(diào)和為國捐軀、舍生取義的壯烈情懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及廝殺的慘烈、敵人的血腥反撲來得印象深刻?！案篙呌捎谶@種關(guān)系的出現(xiàn)，自然就包括了時間的距離和兩代人的差異，因而他們對父輩、前輩所做出的描寫，就不像父輩的同代人(如杜鵬程、曲波、吳強等)那樣熱切，顯得冷靜多了，字里行間似乎揚出了一般豁達、超脫、飄逸、超功利之氣。前輩才是感覺對象和描寫主體。這種關(guān)系的出現(xiàn)自然就包含了時間的距離和兩代人的差距”④王炳根:《審視農(nóng)民英雄主義》，《莫言研究專輯》，濟南:山東文藝出版社，2006年，第124頁。——描寫的重心不在于再現(xiàn)父輩前輩的功績，而是將其作為客觀對象，進行更為公允嚴(yán)格的審視。

在這種歷史講述中，家族記憶和個人化歷史有效改寫了此前的戰(zhàn)爭敘事，顛覆了革命歷史小說自誕生就無法擺脫的意識形態(tài)特征。莫言對于歷史的個人化處理無疑具有新時期啟蒙話語的特征——《紅高粱》中的國家敘事與家族記憶的置換標(biāo)志著一種新的革命歷史講述方式的生成，小說不僅重啟了江湖草莽土匪抗日民間敘事傳統(tǒng)，同樣突破了建國以來軍旅文學(xué)的革命歷史觀，將革命戰(zhàn)爭的紅色歷史演變?yōu)閿y帶著個人特征更具豐富性的民間記憶，戰(zhàn)爭歷史的宏大敘事回歸為民間野史軼聞，為讀者呈現(xiàn)了歷史本來就具備的復(fù)雜性和多樣性。

海登·懷特認(rèn)為，任何歷史敘事都是創(chuàng)作主體的個人化敘事，任何歷史事實都是在想象中重生?！都t高粱》中，莫言顯然更具備這種后現(xiàn)代主義的歷史視角，他主動放棄了“史詩性”的宏觀視角，用微觀的個人體驗，把以往一個連續(xù)性、必然性為主導(dǎo)的歷史書寫改寫成了片斷的、過程性的人生經(jīng)驗，因此整體政治歷史場景被具體化、生命化，甚至于與個人經(jīng)驗遇合，大歷史走下神壇成為個人生命的具體流程和生存境遇，在軍旅文學(xué)的整體創(chuàng)作中，莫言的這種歷史書寫創(chuàng)造性地還原了歷史的原生狀態(tài)，將抽象的歷史重新?lián)换鼐唧w的歷史，將歷史敘述的判斷性、整體性特征修回到其體驗性、過程性的起點，為戰(zhàn)爭書寫提供了全新的經(jīng)驗。

二、農(nóng)民革命書寫中的新英雄改寫

以“現(xiàn)代民族國家”為目標(biāo)的新文學(xué)自誕生始，農(nóng)民就一直是作為啟蒙的對象被納入到國民性批判的整體框架中，隨著民族救亡形勢的演變，啟蒙救亡的主次關(guān)系被改寫，農(nóng)民由革命的受益者轉(zhuǎn)變成革命行為的承擔(dān)者?？箲?zhàn)的全面爆發(fā)導(dǎo)致了五四新文化運動以來形成的知識群體大規(guī)模遷徙，這一從東到西，從中心到敵后的位移帶給新文學(xué)很大影響。從都市到鄉(xiāng)村，新文藝的新環(huán)境導(dǎo)致了現(xiàn)代文學(xué)出現(xiàn)了一大變化:“使廣大作者一方面親身感受到了‘五四’以來的新文藝與生活在中國土地上的普通人民，尤其是占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民之間的嚴(yán)重脫節(jié)與隔膜;另一方面，作家們又實地感受到了中國農(nóng)民的力量、智慧，特別是他們對新文藝、新思想、新文化的迫切要求，于是，中國農(nóng)民真正地，而不是僅僅停留在口頭上、書本上地，成了新文藝的表現(xiàn)與接受對象、以致服務(wù)對象?！雹偻醅?《中國新文學(xué)大系(1937－1949)·序》(第一集)，第9－10頁。這一變化使得五四時期一直以啟蒙對象身份存在的農(nóng)民成為“有意義的他者”重新進入創(chuàng)作視野，同時與新文學(xué)中的農(nóng)民書寫構(gòu)成了一種有張力的潛在對話，“國民性改造”這一現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典話語被有效置換，農(nóng)民在文學(xué)化政治化的同時，也經(jīng)歷著道德化、革命化的身份質(zhì)變，因此農(nóng)民革命書寫構(gòu)成了解放區(qū)文學(xué)以及五六十年代革命歷史小說的重要部分。

這種農(nóng)民被納入國家整體文學(xué)構(gòu)想的重要表征在于小說敘事中的政治性角度不斷被強化，農(nóng)民書寫和國家政權(quán)建設(shè)呈現(xiàn)出良好的互動，關(guān)于農(nóng)民革命的“宏大敘事”不斷涌現(xiàn)。解放區(qū)文學(xué)中，《呂梁英雄傳》以一群奮起反抗保衛(wèi)家園的民兵為主角，而且他們只是一群被武裝的農(nóng)民;《新兒女英雄傳》里的牛大水和楊小梅最早也是以農(nóng)民身份進入讀者視線的;《林海雪原》中，“楊子榮”革命前的身份是“長工”，革命英雄仍然有著無法忽略的農(nóng)民血統(tǒng)?！稗r(nóng)民”身份，在這里一方面是階級敘事的必要前提，另一方面則成為動員廣大農(nóng)民參加革命的樣板，農(nóng)民英雄的崛起暗示了這樣一種美好的結(jié)局——每一個田間地頭的“平凡的兒女”都有在波瀾壯闊的民族解放事業(yè)中成長為“英雄”的可能。在《新兒女英雄傳》的序言中，郭沫若概括了這種新英雄的邏輯:“這里面進步的人物都是平凡的兒女，但也都是集體的英雄。是他們的平凡品質(zhì)使我們感覺親熱，是他們的英雄氣概使我們感覺崇敬。這無形之間教育了讀者，使讀者認(rèn)識到共產(chǎn)黨員的最真率的面目。讀者從這兒可以得到很大的鼓勵，來改造自己或推進自己。不怕你平凡、落后，甚至是文盲無知，只要你有自覺，求進步，有自我犧牲的精神，忠實地實踐毛主席的思想，誰也可以成為新社會的柱石”。②郭沫若:《〈新兒女英雄傳〉序》，袁靜、孔厥:《新兒女英雄傳》，北京:人民文學(xué)出版社，1956年。

《講話》以來的農(nóng)民革命書寫都有一條相同的軌跡，即農(nóng)民在人民戰(zhàn)爭中錘煉成長為群眾英雄，值得注意的是，作者有意淡化英雄和群眾之間的界限，甚至所有的“平凡英雄”本質(zhì)上就是普通的農(nóng)民，他們沒有超凡的個人能力，也沒有過人的膽識，還時常流露出各種小私有生產(chǎn)條件下長期累積的毛病。這些“毛病”往往在殘酷的戰(zhàn)爭中一點點被修正，另一方面也在組織上春風(fēng)化雨潤物無聲地介入和作用中，得到了改造和升華。所以在《講話》后，我們看到的英雄成長故事，常常是通過對個人英雄主義的批判來完成集體主義教育以及意識形態(tài)的宣講。在這種個人英雄的冷遇中，農(nóng)民英雄開始反思個人主義作風(fēng)，不斷提高覺悟領(lǐng)會集體主義思想精髓，實現(xiàn)農(nóng)民英雄本質(zhì)化的突破，從個人化到集體化，直到成為人民的英雄?！都t旗譜》中的朱老忠就是這類典型成長歷史的縮影:當(dāng)他超越了舊時代農(nóng)民的境界具有無產(chǎn)階級革命覺悟的時候，農(nóng)民革命英雄才完成了符合主流意識形態(tài)的自我轉(zhuǎn)型。王一川把這一英雄蛻變進程命名為“原過——改過”模式，前者是中國農(nóng)民在長期的歷史積淀中形成的自私守舊愚昧散漫等不良風(fēng)氣，后者則是接受階級意識和理性導(dǎo)引走出草莽英雄的在場姿態(tài)步入革命英雄行列。這些重新格式化了的農(nóng)民最終被主流政治命名為新英雄，而新英雄形象判斷的核心標(biāo)準(zhǔn)一樣來自官方表述。第一次全國文代會上周揚的報告就強調(diào)了“工農(nóng)兵群眾不是沒有缺點的，他們身上往往不可避免地帶有舊社會遺留的壞思想和壞習(xí)慣。但是在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和教育以及群眾的批評幫助之下，許多有缺點的人把缺點克服了，本來是落后分子的，終于克服了自己的落后意識，成為一個新的英雄人物?！币簿褪钦f，有缺點的“工農(nóng)兵群眾”，在“黨的領(lǐng)導(dǎo)和教育下”，在“群眾的批評幫助下”，克服了“自身缺點”和“落后意識”后，就可以成長為“新的英雄人物”。①周揚:《人民的文藝·周揚文集》，北京:人民文學(xué)出版，1984年，第516頁

通過周揚的報告不難看出，新英雄的鍛造流程中至關(guān)重要的一環(huán)是主流意識形態(tài)的參與，但莫言并不是非常接受這種判斷英雄的方式和以集體主義為核心價值的英雄世界觀。在《史記》的讀后感中，莫言提到項羽“英勇戰(zhàn)斗就是他的最高境界、最大樂趣。中國如果要選戰(zhàn)神，非他莫屬?！痹谀钥磥恚叭魏我环N真正意義上的英雄，都敢于戰(zhàn)勝或是藐視不是一切也是大部分既定的法則。徹底的蔑視和戰(zhàn)勝是不可能的，所以徹底的英雄也是不存在的。……一般的人，通體都被鏈條捆綁，所以敢于蔑視成法就是通往英雄之路的第一步。項羽性格中最寶貴的大概就是童心始終盎然”②莫言:《讀書雜感》，《莫言文集·小說的氣味》，北京:當(dāng)代世界出版社，2004年。。這里可以看出，作家堅信英雄是一種超越世俗、橫行無忌的人生態(tài)度，是一種敢愛敢恨敢做敢當(dāng)?shù)男愿?，甚至是勇武好斗、精神煥發(fā)、生命力旺盛的多血質(zhì)類型氣質(zhì)。而《紅高粱》中我爺爺?shù)男蜗笳亲骷疫@種英雄想象的形象化，小說突破了一直以來的農(nóng)民革命書寫的潛在邏輯，在意識形態(tài)缺席的背景下實現(xiàn)了對土匪司令余占鰲的英雄命名，用文本標(biāo)識出八十年代文化關(guān)于農(nóng)民成長歷史講述的民間化傾向和強烈訴求。

《紅高粱》以抗日戰(zhàn)爭作為歷史背景，敘述了余占鰲的光榮傳奇，歷史在很大程度上就是莫言的故事材料。與紅色經(jīng)典中眾多的平凡英雄一樣，余占鰲的個人身份仍然是農(nóng)民，但也是個“壞事干盡，好事做絕的土匪，和戰(zhàn)爭中脫穎而出的千百萬群眾的英雄不同”③莫言:《莫言文集·小說的氣味》。。前者始終是堅持個人化的本質(zhì)化的存在方式，后者卻成為群眾的英雄，以集體主義的精神資源完成了自我蛻變。前者在反抗中始終強化著個人的輻射力量，而后者卻在道德的提升中打造平凡的特質(zhì)。在這種對英雄主體的去政治化和生命還原中，莫言以一種人本主義的方式大氣磅礴地完成了農(nóng)民社會身份溯源，新英雄在紅高粱中用不同的形象參與了中國現(xiàn)代社會的歷史進程，而作家則在八十年代的特殊語境中完成了民族戰(zhàn)爭歷史背景下的英雄追認(rèn)。

三、新文學(xué)視域內(nèi)對強者本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)

劉再復(fù)在《我國現(xiàn)代文學(xué)史上對人的三次發(fā)現(xiàn)》文中分析了新時期文學(xué)的特點:“一是對歷史的反思。二是人的重新發(fā)現(xiàn)，三是對文學(xué)形式的新的探求”。在比較了‘五四’時期與新時期文學(xué)對人的發(fā)現(xiàn)的異同之后，劉再復(fù)強調(diào)“‘五四’時期人的發(fā)現(xiàn)，是對人的弱者本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，而新時期的文學(xué)則是對強者本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，《紅高粱家族》可以說是其濫觴。”④劉再復(fù):《我國現(xiàn)代文學(xué)史上對人的三次發(fā)現(xiàn)》，雷達、李建軍:《百年經(jīng)典文學(xué)評論》，北京:人民出版社，2001年。劉再復(fù)這種對于《紅高粱》在人的發(fā)現(xiàn)層面上的意義肯定，顯然是在新文學(xué)的整體格局中實現(xiàn)的。

在李澤厚的啟蒙/救亡的雙重變奏中，重新啟用五四時期的啟蒙視角來挖掘《紅高粱》的象征內(nèi)核，這種土匪傳奇對于從農(nóng)民到新英雄的敘事成規(guī)的顛覆，無疑顯示出啟蒙主義的價值取向，對于強悍的歷史主體的重新建構(gòu)更是五四文化立場在八十年代的五四回歸熱潮中的再度復(fù)活?！都t高粱》里“我爺爺”的經(jīng)歷在這一思潮中被徹底傳奇化:余占鰲出身貧寒，十八歲時，殺了跟母親勾搭的和尚，開始了流浪生涯;二十四歲時刺殺單廷秀父子，在墨水河里殺掉八個土匪后，正式落草。他的一生大起大落、跌宕起伏，沒有成長小說中常見的主導(dǎo)者，也沒有始終如一的道德觀念，中國農(nóng)民的一切缺陷與優(yōu)點都在他身上得以具象化。在最早的新文學(xué)中，農(nóng)民往往作為鄉(xiāng)土中國的弱者，承受著精神和經(jīng)濟上的雙重奴役，從而淪為文學(xué)革命的啟蒙對象和社會革命解放的客體，但“我爺爺”無疑是個異類。

霍布斯鮑姆認(rèn)為所謂土匪不過是農(nóng)民對特殊環(huán)境做出反應(yīng)的一種自我拯救方式，“作為個體，他們算不上政治的或社會的叛逆者，更不要說是革命者了;作為農(nóng)民，他們拒絕服從……一般說來，他們只不過是他們的社會中的危機和緊張狀態(tài)的象征……因此土匪活動本身并非是一種改善農(nóng)民社會的進程。而是在特殊環(huán)境下逃避社會的一種自救形式”①貝思飛:《民國時期的土匪》，徐有威、李俊杰等譯，序言，第2－3頁。。余占鰲波瀾壯闊的人生無疑跟這種社會學(xué)觀點吻合。作為游離于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國宗法社會的邊緣人，余占鰲用瀟灑快意的以暴制暴彰顯出極其強悍的人格內(nèi)涵，刷新了新文學(xué)以來的農(nóng)民形象。生長于鄉(xiāng)間的莫言深諳中國農(nóng)民的反抗軌跡，“多數(shù)的土匪都是真正的貧農(nóng)、下中農(nóng)，吃不上飯了，要餓死了，沒有辦法，只有當(dāng)土匪去;還有很多是大戶，日子過得很好的，被土匪糟蹋得沒有辦法了，索性毀家拉起桿子，也當(dāng)上了土匪”。農(nóng)民中的勇敢抗?fàn)幉桓蕢浩鹊姆纯拐卟庞袝蔀橥练?。余占鰲從匪前曾是鄉(xiāng)紳社會的放逐者，獨自一人身無分文，對金錢與物質(zhì)有著強烈的渴望。作為獨立于政治意識形態(tài)的自由人，余占鰲生于自然了無牽掛，縱情聲色，嗜酒如命，愛憎分明，豪爽仗義?！都t高粱》中他先后兩次率土匪部隊與日軍作戰(zhàn)，憑著性格中的勇猛強悍，余占鰲兩次成就壯烈。莫言的描述會給我們形成這樣一種印象，余占鰲的抗日行為很難提升到理想的政治高度，甚至攜帶著一種生命本能的明顯痕跡，天性上不甘受辱、不受制于人，所以奮起反抗，在他自覺抗日的高尚行為背后往往是一種洶涌澎湃的激情與生命力的驅(qū)動。所以《紅高粱》中“酒色財氣”和“英雄氣”合二為一，徹底顛覆了以往革命歷史小說的卡利斯馬形象和一直以來的英雄崇拜。莫言說過，“在民間口述的歷史中，沒有階級觀念，也沒有階級斗爭，但充滿了英雄崇拜和命運感，只有那些有非凡意志和非凡體力的人才能進入民間口述歷史并被不斷地傳誦，而且在流傳的過程中被不斷地加工提高。在他們的歷史傳奇故事里，甚至沒有明確的是非觀念，……而講述者在講述這些壞人的故事時，總是使用著贊賞的語氣，臉上總是洋溢著心馳神往的神情”②莫言:《莫言文集·小說的氣味》，第189頁。。而余占鰲敢愛敢恨、敢生敢死、野性十足、快意恩仇的江湖傳奇，在作家這種攜帶著鄉(xiāng)間樸素認(rèn)知的強人判斷中，被賦予一種更為冷硬的底色，更有熱度的生命力量和呼之欲出的酒神精神。

在《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談》中，黃子平曾經(jīng)發(fā)出“在二十世紀(jì)中國文學(xué)進展的各個階段，人們不止一次地感覺到悲涼沉郁之中缺少一點什么”的浩嘆，現(xiàn)代民族國家的框架下，弱者承載了國民性改造和民族解放主題的全部歷史合法性，因為弱者成為五四以來啟蒙主義關(guān)注的焦點，“悲涼”的文學(xué)史整體面貌避無可避。在《紅高粱》中，黃子平的遺憾得到彌補，余占鰲在新文學(xué)關(guān)于弱者苦難敘述的大格局下強勢崛起，在八十年代文學(xué)中率先完成了強者的締造。關(guān)于《紅高粱》的文學(xué)史境遇，莫言自己認(rèn)為:“這部作品恰好表達了當(dāng)時中國人一種共同的心態(tài)，在長時期的個人自由受到壓抑之后，《紅高粱》張揚了個性解放的精神——敢說、敢想、敢做。如果現(xiàn)在寫一篇《紅高粱》，哪怕你寫得再‘野’幾倍，也不會有什么反響?，F(xiàn)在的讀者，還有什么沒有讀過?所以，就像每個人都有自己的命運一樣，每部作品也都有自己的命運?！雹倌?《莫言文集·小說的氣味》，第189頁。這種判斷彰顯出作者對于文本的準(zhǔn)確定位和對八十年代文化的種種成規(guī)的把握。

作為產(chǎn)生“風(fēng)景”的裝置，八十年代中期的語境格外復(fù)雜。由革命到現(xiàn)代化的國家意識形態(tài)板塊置換的大背景下，八十年代文化政治憑借五四話語展開了對于文革的封建專制主義文化屬性的圍剿，伴隨著“救亡壓倒啟蒙”歷史講述的深入，延續(xù)被救亡和民族戰(zhàn)爭中斷的啟蒙進程就成為八十年代的重要命題。在二十世紀(jì)國家發(fā)展的整體進程中，不難看出《紅高粱》中創(chuàng)作主體的身份視角的調(diào)整、歷史主體身份的重構(gòu)，與新啟蒙話語機制的復(fù)雜關(guān)聯(lián);同樣在二十世紀(jì)中國文學(xué)演變的整體格局中，《紅高粱》在軍旅文學(xué)的戰(zhàn)爭書寫、農(nóng)民革命書寫以及新文學(xué)以來各種人道主義文本的完整序列中，都顯示出不同程度上的顛覆和創(chuàng)造，從而成為批評界和文學(xué)史長期關(guān)注的對象?；谶@一點，《紅高粱》整個小說甚至可以成為我們回返歷史現(xiàn)場的理想入口，在昭示著歷史的吊詭與曖昧的同時，為我們勾連起一個無限豐富而復(fù)雜的文學(xué)場域和一段漫長曲折的文學(xué)歷程。