淺析日本恐怖電影中的社會(huì)倫理道德危機(jī)：以《午夜兇鈴》、《咒怨》為例

張晨曦

電影《午夜兇鈴》劇照

20 世紀(jì)90 年代以來(lái)，日本的恐怖電影進(jìn)入了一個(gè)高產(chǎn)期，并誕生了多部經(jīng)典之作。無(wú)論是在劇本創(chuàng)作還是在影片拍攝方面，日本的恐怖電影在世界范圍內(nèi)都處于領(lǐng)先地位。制作精良，敘述視角獨(dú)特，注重社會(huì)內(nèi)涵，這使日本的恐怖電影迥異于場(chǎng)面血腥重口味的歐美恐怖、荒誕怪力的香港僵尸、陰郁神秘的泰國(guó)降頭及黑童話般的韓國(guó)校園，能夠長(zhǎng)盛不衰，持續(xù)吸引著龐大的觀影群體。筆者想通過(guò)日本系列恐怖電影的經(jīng)典名片《午夜兇鈴》、《咒怨》來(lái)解讀日本社會(huì)當(dāng)下面臨的倫理道德危機(jī)，分析“恐怖”表象背后的社會(huì)文化價(jià)值。

一

《午夜兇鈴》(又名《七夜怪談》，主演:松島菜菜子，導(dǎo)演:中田秀夫)女高中生友子和同學(xué)共同看了一盤(pán)來(lái)歷不明的錄像帶，七天之后，友子和同學(xué)相繼死去，這起靈異事件引起了女記者淺川的關(guān)注，她決定深入調(diào)查這次事件。淺川了解到友子生前曾看過(guò)錄像帶并因過(guò)分恐怖導(dǎo)致入院，于是她找到友子和同學(xué)看錄像帶的那家旅店，果真發(fā)現(xiàn)了那盤(pán)沒(méi)有名字的錄像帶。淺川看完錄像帶后并沒(méi)有發(fā)生意外，而此時(shí)前夫高山龍司亦介入此次事件的調(diào)查，復(fù)刻了錄像帶，決心和淺川一起研究。面對(duì)只有七天的生存時(shí)間，他們逐步走進(jìn)了貞子的世界，揭開(kāi)了錄像帶詛咒背后隱藏的秘密。該系列共有四部，分別是《午夜兇鈴》、《貞子纏身》、《兇鈴再現(xiàn)》、《真相大白》。影片中帶有貞子詛咒的錄像帶出現(xiàn)的畫(huà)面給了觀影群體不祥感覺(jué)，出現(xiàn)了粗糙模糊斷斷續(xù)續(xù)的像是貞子從井底仰望的模樣。當(dāng)觀眾跟隨貞子的視線脈絡(luò)，看到的竟然是狠心推女兒貞子墜井的伊熊平八郎博士。影像符號(hào)的不可確指，加深了觀眾的恐懼。

影片的靈魂人物高橋貞子在現(xiàn)實(shí)世界中，能夠用意念將文字顯示在白紙上。然而，其人最終下落不明。日本歷史上另外兩位“超能力”擁有者御船千鶴子和長(zhǎng)尾郁子，前者高強(qiáng)的透視力可以找回掉進(jìn)海里的金戒指，后者不僅能透視物體，更能以意念將心中所想文字和畫(huà)面顯示于菲林底片。但二人均遭受到莫大非議和懷疑，在得到信服之前，一個(gè)服毒自盡，一個(gè)離奇死亡。這都為影片提供了更多的可供發(fā)揮的空間。就主要人物取材而言，影片的初創(chuàng)階段就已明確的是對(duì)貞子的“咒”持有客觀立場(chǎng)。“咒”的最主要的目的就是復(fù)仇(報(bào)復(fù))?！霸谠獾轿耆杌蚴〉那闆r下，‘復(fù)仇’是一件‘好事’，在日本傳統(tǒng)中占有很高的位置?！保?］魯思·本尼迪克特這樣認(rèn)為，并引用新渡戶(hù)稻造和岡倉(cāng)由三郎的話來(lái)證明自己的觀點(diǎn)。前者認(rèn)為:“復(fù)仇具有某些足以滿(mǎn)足正義感的東西，我們的復(fù)仇觀念就像數(shù)學(xué)中必須使用方程式的兩邊相等那樣嚴(yán)密，否則，我們總感到心事未了。”［2］而后者則將日本公私生活中的報(bào)仇事例比作“晨浴”［3］，效用即是“用來(lái)洗凈別人向你投來(lái)的污泥”。［4］而在日本家喻戶(hù)曉的四十七浪人為主君復(fù)仇的故事更是說(shuō)明“日本的傳統(tǒng)經(jīng)常公開(kāi)提倡這種‘晨浴’式的復(fù)仇理想”［5］的絕佳例子。

二戰(zhàn)后日本的法律體系日趨完善，國(guó)民法律意識(shí)增強(qiáng)。然而政壇動(dòng)作頻頻，歷史遺留問(wèn)題的處理不當(dāng)，導(dǎo)致政府與民意不合的狀況時(shí)有發(fā)生。一些遭受侮辱、失敗和挫折的人想要進(jìn)行報(bào)復(fù)，同時(shí)又避開(kāi)法律制裁，于是就尋求迷信的幫助。在日本網(wǎng)絡(luò)搜索引擎中輸入“咒”，會(huì)檢索到眾多專(zhuān)門(mén)從事詛咒的組織。這些組織主要代替委托人施咒第三者，并收取一定費(fèi)用。某些組織還在網(wǎng)站聲明可采用合法手段幫人報(bào)仇。日本當(dāng)今社會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象與傳統(tǒng)文化中的“晨浴”、迷信思想不無(wú)淵源。日本戰(zhàn)后所要面對(duì)的，不只是千瘡百孔的物質(zhì)社會(huì)的重建，也是大和民族的心理創(chuàng)傷的療救，更加是整個(gè)社會(huì)的倫理道德觀的重塑。倫理道德是人類(lèi)社會(huì)的基本問(wèn)題，在社會(huì)發(fā)生問(wèn)題、陷入危機(jī)時(shí)，大多數(shù)人慣性的將原因歸結(jié)于經(jīng)濟(jì)因素，卻很少有人意識(shí)到是源于倫理道德建設(shè)的松弛所引起的連鎖反應(yīng)。當(dāng)一個(gè)人的“個(gè)人無(wú)意識(shí)”失去倫理道德的支撐，會(huì)對(duì)他的人生產(chǎn)生不可預(yù)估的毀滅性打擊。當(dāng)社會(huì)的“集體無(wú)意識(shí)”陷入倫理道德崩潰瓦解的境地，將會(huì)使這個(gè)國(guó)家這個(gè)民族的未來(lái)落入不可挽回的倒退。

二

《咒怨》(主演:栗山千明，導(dǎo)演:清水崇)是日本系列電影，可謂是日本恐怖名片中的經(jīng)典之作。故事情節(jié)并不復(fù)雜，性格孤僻怪異的伽椰子沒(méi)有朋友，自小只有一只黑貓陪伴，大學(xué)時(shí)曾暗戀同班同學(xué)小林俊介，留有一本專(zhuān)門(mén)記錄小林俊介點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日記，但最終小林俊介同他人相戀成家。伽椰子后來(lái)與佐伯剛雄結(jié)婚，生有一子俊雄，而小林俊介恰巧就是他的老師。佐伯剛雄得知自己患病并懷疑俊雄非親生，回家后發(fā)現(xiàn)了伽椰子的那本日記，怒火中燒，虐妻致死，隨后也殺害了兒子俊雄和那只黑貓。伽椰子短暫一生所遭受的孤獨(dú)、抑郁、怨恨在臨死的一刻生成了咒怨，縈繞在那棟屋子，經(jīng)久未散。影片的故事由此展開(kāi)。系列電影《咒怨》的主要線索，是伽椰子和俊雄的咒怨如何影響每個(gè)走進(jìn)那棟屋子的人，無(wú)論是誰(shuí)、來(lái)自哪里、去向何處，更無(wú)論因?yàn)槭裁醋哌M(jìn)房子，任何觸碰到“咒怨”的人都無(wú)法逃離。在日本傳統(tǒng)文化中，“咒怨”原本是指含冤而死的人所下的詛咒。人因?yàn)橥魉蓝蓛?nèi)心的憤怒產(chǎn)生的一股強(qiáng)烈怨氣，會(huì)在死者生前所居之處經(jīng)久不散，形成一種邪惡的帶有詛咒的黑暗力量，凡觸碰者必死，并會(huì)產(chǎn)生新“咒怨”，將死亡的恐怖不斷蔓延。而“咒怨”就永遠(yuǎn)死守兇宅，詛咒每一個(gè)來(lái)客……

“咒”在日本傳統(tǒng)文化中的影響不可忽視，這一點(diǎn)在有關(guān)《午夜兇鈴》的部分已有論述。而在《咒怨》系列影片中，有個(gè)值得探討的問(wèn)題:日本恐怖片主角設(shè)置多為女性，這與日本文化的內(nèi)斂氣質(zhì)有何關(guān)聯(lián)。主角設(shè)置為女性，使得美麗與恐怖集于一身，在表現(xiàn)駭人的殘忍與邪惡的同時(shí)，也讓人同情悲憫。無(wú)論是伽椰子、貞子還是花子(《鬼娃娃花子》)，她們所擁有的邪惡而恐怖的力量均源自人性最深處的黑暗，源自外部環(huán)境的巨大壓力與內(nèi)心強(qiáng)烈的孤獨(dú)不安。她們所表現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)具有悲劇式善良的人物。類(lèi)似的雙重性因素正是日本恐怖電影獲得世界性聲譽(yù)的關(guān)鍵因素之一。日本文化具有內(nèi)斂氣質(zhì)，這使得日本恐怖電影寓動(dòng)于靜，采用相對(duì)原始的電影語(yǔ)言，敘事節(jié)奏凸顯日本文化獨(dú)有的沉穩(wěn)冷靜，黑白灰的基本色調(diào)、緩慢的節(jié)奏、平淡的對(duì)白、循環(huán)封閉的空間，在音樂(lè)與化妝的催化之下來(lái)營(yíng)造出由內(nèi)及外的至驚至恐。

日本恐怖電影的外在好比日本男人，內(nèi)在更像日本女人。在經(jīng)歷戰(zhàn)亂、金融危機(jī)、政壇動(dòng)蕩、老齡化等洗禮之后，日本男人的反應(yīng)倒不如女人從容冷靜。影片中的佐伯剛雄因病受挫，疑妻更虐殺妻兒，將男性的脆弱狹隘展露無(wú)遺。據(jù)相關(guān)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，日本社會(huì)的普遍離婚率在男人退休后達(dá)到了最高。傳統(tǒng)的日本社會(huì)文化要求女性在結(jié)婚之后，便要做全職主婦，在漫長(zhǎng)的婚姻生活中，要承擔(dān)來(lái)自社會(huì)和家庭的雙重責(zé)任與壓力。而男人在退休之后，難以轉(zhuǎn)變?cè)诠ぷ髦行纬傻膽T性做派，女人在這時(shí)已經(jīng)磨礪出了足以獨(dú)立面對(duì)社會(huì)生活的多種能力。日本在步入老齡化社會(huì)的進(jìn)程中，不斷壓抑自己“俄狄浦斯情結(jié)”的丈夫們正面臨著“主婦出走”而引起的恐懼，這也是日本當(dāng)今社會(huì)倫理道德觀重塑所面臨的一大挑戰(zhàn)。因而，影片的恐怖表象所傳達(dá)出的不只是恐怖事件本身產(chǎn)生的原因?qū)εc錯(cuò)，而是這表象深處對(duì)于日本當(dāng)今社會(huì)家庭倫理道德現(xiàn)狀的控訴與微涼的冀望。

我們所處的時(shí)代是恐怖主義肆虐全球的時(shí)代，但我們對(duì)于恐怖的體驗(yàn)多數(shù)是間接的，比如來(lái)自電影?？植榔鳛殡娪暗囊环N類(lèi)型，是以離奇怪誕的情節(jié)、陰森可怖的場(chǎng)景制造感官刺激，吸引觀眾好奇心，從而使觀眾獲得審美快感的故事片。在現(xiàn)實(shí)不被允許的禁忌里獲得滿(mǎn)足，從而釋放內(nèi)心的焦慮。“恐怖電影反映了現(xiàn)代人的一種恐懼焦慮心理。對(duì)人類(lèi)在宇宙中孤獨(dú)地位的焦慮，對(duì)社會(huì)道德的焦慮，對(duì)工業(yè)化時(shí)代科學(xué)技術(shù)的焦慮和恐懼，對(duì)恐懼的恐懼，對(duì)焦慮的焦慮?！保?］如果說(shuō)看恐怖片是為體驗(yàn)焦慮，或與人類(lèi)飽受壓抑的“潛意識(shí)”相關(guān)，那么體驗(yàn)焦慮能化解焦慮嗎?焦慮是人內(nèi)心深處的創(chuàng)痛，揭開(kāi)傷口的行為可行嗎?日本的恐怖片多以一種循環(huán)無(wú)窮的體驗(yàn)結(jié)構(gòu)展開(kāi)，是以“敘述閉合過(guò)程”為基礎(chǔ)為觀影群體帶去快樂(lè)。反觀國(guó)內(nèi)恐怖片還是難以擺脫“大團(tuán)圓”結(jié)局的路數(shù)，一切總會(huì)恢復(fù)和諧常態(tài)，而黑暗力量的介入明顯存在感不夠強(qiáng)烈?？植离娪八┞冻鰜?lái)的是理性的局限性，我們不得不去面對(duì)非理性的存在。單靠理性是不能完全解決恐怖片所喚醒的“焦慮”的。置身于這樣的敘事結(jié)構(gòu)，會(huì)產(chǎn)生意識(shí)形態(tài)性的效果，而解構(gòu)主義精神分析的“敘事閉合”在觀看恐怖電影時(shí)壓抑觀眾的心理沖突和精神矛盾，破壞了主流意識(shí)形態(tài)秩序的某些因素，可能使其無(wú)法獲得系統(tǒng)、連貫的身份，主體性陷入人格分裂的陷阱。另外，性別的二元對(duì)立也是導(dǎo)致內(nèi)心焦慮和心理問(wèn)題的誘因。

三

以上探討的兩個(gè)系列的恐怖電影從不同層面反映出了當(dāng)今日本社會(huì)關(guān)于倫理道德的一些問(wèn)題。日本恐怖電影的聲譽(yù)日隆，市場(chǎng)越來(lái)越大，觀眾數(shù)量越來(lái)越多?！叭帐娇植馈钡慕?jīng)典之作不斷被翻拍，且獲得了高票房，這無(wú)疑再一次證明日本恐怖電影的發(fā)展是沉穩(wěn)冷靜的。之所以大受歡迎收獲成功，根本原因在于日本恐怖電影是根植社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)社會(huì)的陰暗面予以冷酷揭露，引起國(guó)民的關(guān)注。立足于此，國(guó)內(nèi)恐怖電影要想獲得較好發(fā)展，首先要做的不是一味追求畫(huà)面效果、音響、噱頭、化妝、拍攝技巧等技術(shù)層面的一流，而是要更注重“一劇之本”:以開(kāi)闔有度的敘述視野，選材不偏執(zhí)的媚奇求怪，然后踏踏實(shí)實(shí)講好一個(gè)故事。

［1］［4］［5］(美)魯思·本尼迪克特．菊與刀［M］．呂萬(wàn)和，熊達(dá)云，王智新，譯．北京:商務(wù)印書(shū)館，2012:145，146．

［2］(日)新渡戶(hù)稻造．武士道:日本的靈魂［M］．美國(guó)，1900:83．

［3］(日)岡倉(cāng)由三郎．日本的生活與思想［M］．倫敦，1913:17．

［6］董丹萍． 人類(lèi)的恐怖、焦慮心態(tài)試探——現(xiàn)代恐怖電影研究［J］．社會(huì)科學(xué)家，2001(1):88．