向生而死，死而猶生：觀《兵臨城下之決戰(zhàn)要塞》有感

王 虹

電影《兵臨城下之決戰(zhàn)要塞》劇照

2012 年上映的由俄羅斯與白俄羅斯合拍的《兵臨城下之決戰(zhàn)要塞》(又譯《布列斯特要塞》一片，亞歷山大·科特執(zhí)導(dǎo)，安德烈·馬斯連基主演)無疑是近幾年來反映二戰(zhàn)影片的杰作。本片上映之后，獲得了如潮的贊譽(yù)，電影網(wǎng)站上的評(píng)分達(dá)到了8．4 分，是最近十年來俄語(yǔ)電影中評(píng)分最高的影片之一。

該片故事情節(jié)很簡(jiǎn)單，1941 年6 月，駐守布列斯特要塞的8000 名蘇軍，面對(duì)十倍德軍的突然進(jìn)攻，在短暫的混亂和潰退中自發(fā)組織起來，依托先輩留下的堡壘頑強(qiáng)戰(zhàn)斗，最后全軍覆沒。時(shí)隔20多年后，這些或戰(zhàn)死沙場(chǎng)、或被虐死監(jiān)獄的官兵才被追授英雄稱號(hào)。在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，有正規(guī)軍，也有邊防軍以及內(nèi)務(wù)部隊(duì)等兵種，還有大量的平民和軍人家屬參與，如此雜亂的部隊(duì)與沒有戰(zhàn)斗力的平民在遇到德軍精心部署的突然襲擊時(shí)，必然很難形成統(tǒng)一的抵抗力量。然而這些鐵骨錚錚的俄軍硬漢們，在沒有援軍的情況下，從6 月22 日的凌晨死守至6 月底，整個(gè)要塞的8000 名的將士阻擊了遠(yuǎn)超他們十倍兵力的德軍，直至全軍覆沒。整部電影并未花過多筆墨描寫子彈的呼嘯而過、炮彈的飛馳而來等等大家早已耳熟目染的橋段和娛樂的宣泄上，而是把以弱抗強(qiáng)的神奇故事很好的結(jié)合起來，讓觀眾能更好的體會(huì)影片中人物“向生而死”的情感，讓布列斯特要塞保衛(wèi)戰(zhàn)綻放出雖死猶生的英雄的光輝。

片中的英雄的形象有三種:舍生忘死保護(hù)弱小、英勇無畏的反擊和堅(jiān)持到底的不屈服。第一種英雄出現(xiàn)在影片開頭，德軍首輪轟炸后，潛入要塞進(jìn)行清掃。一位蘇聯(lián)士兵被炸斷了左手臂，離他不遠(yuǎn)處有一個(gè)小孩兒正在呼喚死去的母親。此時(shí)德軍扔了一枚手榴彈在他倆之間，士兵艱難地把手榴彈壓在自己身下，并示意孩子快跑，隨即手榴彈爆炸，士兵為了救孩子而犧牲了自己。第二種英雄則遍布在影片的各個(gè)段落中，無論是安德烈中尉還是彼得少校，他們帶領(lǐng)著士兵們向敵人發(fā)起一次次反擊，士兵們甚至都沒有足夠的武器，拿著板凳、木棍就沖出去肉搏。第三種英雄在影片中也比比皆是，比如萬尼亞夫婦與德軍戰(zhàn)斗到最后，為了不被敵人俘虜從而威脅到部隊(duì)中的其他人，他用剩下的子彈和妻子一同自盡——斗爭(zhēng)到底的決心與不屈服的精神躍然而出。

英雄們的抗?fàn)師o不閃現(xiàn)出無私、無畏的精神和智慧的光芒。無私是無條件的，不管被救的人認(rèn)識(shí)與否，都會(huì)舍生忘死地去救助;大無畏的精神也是無條件的，唯一的目標(biāo)就是與敵人斗爭(zhēng)到底;斗爭(zhēng)又是充滿了智慧的。政委福明為了救被德軍作為肉盾的傷病員，假意投降，等到接近人質(zhì)后，用俄語(yǔ)高喊:“蹲下!”然后城樓上的紅軍狙擊手將暴露出來的德軍一舉殲滅。在這里，政委福明就不僅僅是以英勇無畏來應(yīng)對(duì)了，而是將勇氣和智慧結(jié)合起來，再以無畏的精神作為動(dòng)力，將英雄的品質(zhì)淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。

這種戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期展現(xiàn)出來的英雄氣概總讓人在敬畏之時(shí)發(fā)問:為什么他們不怕死?在通常的解釋里，我們可以理解為“堅(jiān)持到戰(zhàn)斗的最后是軍人的職責(zé)”，軍人以服從命令為天職，以保衛(wèi)國(guó)家為己任，那么，當(dāng)沒有命令的時(shí)候，靠的只有對(duì)責(zé)任的堅(jiān)持?？v然是敵眾我寡，縱然是敵強(qiáng)我弱，選擇堅(jiān)守是必須，更是必要，這便是英雄意義的所在了。

影片的主題曲《別讓我死去》里有一段歌詞是這樣寫的:

黎明又羞澀的露出濕潤(rùn)的臉，

薄霧籠罩有如披著雨衣。

這里再也沒有你的身影，

或許你以另一種方式棲息。

現(xiàn)在多么寧?kù)o，

夜晚慢慢隱藏。

仿佛我們每個(gè)人都知道宿命，

卻不敢驚擾即將滿溢的淚滴。

和注定獻(xiàn)給圣主的祭品，

別讓我尚未品嘗幸福就死去。

生是本能，因此人人都會(huì)恐懼死亡;勇敢不是因?yàn)椴豢謶?，而是能為了更多人的生存而面?duì)死亡，直面恐懼，堅(jiān)持到底!最初的恐懼來源于對(duì)個(gè)人“生”的留戀，但其后的坦然面對(duì)，則來自于對(duì)國(guó)家、民族“生”的信念。

這是怎么樣的一種信念呢?我們通過影片的主角之一——政委福明在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中的經(jīng)歷來理解。最初他在為拯救人質(zhì)而面對(duì)荷槍實(shí)彈的德軍的時(shí)候，是有恐懼的，以至于槍聲響起的時(shí)候他呆住了，忘記了躲避子彈?？墒谴撕?，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)越來越殘酷，在目睹了戰(zhàn)友們的陣亡和捱過饑餓與干渴的折磨之后，他就越來越沉著和鎮(zhèn)靜。

片尾，政委福明渾身是傷地走出掩體，在德軍統(tǒng)計(jì)政工人員和猶太人的時(shí)候，他勇敢地站了出來，面帶輕蔑的微笑對(duì)德軍說:“我是政委，共產(chǎn)黨員，猶太人”，從容不迫，慷慨就義。在此，影片實(shí)現(xiàn)了對(duì)英雄塑造的超越——不僅僅是無私、無畏與智慧，更有樂觀和坦然——如果說無私、無畏和智慧還可以被沉浸和局限在悲劇色彩中的話，那么這種慷慨就義的淡然就已經(jīng)超越了悲劇感，英雄的精神得到了全面的升華。在經(jīng)歷了影片中長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的描繪后，此時(shí)我們明白了政委福明就義前的微笑，他已無所畏懼，已最大限度地感受到了摒棄一切恐懼后的自由。他先看了看時(shí)間，然后抬起頭仰望天空中自由飛翔的鳥，眉頭舒展開來，目光投向了遠(yuǎn)方。有一個(gè)詞來形容慷慨赴死的狀態(tài):視死如歸!“歸”到哪兒去?進(jìn)入無盡循環(huán)流動(dòng)的世界中去，在此時(shí)此地湮滅的，旋即在彼時(shí)彼地凸顯:“方生方死，方死方生”，從而進(jìn)入萬物的流動(dòng)之中。他明白了什么是“雖死猶生”，有的人死了，但他們卻永遠(yuǎn)地活著，他們即使沒有被銘刻在墓碑上，也會(huì)以不在場(chǎng)的方式存在于歷史長(zhǎng)河之中。尼采認(rèn)為，犧牲是生命意志的最高類型:“不是為了擺脫恐懼和憐憫，不是為了通過猛烈的瀉泄而從一種危險(xiǎn)的激情中凈化自己(亞里斯多德如此誤解)，而是為了超越恐懼和憐憫，為了成為生之永恒本身——這一種喜悅在本身中也包含著毀滅之喜悅……”［1］這種喜悅是來自于超越死亡恐懼——這個(gè)作為人所面對(duì)的最大的恐懼之后的自由自適之感。在這種崇高性之中，“觀念對(duì)我們盡量顯出其普遍性和無限性。在這個(gè)觀念面前，個(gè)別物象和它們的存在便仿佛無足輕重，渺然若失”。［2］

德國(guó)哲學(xué)家海德格爾曾經(jīng)提出過一個(gè)概念“向死而生”，認(rèn)為人是在不斷意識(shí)到死亡的必然性的情況下而堅(jiān)強(qiáng)生存下去的。但在本片里，我們看到了另一種維度的精神:“向生而死”——正因?yàn)橐庾R(shí)到自己的戰(zhàn)斗和死亡能帶來更多人的生存，所以才義無反顧，慷慨就義。而當(dāng)他們決意直面死亡的時(shí)候，他們就通過自己的體驗(yàn)、經(jīng)歷和思考，將自己的存在放到了國(guó)家、民族所有人的存在中去考慮。在這個(gè)時(shí)候，他作為個(gè)體穿越了個(gè)體(自我)與個(gè)體，個(gè)體與群體(社會(huì))之間的障礙，消除了個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與群體之間的矛盾和對(duì)立，而個(gè)體同時(shí)也通過死亡而對(duì)“生”的意義進(jìn)行創(chuàng)造，在“向生而死，死而猶生”中獲得了徹底的自由。這個(gè)過程遵循的是黑格爾所說的絕對(duì)精神的精神階段的辯證發(fā)展模式:主觀精神(個(gè)體意識(shí))走向了客觀精神(社會(huì)意識(shí))，最后在精神階段上達(dá)到了最高頂點(diǎn)——絕對(duì)精神，也就是在絕對(duì)精神的精神階段又回復(fù)到了自身，一個(gè)從邏輯階段走來的在最高階段上的自身。［3］亦如黑格爾指出的通達(dá)“愛”的方式那樣:首先將自己拋入對(duì)象中去，然后才能從對(duì)象之中重新享有和保持自己。［4］并且回歸的不再是舊的自我，而是一個(gè)包含著過去也預(yù)示著未來的“自我”，同時(shí)也是一個(gè)將自我、他者、群體都融合為一體的整體——流動(dòng)的歷史。而當(dāng)英雄們意識(shí)到自己已經(jīng)與流動(dòng)的歷史融為一體的時(shí)候，他們就從中找回了自己——“向無限掙扎”的崇高性的自我，當(dāng)這個(gè)自我早已擴(kuò)展到“至大無外”的境地，自我就已經(jīng)與社會(huì)歷史同一，獲得了永恒性。

信仰的崇高性不是通過狹隘的“沖動(dòng)和幻想”而形成的，也不可能依賴于對(duì)物質(zhì)的“欲望”而存在。即使這些“沖動(dòng)、幻想和欲望”被賦予了所謂人性的價(jià)值和意義亦復(fù)如此。因?yàn)檫@些“沖動(dòng)、欲望和幻想”只是與個(gè)體的欲求聯(lián)系在一起的短暫事物，而使得英雄們舍生忘死、數(shù)年如一日?qǐng)?jiān)持的事物只能是信仰——抽離了個(gè)人欲求的、無性別的作為人的類的存在的欲求——向無限的超越。在本片中，使得戰(zhàn)士和革命者舍生忘死、數(shù)年如一日?qǐng)?jiān)持的事物只能是對(duì)“生”的熱愛和信念——從對(duì)“生”的熱愛走向抽離了個(gè)體欲求的“向無限的超越”。只有這種超越個(gè)體肉欲和欲求的精神的追求，才使人真正超越了人的屬性中的生物屬性，褪去了對(duì)死亡的恐懼，投入到歷史和精神的無限歷程中，融合為一，形成了人類所特有的“崇高”。

犧牲者猶如教徒般的清心寡欲，不是某種中產(chǎn)小資的作態(tài)，更不是因?yàn)樽诮探渎啥纬傻臓顟B(tài)。宗教精神教導(dǎo)下的犧牲，是為了神－上帝而犧牲，而上帝是“人的自我異化的神圣形象”［5］，是外在于人，同時(shí)又在人的幻想中被認(rèn)為決定著一切的概念。但這種思想下產(chǎn)生的犧牲事實(shí)上就是在為幻想中的最高對(duì)象而犧牲;中產(chǎn)小資也喜歡擺出一種類似于犧牲的姿態(tài)，但這種行為的最終目的事實(shí)上也是為了一個(gè)幻想中的“我”，而他所面對(duì)的也不過是一個(gè)抽象的、被現(xiàn)實(shí)所異化的，甚至是被神圣化的終極意義限定之后的“我”。無論是宗教式還是中產(chǎn)小資式的犧牲都并未超越“我”這個(gè)概念，恰恰相反，他們的犧牲都是在為這個(gè)神圣化的或者幻想式的“我”而犧牲，但這兩種犧牲“每一次都遲早要達(dá)到一個(gè)界限，一越過這個(gè)界限，它就要變成片面的、狹隘的、抽象的，并且陷入不可解決的矛盾”。［6］在宗教式的犧牲里，既然為了上帝，那么既可以拯救，同時(shí)也可以為了上帝而殺戮。在中產(chǎn)小資的幻想式犧牲里，既然是為了觀看想象中的自己，那么一旦面臨真正的危險(xiǎn)，這種犧牲立即就走向了它自己的反面——犧牲別人。

對(duì)于真正的犧牲者來說，這種犧牲精神和清心寡欲的行為方式，不是因?yàn)槟承?duì)情調(diào)的欲求，也不是出于對(duì)懲罰等的恐懼，而就是在犧牲和奉獻(xiàn)中朝向未知的未來奮進(jìn)，由此帶來的滿足感已經(jīng)充實(shí)了內(nèi)心，甚難旁騖，因?yàn)槿怂鶢奚膶?duì)象越為龐大，他從這個(gè)對(duì)象中找回的自我就越豐富，自我滿足的程度就越高。此時(shí)自我與犧牲的對(duì)象融為一體，不再有矛盾和幻想，而此時(shí)的信念不再是空洞的概念的堆積，而是對(duì)“生”的熱愛的升華，一些人因這種對(duì)“生”的信念而慷慨赴死，這就是英雄。

戰(zhàn)爭(zhēng)總是不以想要和平人們的意志為轉(zhuǎn)移。在反侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)中，那些決死一戰(zhàn)的人們的信念和希望，就是為了國(guó)家、民族的人們能夠自由和平的生活。不要忘了，為了和平還是要隨時(shí)準(zhǔn)備消滅戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)是為了和平，“死”是為了“生”，戰(zhàn)爭(zhēng)是短暫的，和平才是無盡的。“向生而死，死而猶生”，正是在人類的共同體中，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的正能量。

［1］(德)尼采．偶像的黃昏［M］． 周國(guó)平，譯． 北京:光明日?qǐng)?bào)出版社，1996:101．

［2］(俄)車爾尼雪夫斯基．美學(xué)論文選［M］．繆靈珠，譯．北京:人民文學(xué)出版社，1957:78．

［3］朱光潛．西方美學(xué)史［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1963:464．

［4］張世英．黑格爾辭典［M］．長(zhǎng)春:吉林人民出版社，1991:635－638．

［5］馬克思．《黑格爾法哲學(xué)批判》導(dǎo)言［M］//馬克思恩格斯選集:第一卷．北京:人民出版社，1995:2．

［6］恩格斯．反杜林論［M］．北京:人民出版社，1970:19．