大地上的母親

王明明

母親要在小區(qū)對面的工地旁種塊地，這想法已經(jīng)不是一天兩天了。

自打我把她接來南方與我同住起，她就發(fā)現(xiàn)隔三差五總有些老頭老太太提著鋤頭鏟子在小區(qū)對面刨地。她跟我表述了想種地的想法，開始我不同意，我說你在東北都種了十幾年了還沒種夠啊。再者說小區(qū)對面是一個樓盤的幾期工程，不出兩三年，房子一準(zhǔn)拔地而起，怕也種不長遠(yuǎn)。我也是怕她身體吃不消，近幾年，母親的頸椎、腰間盤、手關(guān)節(jié)陸續(xù)亮起紅燈，種種癥狀表明她正一天一天向衰老靠近。有幾次做家務(wù)時，我聽她很不甘心地念叨著，這是要老了嗎？才五十幾歲。然后伴以一連串的責(zé)罵，對自己不中用的責(zé)罵。我聽著一陣陣心寒，淚就在心間串成珠簾。我知道不是她不中用，完全是她對自己的要求太高。對于城市，她需要適應(yīng)的東西還很多。

這次過來本是準(zhǔn)備幫我?guī)『⒌摹３弥『⑸形闯錾?，我真不想讓她太累。清閑幾天，哪怕程度上微乎其微。我知道母親是個閑不住的人。

母親每天負(fù)責(zé)買菜、做飯、洗衣這些家務(wù)，也足以把時間排滿。她開始埋怨住城市動輒就要花錢，那時正值清明節(jié)又趕上H7N9病毒出現(xiàn)，菜價飆升。她心疼錢。在東北，吃菜去園子里薅，油都是自己種的黃豆榨，自然不能相比，她心里始終拗不過那個彎。漸漸地，話都少了，似乎精神也沒了剛來與我重逢時的那股勁兒了。

我知道，無論她是出于節(jié)約生活開支的目的，還是那真的是她的喜好，我都不該再阻攔她了。我從岳父家借來了鋤頭（南方稱鎬耙）和鏟子，綁在我電瓶車上捎帶回來。

母親見了工具，喜出望外。

母親在一個春風(fēng)和煦的四月天開始了她的工作。我下班回來時，她告訴我她已經(jīng)刨了很大一塊地了，她像個孩子似地跟我講地的準(zhǔn)確位置，這一天都新認(rèn)識了哪些人。她說和她的地做鄰居的那個老頭同樣也住咱小區(qū)，在西南方向的一棟；她說聽說對面的村子里有人喂豬養(yǎng)牛，他們都在那搞糞水澆地；她又有點沮喪地說，這把鎬耙不好用，才刨一上午桿子就折了，鏟子的頭也掉了。于是，我和妻子去岳父家時又把工具捎了回去，岳父一聽，二話沒說跑到市場上買了新鋤頭和鏟子騎摩托車親自送了過來。

母親的精氣神當(dāng)真好了起來，她的話也比以前多了。很重要的一點在于，她找到了一些她感興趣并認(rèn)為我也該感興趣的話題，那就是種地的話題。甚至那些原本讓她生怵的、與說方言的南方人的交流障礙也變成了她生活中的奇聞樂事，成了一些生活的調(diào)劑。我發(fā)現(xiàn)支持她種地這件事，真做對了。母親是愛種地的。為了我和姐姐的學(xué)業(yè)、婚姻家庭，她在東北種了十幾年地。大約是我讀高中那會兒，她和父親在距離林場北面八公里的山里承包了七十多畝地，種了半山坡的黃豆。那些個暑假，我和姐姐就和他們一起奮戰(zhàn)在那幾十畝的山坡上，忍受著蚊蟲叮咬、忍受著風(fēng)雨洗禮或烈日暴曬。一幅疲憊卻暖人心的畫面想必早定格在了母親心頭。一晃，十幾年了?，F(xiàn)在，種地儼然成了母親的習(xí)慣，成了她的一種目標(biāo)和奔頭，成了她的信仰。有了地，她的心也就有了底，活得也更有勁兒了。

和東北不同的是，現(xiàn)在種地，不再是東北那樣大規(guī)模的機械耕作，不再是為了生活拼死拼活死命地把自己扎進(jìn)去，扎得人身心俱垮，忙得骨子里生痛?，F(xiàn)在，或多或少多了點消遣的味道。讓我覺得，母親是在種地，更是在種生活。得到我的支持，母親琢磨著、規(guī)劃著又開墾了一塊，她的地加起來有我陽臺的四五倍大了。我支持她，為此準(zhǔn)備了一個痰盂和一只塑料桶，讓她在地下室攢尿。我買了雨鞋，方便她雨耕。我們還一起買了鏟草的鏟子，買了菜籽，有黃瓜、香瓜，還有生菜、空心菜。母親一來，我下班后的時間就立刻被填充起來，我突然發(fā)現(xiàn)原來除了電腦電視外我有那么多事可做！

我還要和她一起下地，就像多年前那些暑假我和姐姐坐在父親的拖拉機上一起去干農(nóng)活一樣。我即便干不好、甚至不太會，只要我在她身后，她就不是一個人。果然，我剛進(jìn)地，她就停下了鋤頭沖旁邊的老頭說，這是我兒子。她說得很有些驕傲，我看看旁邊那些開墾者，老的、更老的，都是孤零零的一個人。母親埋怨這南方的鎬耙太沉、不經(jīng)使喚，我試了試，果不其然。我知道對于南方她有太多需要適應(yīng)，而我又何嘗不是呢？母親把我?guī)нM(jìn)生活里，而一旦被帶進(jìn)，我竟發(fā)現(xiàn)我要適應(yīng)的并不比她少。

母親在手里忙著，不忘了聊地里的事。她說你看著吧，等到下午那婦女準(zhǔn)得跟另一個老頭打起來。我說什么情況呢，母親說前幾天那婦女隨便在旁邊摟了幾下草就自以為算占上地盤了，可這幾天她那地盤被另一個老頭給開墾出來了，她剛才過來還在嚷呢。母親分析說，那女的也不講理，你起碼得刨出一部分，要不然誰知道是你的??！說著，母親指了指她的身旁，那里又被她占了塊地方，刨了大大小小幾十個坑。

這樣的話題越來越多，我也從一開始的毫無興趣漸漸變得好奇、喜歡打聽了。我覺得母親豐富起來了。我本想帶她進(jìn)入另一種她沒體會過的所謂的城市生活，可她始終束縛著、仍舊堅持著她自己。但我突然發(fā)現(xiàn)，她不再是一個被動的過客，她正“以退為進(jìn)”似地一點點地融入新鮮的生活，或者說改變著我業(yè)已習(xí)慣的日子。這個過程，是從土地開始的，是從無論南北無論任何地域的土地開始的，是從我們腳下踩著的這塊土地開始的。土地是母親的命、母親的根、母親的精氣神。

有一次聊天，聊到我小舅子訂婚——妻子突然提起這邊的一個習(xí)俗，說這里年輕人結(jié)婚時，婆婆都會把一樣金子傳給兒媳，無論輕重貴賤。母親聽了沉默著進(jìn)了廚房，我瞪了妻子一眼趕緊跟了過去。我說媽你別當(dāng)話聽，她（妻子）那個人就是沒啥心眼、心直口快，想到哪說到哪，她真沒那個意思。母親卻說，我也早尋思著把我那項鏈給你們，另一個給你姐。我說不用的，她要我給她買，那是我爸買給你的。母親卻說，還能帶棺材里？

我聽著，心里猛地一緊，異常難受。我一下子想到了東北那片一望無際的地，盛夏的那片綠，寒冬的一床白，厚重、蒼茫、遼遠(yuǎn)，就像母親的心。我知道，有朝一日，母親會走出我們的生活。但她留給我們的，其實是那樣一片地。終有一天，那片地會幾度易主，歸去來兮、田園將蕪……但我一定會帶著我的孩子再去那里，指著它對他說，寶貝，這是你父親來的地方，我和你的爺爺奶奶曾在這里，蹦跶了很多年。