樹和一座村莊

徐春林，1981年7月出生于江西修水。已出版散文集《永遠的心燈》《山居羊跡》，長篇小說《白虎郢都》等7部。有詩歌入選《2008年度詩歌精選》《當(dāng)代新詩百家精選》等。曾獲中國當(dāng)代文學(xué)提名獎，中華寶石文學(xué)獎（2008-2011）新人獎。

“生命是個悲劇”，出生不由自主，死去依然是不由衷。我對生命有過思考。會恐懼，會害怕，怕自己墜落成灰燼。某日，我居然對樹產(chǎn)生了奇怪的想法。我的戀人是樹，是一棵深山里的樹。有些樹長在高原，有些樹種在盆地，有些樹生長在巖石的縫隙里。我戀的那棵樹生長在環(huán)境惡劣里，卻獨與天地精神往來。

我親手栽種過幾棵樹，都在我家門前的屋檐下，至今枝繁葉茂。我時常會掛念它們，想得深切的時候會疼痛。樹一樣有年齡，一樣會變老。我曾經(jīng)聽一棵老樹說過自己的心聲，它說自己變老了，變得十分的孤獨和寂寞，再也沒有人能夠讀懂它的心。這樣樹就喪失了生命，有可能枯死，有可能被人利用，制作成器具，或者直接焚燒成煙灰。自由的樹，活著的時候自由自在，受到煎熬的樹，寧愿變成塵土。于是我寫了一部書，叫《陪你入土》來安放樹的靈魂。

我最早寫作完全是喜好。是想表現(xiàn)自己。這種表現(xiàn)就如跳舞，唱歌，打球，或者畫畫是一樣的。我至今都不會忘記，蹲在校園里的階梯上，聽廣播里念自己文章時的情形。內(nèi)心是澎湃的，無比激動和自豪。記得畢業(yè)的前夜，好多同學(xué)拿著留言冊給我簽名。一名王姓大姐說：你簽的字將來可以拍賣。在他們眼中，我是一個才華出眾的才子。這一切的贊譽都緣于之前廣播里念的幾篇短文。

某天我突然發(fā)現(xiàn)自己把喜好當(dāng)成了追求和奮斗目標(biāo)。那一刻我把自己當(dāng)成了樹，一棵成長在自然里的小樹。樹是人類家園里永恒的風(fēng)景。一棵幼苗從很小的時候慢慢長大，要經(jīng)歷許多的風(fēng)風(fēng)雨雨。也就是這一年，我在家門前栽了好些樹，大約有七八棵。那一夜狂風(fēng)，門前唯一的一棵老齡樹發(fā)出了聲音。我以為它會被風(fēng)雨刮倒的，第二天起來時發(fā)現(xiàn)還挺立在那。母親說，樹沒有倒下來，是因為沒有了枝丫。我總覺得父親殘忍，樹一長芽就把它削光。樹從來就沒綠過，長年累月沒有生機。就像是一個掉光了頭發(fā)的老人，風(fēng)燭殘年燃油已經(jīng)燒盡。

那年冬天，我最擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。樹垮塌了下來。似乎命運注定它此時歸土。而它也已經(jīng)精疲力盡，身體里沒有了任何免疫功能。樹兜已被白蟻蛀空，只剩一層單薄的皮。樹倒下來后，白蟻也無藏身之地。整個蟻窩都裸露在風(fēng)雪中，白蟻的家一夜間被摧毀。如果白蟻稍微收斂點，幸許樹不會死，它們也不至于逃亡。在冰凍三尺的寒冬，想找個安居之所恐怕很難。

這棵樹的去世，我沒有太多深刻的疼痛。我為它寫過一篇文字，記錄的是一個遠去的時光片段。我很小的時候它就挺立在那，它的年齡比我曾祖父的曾祖父還大。因此我們都叫它老樹。其實樹齡長達千年的多得是，只是我們村子里沒有罷了。我曾祖父都去世好些年，相對曾祖父而言樹已是高壽。我最為掛念的是那幾棵親手栽種的樹。一棵柞樹，其余幾棵是杉樹。柞樹全身是刺，常年是綠色的。我從不擔(dān)心，不僅生命力強，而且沒有誰去侵害它。就算是砍下來當(dāng)柴火，花費了功夫不說，燃燒起來火焰很小。杉樹不是國家保護樹種，最重要的是有很多用途。我離開村子的時候，正是樹成長的關(guān)鍵時節(jié)。我離開村子多年之后，樹已經(jīng)長成了參天大樹。我母親說，十年樹木，百年樹人。

地球上有很多適宜于人類生存的地方，相對而言這里顯然要艱難得多。生活在這里的人們，沒得選擇，生來就是在這里。如果有選擇的余地，誰都愿意出生在大都市，或者貴族家庭。一些人，由于家庭過于貧窮，沒有上學(xué)，結(jié)果連豆大的字都不認(rèn)識。一些男人，一輩子沒有碰過女人的手。在他們眼中，女人是天上的神，他們只能遠遠地看著，是那么的遙不可及。

縣里做出了整體移民搬遷的決定，這算是一次較大的遷徙。村子里任何的東西將與這里世居過的人們無關(guān)。按照規(guī)定房屋必須拆除，拆除了可以抵城里的房款。樹沒有了根，自然會枯死。有些人不愿意，愿不愿意都由不得你。在一定的時間內(nèi)，將會截斷這里的電源，一抹黑又會回到原始社會。也許稱王的不會是人類，野獸會再次和人肉搏，輸贏很難預(yù)料。村民們開始了一次次大掃蕩。大批的樹木連根拔起。我千方百計在想辦法保護那幾棵樹。此時，就算是請政府給樹掛牌，恐怕也杜絕不了毒手。最后想出的主意是把老屋改為廟宇。我祖輩從不相信鬼神，這樣做肯定是不合適?？墒浅酥?，再也想不出保護樹的招數(shù)。村民不怕政府，他們半夜偷，政府管不住。廟是個緊箍咒，誰也不敢惹。我有這種念頭，最終沒有付諸行動，最主要的是，不想讓那塊土地永遠處在灰暗之中。

我的擔(dān)心某天變得子虛烏有。村人對圍屋樹忌諱三分，誰也不想去發(fā)這筆橫財。除此之外，我猜測還有一些別的原因。我是村子里唯一一個在外工作的，而且干的行當(dāng)是記者。曾經(jīng)有很長一段時間，村人對“記者”兩個字傳得很瘋。說記者是見官大三級，哪個官都怕記者。傳得神乎其神的，我是苦笑不得。沒過多向村民解釋，好歹一窩兜著。

在寫作上，我曾經(jīng)是個急性子。有點想急功近利。在大大小小的報刊，發(fā)表過不少的豆腐塊。這些文字，也填補過虛榮。甚至對清除生活的空虛，有了一些別人想象不到的辦法。過而立之年后，我對文字有了新的認(rèn)知，逐漸慢了下來。這與樹有著密切的關(guān)聯(lián)。我在想，如果我做了任何過急的行為，可能那幾棵樹都會滅絕。靜可以致動。有些時候，靜是最可怕的。重新寫作的時候，我選擇了一個比較害怕的書名來作為我的起點?！杜隳闳胪痢吩?jīng)被很多人看貶，說這幾個字不適合做為書名。原由肯定是有點讓人害怕。書名只是個符號，就像為剛剛生下來的孩子取名字一樣。叫什么都好。當(dāng)然一個好名字是可以改變?nèi)说囊簧?。就比如很多的作家，會給自己重新取個筆名。一是便于傳播，二是更有內(nèi)涵，還會有其它的。《陪你入土》于我而言，是對文學(xué)不離不棄。更重要的是贊頌文中主人公忠誠于生命的精神。

村人紛紛離開村子后，我聽母親說起了一件事情。一個半邊癱瘓的老女人又搬回了村子。他兩個兒子都不爭氣，把城里的房子賣了。這個地方是不能再蓋房子的，這是政府的明文規(guī)定。他丈夫只好搭了個草棚，兩口子種點紅薯安度余生。他們最終會是怎樣入土的？我沒有過多去想。生命消失的時候，會在這塊熟悉的土地上安靜下來。這樣的歸宿于他們而言，別無選擇，又沒有什么不好。

我的另外一部長篇小說《鋸板橋》寫的就是一個村莊史。小說以贛西北江西修水鋸板橋村為背景，細膩地反映出農(nóng)村的恩怨紛爭。我生活的那個地方，發(fā)生了太多不被外界所知的故事。這些故事給我?guī)磉^悲痛，也有著欣喜。我們世居在那里的人們，要臉面。我曾經(jīng)寫過一篇散文，題為《霜降》。寫的是死要面子的杰文叔公。實際上杰文叔公只是村莊里的一個縮影，很多人都是《霜降》里的杰文叔公。死去的人我敢寫，活著的人碰也不敢碰。我寫過一篇小說叫《二叔與他的房子》，結(jié)果村支部書記就對號入座，我差點纏上了官司不得脫身?！朵彴鍢颉防锏墓适麓蠖嗍钦鎸嵉?，我寫的卻是自己的親人。在外人看來這些故事有點腐朽，愚昧，甚至可恥，我還是想把它們寫出來，至少到了我這一代能夠明辨是非。我妹妹在深圳買了一輛組裝的自行車郵寄回來，結(jié)果是可想而知，怎么也裝不成。最后是找了個老師傅裝好的。隔行如隔山是硬道理。我把《鋸板橋》里的故事記錄下來，我想說的是每個村莊都有不一樣的生活史。而這些生活史會隨著時光變成灰，任何考古學(xué)家都無法呈現(xiàn)。寫了《鋸板橋》之后，我很自信，相信若干年過去后，還會有人記起在鋸板橋發(fā)生的事情。而這些事情，把村人的生活脈絡(luò)透視得五體分明。

生命于我而言，只有在文字的版圖里才能得到寧靜。于是我喜歡在文字里尋找，一個自畫的世界。這個世界屬于我，也屬于讀懂我文字的人。

寫作是一個回歸的旅程。當(dāng)我們無家可歸的時候，靈魂只能四處漂泊。時光讓一切從天上墜落下來，我們只能把握空中那個過程。有點快，讓人措手不及，就像流星一樣十分短暫。如果你把握住了，就等于把握了永衡。