15路

謝寶光

坐火車(chē)進(jìn)入J城，再轉(zhuǎn)15路公共汽車(chē)。車(chē)在橋墩附近，對(duì)紛紛涌現(xiàn)的人進(jìn)行搖號(hào)，明晃晃的玻璃下，數(shù)字與數(shù)字隨機(jī)組合，互不相關(guān)。司機(jī)偶有閑暇，兩只手得換換環(huán)境，方向盤(pán)太粗糙了，轉(zhuǎn)移到手機(jī)屏幕時(shí)，手指又有些狐疑、踉蹌。大同化時(shí)代，城市的構(gòu)成材料大致相似，差異只體現(xiàn)在局部及拼砌形式上。公共汽車(chē)上那一排搖搖晃晃的塑制拉環(huán)，除了讓身體在顛蕩的路況中保持平衡，在某些城市，通常還具有廣告位的作用，比如裝置一個(gè)空啤酒罐或方便面盒什么的。商家的想象力好比菌粒，四處襲蕩，終于蔓延到人擠人挨的車(chē)廂里。正常情況下，視線只要順著手臂向上爬行幾十厘米，就能看見(jiàn)某個(gè)商品樣本，腆著肚皮，呲著牙，跟人相互巴望著。在J城我沒(méi)看見(jiàn)這些。車(chē)壁上有張卷軸式鋪開(kāi)的行車(chē)線路圖，我知道，那個(gè)預(yù)定地點(diǎn)將在半小時(shí)后顯影。我以為抵達(dá)將是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，如一個(gè)不斷延伸身段的皮筋。尤其是在J城，陌生感將一公里的風(fēng)景沿途拆解成一段一段。厘毫畢現(xiàn)。文人式的矯情在作祟，去J城之前，我做過(guò)不少大而無(wú)當(dāng)?shù)脑O(shè)想，從城市整體格局到街道路面的紋理，從一幢被時(shí)光毀容的大宅院到一家陽(yáng)光穿過(guò)落地窗漫漶至杯沿的咖啡館。街上的香榧樹(shù)張開(kāi)巨大的冠，托舉著整個(gè)J城的陰涼和我的過(guò)猶不及的目光。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)香榧，只是無(wú)端喜歡這個(gè)名字，以及多年前為撰寫(xiě)一篇關(guān)于香榧的文章而在枝丫細(xì)碎的陰影下數(shù)次穿梭過(guò)的某張臉。這是我造訪J城的理由。我的理由經(jīng)過(guò)思維某種形式上的轉(zhuǎn)換，將J城與大洋彼端一座叫布宜諾斯艾利斯的城市聯(lián)系起來(lái)。似乎有點(diǎn)牽強(qiáng)，但當(dāng)我坐在15路公共汽車(chē)上，用力搜索窗外一切可及之物，腦子里蹦出的就是這樣一個(gè)古怪的地名。我無(wú)意道明其中關(guān)聯(lián)，任憑風(fēng)洗耳郭。從市郊往城中心方向駛?cè)?，我只記住了一個(gè)站臺(tái)名字：千禧路口。更多的因?yàn)槿狈φ鐒e的特征被耳朵忽略了。書(shū)城是我的目的地。而一個(gè)個(gè)憑空冒出的站臺(tái)似乎在暗示，抵達(dá)是不可能的。假設(shè)公共汽車(chē)搖號(hào)結(jié)束，司機(jī)兩只手從屏幕回到方向盤(pán)上，掛檔，踩油門(mén)，車(chē)輪碾過(guò)微微凸起的路障，正式駛離火車(chē)站。根據(jù)芝諾悖論，抵達(dá)書(shū)城，必須先抵達(dá)火車(chē)站與書(shū)城的中點(diǎn)A，而抵達(dá)A，則必須抵達(dá)火車(chē)站與A的中點(diǎn)B，抵達(dá)B，又必須抵達(dá)中點(diǎn)C……乃至無(wú)限。芝諾的錯(cuò)誤在于，他在限制時(shí)間這個(gè)必要條件的基礎(chǔ)上擅自對(duì)距離進(jìn)行了無(wú)限分割。舉這個(gè)例子，我無(wú)非是想說(shuō)明，當(dāng)一個(gè)人心懷極大之熱忱朝某事物越靠越近，在另一種意義上，事物都仿佛有意向更遠(yuǎn)處逃遁。他被一寸寸旅途消弭著過(guò)量的熱情。多年前他在高原上目睹過(guò)藏區(qū)的朝圣者，手握木屐，身披藏袍，以三步一磕的方式向山巔匍匐而行，多么沉緩而遼遠(yuǎn)。寒風(fēng)與塵埃大肆混入衣袍的纖維里。與其說(shuō)為了抵達(dá)那座神秘的石頭城，不如說(shuō)他們是以這種虔誠(chéng)的行走方式來(lái)無(wú)限接近內(nèi)心的神靈。我的神靈在紙上。文字對(duì)于我，是救贖方式之一種。甚至是唯一的。當(dāng)我遠(yuǎn)離文字，形若枯槁地漫步于街，感受到來(lái)自黑夜的重壓，面目便覺(jué)可憎，那已是四個(gè)月前的一個(gè)晚上，月懸于上，街衢無(wú)人，梧桐樹(shù)下一律是冰涼的金屬尸體，我從人行道出軌到公路中央，高樓里的燈光一個(gè)格子接一個(gè)格子地熄滅。大道向前，我被我的影子們重重包圍了。后來(lái)有了喇叭聲，再后來(lái)喇叭聲越來(lái)越尖銳、暴躁，直到一個(gè)黑乎乎的腦袋從車(chē)窗探出來(lái)，一同飄出的還有一句穢語(yǔ)，我意識(shí)到我和我的影子霸占了原本不屬于我的道路。

16年前。冬日下午，一個(gè)廣告公司的經(jīng)理開(kāi)車(chē)走在北京的長(zhǎng)安大街上，他必須趕在五點(diǎn)之前到達(dá)預(yù)定的餐桌前，否則一筆不菲的生意訂單便要告吹。他摁響喇叭，一串喇叭點(diǎn)燃另一串，排闥向前，劇烈咳嗽的長(zhǎng)安大街，仿佛積壓著一朵永難咳出的痰。他氣惱而無(wú)奈地趴伏在方向盤(pán)上，等待道路將其喚醒。而長(zhǎng)安大街的肺長(zhǎng)時(shí)間堵著，那一輛輛被剝奪了尊嚴(yán)的車(chē)，面面相覷，等待著某一刻被街道咳出。這時(shí)從音像店飄出的一支叫《阿姐鼓》的高原民謠喚醒了他的耳朵，繼而相繼喚醒他更多沉睡的器官，包括身體里藏匿已久不為人知的部分，1997年冬的長(zhǎng)安大街，一個(gè)人在一首民謠的煽動(dòng)下，徹底咳出了靈魂里的淤積物……第二年，他辭去職務(wù)，解散了六年前自己親手創(chuàng)辦的廣告公司，開(kāi)始了在紙上的旅程……很多年之后，一個(gè)南方的年輕人讀到一本叫《蒙面之城》的小說(shuō)，“他們?cè)谏蕉蠢锇l(fā)現(xiàn)了秘密，波羅舉著打火機(jī)，馬格看到地上的酒瓶子……”積郁三年之久，他在千禧年的節(jié)點(diǎn)上咳出了這個(gè)叫馬格的虛擬人物。但，我的敘述與馬格無(wú)關(guān)。感興趣的只是那串如此綿軟而遼闊的音符是如何強(qiáng)大到修正一個(gè)人命運(yùn)走向的。實(shí)際上，當(dāng)我坐在15路公共汽車(chē)上，想起的是另一批人物。他們分別叫：奔奔、趙大有、打字員……無(wú)一例外，都是虛擬的，他們?cè)?004年的春天從某個(gè)人的大腦皮層里逃出來(lái)，通過(guò)一支筆，闖進(jìn)某部小說(shuō)的敘述格局里。我是在南宋御街北端的一家小報(bào)刊店發(fā)現(xiàn)它的。那時(shí)我已在城市邊緣游蕩了半年之久，終于決心去市中心一帶逛逛。我在青年路參觀了一座上世紀(jì)初的教堂，觀摩了一家咖啡館的內(nèi)部陳設(shè)，時(shí)間就此混淆。當(dāng)時(shí)我像個(gè)熱烈渴望點(diǎn)什么的鄉(xiāng)下人，仰著頭，翻閱墻上那一幅幅異域風(fēng)格濃郁的油畫(huà)作品。余光告訴我，一個(gè)老外正盯著我看。毛茸茸地令我發(fā)癢。我的視線后來(lái)勇敢地轉(zhuǎn)了90度，與那束來(lái)自國(guó)境之外的目光對(duì)接上了。他的臉喬混在須髯之間，胡渣沿著嘴唇周?chē)傞L(zhǎng)，顏色混雜的發(fā)絲如彈崩的琴弦從肩上披落下來(lái)。所幸他并未喝酒，裝瘋，更未裝模作樣地寫(xiě)詩(shī)，只是安靜地坐在椅子上，否則是布考斯基一類(lèi)的符號(hào)性人物也說(shuō)不定。從有限的西部片觀影經(jīng)驗(yàn)看來(lái)，我覺(jué)得他更像是墨西哥人。神秘。陰冷。沉默。有著荒漠的草莽之氣。這樣一張臉，出現(xiàn)在中國(guó)南方的咖啡館里，我覺(jué)得有些意外。我們互相意外了一會(huì)，或許在他眼里，我才是那個(gè)不合語(yǔ)境的人。突然有點(diǎn)發(fā)怵。在把握不準(zhǔn)對(duì)方精神或情緒走向的時(shí)候，我選擇趕快離開(kāi)。隨后穿過(guò)一條巷子來(lái)到南宋御街。然后看見(jiàn)了報(bào)刊小店，接著看見(jiàn)一本裹在薄膜里的淡黃色封面的雜志，再接著……我并未在那時(shí)遇見(jiàn)雜志里的奔奔和趙大有那群人，原因有二：一來(lái)我的手臂夠不著它；二來(lái)我想在網(wǎng)上也能找到他們，不必花錢(qián)買(mǎi)下。我失算了。網(wǎng)絡(luò)上，奔奔那群人石沉大海，渺無(wú)蹤跡。兩周后，我遵循與上一次相同的線路折回到報(bào)刊店門(mén)口。如若此前我不在教堂右側(cè)的巷子里吃那碗泡在醬湯里的河粉，而是直奔主題而去，我必能趕在報(bào)刊店老板拉下卷鐵門(mén)正欲離去的當(dāng)口蜷身而入，取下奔奔所寄的那本雜志，付錢(qián)，走人。事實(shí)背道而馳。隔壁彩票店老板娘說(shuō)：你來(lái)晚了，店主剛走十分鐘。很有意思的一次生活誤差，只是當(dāng)時(shí)我并未體味到其中的戲劇性，表現(xiàn)得悻悻然。耷拉著臉。后來(lái)一個(gè)細(xì)節(jié)使我的臉又揚(yáng)了起來(lái)，我在報(bào)刊店與彩票店之間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)狹窄的通道。也就是說(shuō)，這兩個(gè)門(mén)店其實(shí)是共享一個(gè)空間，只是中間被一個(gè)齊臀的鋪滿(mǎn)雜物的桌子給隔開(kāi)了。另外還有一根煞白的柱子杵在中間。無(wú)妨。我已經(jīng)看見(jiàn)了那本雜志，它也看見(jiàn)了我。我嘗試用一根帶鉤的鐵條將它從對(duì)面墻上取下來(lái)。很不奏效。還差一大截呢。即使我將身體折成弓形，探進(jìn)去，也彌補(bǔ)不了這截距離。幾秒鐘之后，我的腦袋像蔫瓜一樣垂落下來(lái)，眼睛和手不老實(shí)了，開(kāi)始考察這張桌子，尋找牢固的支撐點(diǎn)。越矩之念還未實(shí)施便被彩票店老板娘一句話給澆滅了：不，不行，壓垮了桌子我負(fù)不了責(zé)。她忙于應(yīng)付彩民報(bào)出的一連串?dāng)?shù)字，不太情愿搭理我。事實(shí)上，我在言語(yǔ)拖拖拉拉的撕扯中也順從了她，只是后來(lái)在附近商鋪轉(zhuǎn)悠了一圈又心有不甘地回到彩票店門(mén)口。我厚著臉皮在那解釋自己的初衷，不達(dá)目的便賴(lài)著不走了。當(dāng)我費(fèi)勁口舌越過(guò)最后一道阻障拿到那本雜志時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這并非兩周前我所看見(jiàn)的那一冊(cè)。

在這座城市，文學(xué)期刊幾近沙漠中的一抹綠，偶爾能在報(bào)刊亭撞見(jiàn)一本中意的，那也是老天眷顧。兩周前的下午，老天眷顧過(guò)我一次，我沒(méi)領(lǐng)情。或許我應(yīng)該感激生活所制造的一系列謬誤。它延長(zhǎng)了我抵達(dá)一些事物的過(guò)程，讓眼睛慢下來(lái)，看看生活這件古老陶器上的色澤、花紋、暗斑，甚至那道微微裂開(kāi)的縫。細(xì)細(xì)地?fù)崦?，把玩，時(shí)間的真相往往就在那些日光燭照不到的罅隙里。半年多時(shí)間里，我的日常活動(dòng)半徑不會(huì)超過(guò)500米，只在編號(hào)不同的兩扇房門(mén)之間搖擺。這種頻率單一的生活路線曾一度令我昏倦，佩索阿說(shuō)：藝術(shù)和生活同在一條街上。讀到這句話的時(shí)候，已是如荼盛夏，長(zhǎng)河路上正有一瓣花骨朵從紫薇樹(shù)的梢末竄出來(lái)。同一個(gè)意思，另一個(gè)阿根廷詩(shī)人或許表達(dá)得更具蠱惑性，他說(shuō)：詩(shī)就埋伏在街角那頭，隨時(shí)撲向我們。那日我離開(kāi)彩票店，順著南宋御街往鼓樓方向走去，通過(guò)兩個(gè)十字路口后，果然有什么撲向了我。是那本雜志。簇新。油亮。散發(fā)著廉價(jià)的精神光澤。我打開(kāi)它，也就打開(kāi)了“我”、奔奔和趙大有三個(gè)人的房門(mén)。也許我從未真正進(jìn)入，只是徘徊在房間之外，像一個(gè)不道德的竊聽(tīng)者。他們?cè)谝粋€(gè)虛構(gòu)的空間里言說(shuō)、啜泣、傷懷、狂歡、靜默、迷醉、顛蕩、墮落、還鄉(xiāng)，最終那把時(shí)而隱現(xiàn)閃著不安光澤的蒙古小獵刀，某一天脫離刀鞘，順勢(shì)解放了自己的本能，在奔奔的手腕上戳出一個(gè)口子，氣勢(shì)洶洶的血，就這樣，一瞬間的，將三個(gè)人互為寄托的青春結(jié)構(gòu)給徹底瓦解掉了。讀完這個(gè)小說(shuō)，我決定去J城，見(jiàn)一見(jiàn)操縱故事的那個(gè)人。過(guò)程要盡可能迂緩，并長(zhǎng)鏡頭般細(xì)微地呈現(xiàn)?？匆?jiàn)是不可能的，任何事物進(jìn)入文本都將羼雜水分。我要做的，就是盡量為正在眼前的事物去蔽，讓它露出骨頭來(lái)。15路公共汽車(chē)在城市的馬路上播撒尾氣，轉(zhuǎn)過(guò)天橋時(shí)，一座白色的塔突然閃進(jìn)了車(chē)窗鏡頭里，接近塔頂端的邊緣部分蹭出一叢植物，枯黃著，又昂頭生長(zhǎng)，像是倔強(qiáng)而無(wú)聲的嘆息。有個(gè)老人說(shuō)：那叫艮塔。這個(gè)詞從一根老化的氣管里溢出來(lái)，顯得濁重，語(yǔ)焉不詳。接著是一輛自行車(chē)，小巧，輕捷，折閃出銀白的光，墨鏡女孩的雙腿隨著踏板一聳一落，和公共汽車(chē)并行在街上，在街上展覽的樹(shù)、店牌、垃圾桶、口罩遮蔽下的輪廓，所有背景統(tǒng)統(tǒng)虛化，混沌，將她舉到鏡頭中心。有風(fēng)正撩撥她的發(fā)線，模糊了中間那道肉白的分界線，她將手往后一擺，將銜在脖頸后面的藍(lán)色帽子蓋在頭上，然后酷酷地消失在另一條岔路上……通過(guò)浣江大橋后，車(chē)身向左一扭，貼河而行，三百米后，發(fā)動(dòng)機(jī)在一棵銀杏樹(shù)下發(fā)出噗的一聲——到了，書(shū)城。endprint