獨(dú)自走得極慢（創(chuàng)作談）

了小朱

沈從文曾向自己的兒子炫耀他在辛亥革命前后看到很多殺人的場(chǎng)景，甚至還拿腳踢過(guò)被割下的頭顱，那時(shí)候他還是個(gè)孩子。和少年時(shí)的沈從文比，我很膽小，但是在農(nóng)村顯出膽識(shí)是一件榮耀的事情，有一顆骷髏頭就停在家門(mén)口的小路邊上，靠著一棵粗壯的白楊，我從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)它，經(jīng)過(guò)的時(shí)候都不敢盯著看，這種害怕肯定是來(lái)自于父母的安頓，他們的害怕則來(lái)自于迷信。農(nóng)村里不管同齡的還是不同齡的孩子，都玩在一起，小伙伴們就很多，大家經(jīng)常成群結(jié)隊(duì)地到處竄動(dòng)，有個(gè)小孩經(jīng)過(guò)這條小路的時(shí)候都會(huì)時(shí)不時(shí)地順腳踢上一下骷髏頭，他是我們那時(shí)候的英雄，他把夏天會(huì)飛的昆蟲(chóng)捉下來(lái)撕著吃掉，這件事情震驚了當(dāng)時(shí)的小伙伴們，他一再向人展示這種神奇的本領(lǐng)，直到他的父母知道后好好教育了他，至此，他就再也沒(méi)有吃過(guò)飛蟲(chóng)，也不承認(rèn)他吃過(guò)飛蟲(chóng)的事。那時(shí)候村里幾乎每個(gè)小孩都幫家里干農(nóng)活，九月會(huì)有半個(gè)月的秋假，就是不上課幫家里干活，每個(gè)小孩的手掌會(huì)因?yàn)槲珍z頭鐮刀或者別的農(nóng)具而長(zhǎng)出一層稚嫩的繭，這層繭不厚，分布在手掌的掌托和每根手指的根部。村里的棗樹(shù)特別多，棗樹(shù)壽命很長(zhǎng)，容易成活木質(zhì)很好果實(shí)巨多，秋天的時(shí)候葉子都落得差不多了，棗樹(shù)的刺缺少水分變得又硬又脆，這時(shí)候孩子們就開(kāi)始比誰(shuí)的手掌能插上更多的棗刺，一定要穿過(guò)去，這時(shí)候繭子就起作用了，刺要輕輕挑起繭子并順勢(shì)穿過(guò)去，太深會(huì)很疼，太淺會(huì)將繭子挑破導(dǎo)致棗刺不能留在手掌上，后來(lái)我在一本小說(shuō)里讀到當(dāng)時(shí)有很多小孩子去天安門(mén)比賽誰(shuí)能將毛主席頭像的胸針別在胸前最多，我完全能想象出每個(gè)孩子瘦弱的上半身裸露著胸前鮮血直流的樣子。

左琴科曾經(jīng)多次回憶自己憂郁的誘因，我想我的膽小怕事肯定也是有因由的，大概是生來(lái)就體弱多病吧。父母一直對(duì)我說(shuō)我和別的小孩不一樣，不要學(xué)他們做打架掰手腕等和暴力相關(guān)的事情，因此我不知道除了學(xué)習(xí)外自己還能干什么，那時(shí)候所知道的職業(yè)不外乎是老師、干部、科學(xué)家、農(nóng)民、工人、警察、工匠等等，這些活計(jì)不多，我父母就幫我理了理，大概只有干部、老師和科學(xué)家適合我，因?yàn)槲业纳眢w實(shí)在太差了，腦子不好使的話這輩子肯定就完蛋了。父親是老師，工資低得可憐，我記得有一次母親出門(mén)，用不透明的尼龍袋背回來(lái)一些西瓜皮，這是別人吃剩扔在路邊的，母親看到有些西瓜皮上的紅瓤還比較多，就偷偷撿回來(lái)，有人問(wèn)起就說(shuō)是撿回來(lái)喂豬的，事實(shí)上，母親一回來(lái)就舀了一大盆清水，把西瓜皮洗得干干凈凈，紅瓤拿勺子刮了一遍，然后用去皮的工具把西瓜皮的青皮去掉，那個(gè)上午堂兄正和我一起玩，就把堂兄也叫了過(guò)來(lái)，讓我們一起吃這些洗凈的西瓜皮，當(dāng)然我們吃得很香，母親叮囑我們不要告訴別人，這大概是我最為苦澀的童年回憶之一。父母親熟知這種狀況，就說(shuō)長(zhǎng)大后千萬(wàn)不要做老師了，這個(gè)職業(yè)收入太低，所以看來(lái)我的職業(yè)追求就只能是干部和科學(xué)家了，干部的范圍很大，但是想當(dāng)干部肯定是要好好上學(xué)的，要成績(jī)好考得上大學(xué)才能當(dāng)干部，科學(xué)家更是需要天賦和努力，當(dāng)時(shí)所謂的科學(xué)家在我的理解當(dāng)中就是數(shù)學(xué)家，因?yàn)槲覀冋曛簧蟽砷T(mén)課程，當(dāng)然這樣做是很正常的，升學(xué)考試只考語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期類似這樣的灌輸，看上去讀好書(shū)是我唯一的出路了。

受教育的早些年，讀書(shū)和考試對(duì)我來(lái)說(shuō)是劃等號(hào)的，那時(shí)候我就是一部考試機(jī)器，熟讀課本里李白杜甫白居易的詩(shī)歌，記得各種數(shù)學(xué)公式和典型的計(jì)算題，我并不知道讀書(shū)和創(chuàng)作有什么關(guān)聯(lián)，更不知道還有作家這個(gè)職業(yè)，朦朧中總覺(jué)得寫(xiě)書(shū)的人生活是很艱苦的，最初的印象就是馬克思，他很窮，他寫(xiě)書(shū)，在圖書(shū)館的地板上都磨出一個(gè)鞋印。還有路遙去世的消息傳到了陜北的小鄉(xiāng)村，傳言路遙寫(xiě)作很辛苦，他的妻子生活上不好好照顧他，導(dǎo)致路遙生病去世，仿佛有才華的作家都是以悲劇收?qǐng)龅?。村里的課外書(shū)不多，但也有一些，像《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《儒林外史》等我通通不愛(ài)看，只看一些小人書(shū)和古典傳奇類的小說(shuō)，但是這類書(shū)少，還有很多是缺頁(yè)的，村里只有一個(gè)同學(xué)家里書(shū)多，但是他父母只允許他每次帶一本出來(lái)，并且放學(xué)的時(shí)候要帶回家，所以每本小人書(shū)要在當(dāng)天完成傳閱，很多時(shí)候書(shū)還沒(méi)傳到我這里就放學(xué)了，經(jīng)多次央求，總算能借到一本《呼楊合兵》或《薛仁貴征東》這樣比較厚的書(shū)，最多只借三天，就沒(méi)日沒(méi)夜地看起來(lái)。這類小說(shuō)看得多了，很多形象就都映在腦海中了，楊家將的故事我是喜歡看的，最喜歡穆桂英，薛家將的故事里最喜歡樊梨花，這樣的情況很正常，就像《西游記》里小孩子最喜歡孫悟空一樣，當(dāng)然這些人物形象都算不上是最最喜歡的，最最喜歡的人物有兩個(gè)，一個(gè)是白玉堂，一個(gè)是高寵，高寵是岳飛手下的一員大將，一桿長(zhǎng)槍，挑了十一輛鐵華車，最后因?yàn)閼?zhàn)馬體力不支而陣亡，他的出場(chǎng)很短暫，但是給人的印象很深刻，司屠曾寫(xiě)了一篇《高寵之死》，講說(shuō)書(shū)的事情，小說(shuō)的主人公被高寵的故事吸引了，讀到這個(gè)小說(shuō)，這個(gè)情結(jié)才在十幾年后得到共鳴。講白玉堂最精彩的段落在于他和顏查散的交往，讓人叫絕，他的形象也是很孤傲的，我不喜歡展昭，事實(shí)上，展昭先于白玉堂出場(chǎng)，但是他幾乎沒(méi)有缺點(diǎn)，沒(méi)有缺點(diǎn)就顯得不夠真實(shí)。還有，顏查散的書(shū)童叫雨墨，這個(gè)名字真是好極了，可以和林黛玉的雪雁相比。

這些內(nèi)容給我留下的印象極深，但并沒(méi)有真正涉及到寫(xiě)作。因?yàn)檫@些故事并沒(méi)讓我對(duì)文學(xué)語(yǔ)言產(chǎn)生興趣，而是讓我對(duì)故事和形象本身很在意。最初寫(xiě)詩(shī)就是喜歡語(yǔ)言在短時(shí)間內(nèi)積累形成一股爆發(fā)的力量，詩(shī)人的形象是年輕而熱情的，正符合自己當(dāng)時(shí)的年齡，當(dāng)然寫(xiě)得多，學(xué)習(xí)得多，就知道也有愈老彌堅(jiān)的那種詩(shī)人。從大學(xué)開(kāi)始，我走了很多地方，見(jiàn)過(guò)很多不一樣的人和事，方才覺(jué)得家鄉(xiāng)是那么的獨(dú)特。在最開(kāi)始，人總以為天下都是和自家村里一樣，不外乎種地吃飯，升學(xué)考試。見(jiàn)得愈多，愈覺(jué)得自己所經(jīng)歷的人事獨(dú)特之極，大概可以像曹雪芹一樣，本著“閨閣中本自歷歷有人”的想法將自己所經(jīng)歷的以小說(shuō)筆法展示出來(lái)，這就是寫(xiě)小說(shuō)的緣由吧，而自己從一個(gè)落后的小山村到大城市生活這樣的突變?cè)趲啄陜?nèi)完成，這種張力成為我創(chuàng)作時(shí)揮之不去的影響力。在寫(xiě)作上，我還是一如既往的膽小，慢慢前行，希望能越走越遠(yuǎn)?！蔼?dú)自走得極慢”這句話可以比較貼切地描述我的創(chuàng)作，“獨(dú)自”體現(xiàn)的是一種獨(dú)立性，“慢”是一種態(tài)度，不急功近利，而這句詩(shī)本身是朱英誕寫(xiě)的，現(xiàn)在知道朱英誕的人恐怕不多，但是我肯定將來(lái)會(huì)越來(lái)越多，民國(guó)時(shí)候林庚有一個(gè)雅號(hào)叫“白騎少年”，后來(lái)廢名認(rèn)識(shí)了年輕的詩(shī)人朱英誕，就將這個(gè)稱號(hào)送給朱英誕，至此又有“雙白騎”之稱，取自長(zhǎng)吉詩(shī)“東家蝴蝶西家飛，白騎少年今日歸”，這樣的稱號(hào)，和我心目中白玉堂的形象差不多了。