葛浩文與蕭紅

蔣書(shū)麗

可以說(shuō)，沒(méi)有葛浩文的研究，也就沒(méi)有后來(lái)中國(guó)大陸的“蕭紅熱”；沒(méi)有《呼蘭河傳》對(duì)葛浩文的吸引，也許他的文學(xué)翻譯事業(yè)將是另一番風(fēng)景，二者互相成就了彼此。在這幾十年來(lái)的文學(xué)翻譯生涯中，蕭紅也是他用情最深的一個(gè)，這從他的藏書(shū)中就看得出來(lái)。

盡管我不能完全明白，葛浩文為什么會(huì)將個(gè)人全部藏書(shū)和資料捐贈(zèng)給俄克拉荷馬大學(xué)圖書(shū)館，畢竟，用世俗的眼光來(lái)看，該校在全美大學(xué)排名中遠(yuǎn)在百名之外，和哈佛、耶魯、斯坦福等名校不可同日而語(yǔ)，甚至也沒(méi)有捐贈(zèng)給他最后供職的圣母大學(xué)，但我相信，他是有自己全面的考量。當(dāng)Dr. Stalling為我打開(kāi)葛浩文捐贈(zèng)書(shū)籍所在的藏書(shū)室時(shí)，無(wú)疑為我打開(kāi)了一座巨大的寶藏，也為我近距離地探究葛浩文和蕭紅的結(jié)緣開(kāi)啟了一條捷徑。

葛浩文遇到蕭紅，充滿了偶然性。有關(guān)他的經(jīng)歷，學(xué)界已不陌生，越戰(zhàn)時(shí)期應(yīng)征入伍的葛浩文被派駐臺(tái)灣，回國(guó)后因?yàn)橛辛藵h語(yǔ)的基礎(chǔ)就入學(xué)繼續(xù)了漢語(yǔ)和中國(guó)文學(xué)的學(xué)習(xí)，在印第安納大學(xué)東亞語(yǔ)言專業(yè)攻讀博士學(xué)位時(shí)，于圖書(shū)館偶然遇到了《呼蘭河傳》，并立即被蕭紅的才情所吸引，從此開(kāi)始了追蹤，不僅完成了關(guān)于蕭紅的博士論文（A Literary Biography of Hsiao Hung，1976年以Hsiao Hung出版，中文版為《蕭紅評(píng)傳》），隨后開(kāi)始了對(duì)蕭紅作品的翻譯，并擴(kuò)展到對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的翻譯。

我非常能夠理解葛浩文對(duì)蕭紅的感情。多年前進(jìn)入大學(xué)教書(shū)時(shí)，曾為中文系本科生代了一門課，即“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代女作家研究”，對(duì)于我這個(gè)專業(yè)為比較文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，短時(shí)間里要大量地翻閱中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代女作家的作品是必需也是急需的。一學(xué)期下來(lái)，讓我念念不忘并促動(dòng)我拿起筆來(lái)寫點(diǎn)什么的，只有蕭紅，即后來(lái)發(fā)表的《不動(dòng)聲色的文字下面——也說(shuō)〈呼蘭河傳〉》，那的確是一種沖動(dòng)。我在該文中這樣寫道，“雖然面對(duì)眾多現(xiàn)代作家不敢輕易動(dòng)筆，為蕭紅寫點(diǎn)什么的沖動(dòng)卻總是一次次泛起”。就像葛浩文在他的一篇題為the Writing Life的文章中寫的那樣，“every once in a while， I find a work so exciting that Im possessed by the urge to put it into English. In other words， I translate to stay alive.”（“每次我發(fā)現(xiàn)一部令人興奮的著作，都忍不住有一種要把它翻譯成英語(yǔ)的沖動(dòng)。換句話說(shuō)，我譯故我在?！薄度A盛頓郵報(bào)》2002年4月28日）也許，正是由于蕭紅，也由于這樣一種共同的感覺(jué)，在我瀏覽翻閱葛浩文的藏書(shū)后，首先要寫的仍然是蕭紅。

作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)首席翻譯家的葛浩文，能把大量中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳播到英語(yǔ)世界，我們應(yīng)該感謝他。而讓二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上兩位女作家的重新浮出地表，大陸學(xué)界應(yīng)該感謝的是兩位海外人士，一位是夏志清，他讓學(xué)界重新認(rèn)識(shí)了張愛(ài)玲；另一位就是葛浩文，他將蕭紅又重新帶回到她的祖國(guó)和家鄉(xiāng)。葛浩文對(duì)蕭紅的用情之深，從他艱辛的搜集資料的過(guò)程就可看得出來(lái)。

葛浩文的藏書(shū)為我們了解他對(duì)蕭紅的翻譯和研究能提供一些重要線索。我在這方面占據(jù)了天時(shí)、地利，此時(shí)此刻，這偌大的藏書(shū)室獨(dú)屬于我，可以隨意而盡情地翻閱這些圖書(shū)資料，也就慢慢地理出了二人相知相識(shí)的過(guò)程。

這些藏書(shū)可以看出葛浩文對(duì)蕭紅情有獨(dú)鐘，他甚至搜集到了蕭紅在上世紀(jì)三十年代發(fā)表的作品。如蕭紅的成名作《生死場(chǎng)》，這是魯迅自掏腰包幫助她出版的作品，也恰是這部作品為蕭紅在當(dāng)時(shí)的文壇贏得了不小的名聲，該作品和蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》等作為“奴隸叢書(shū)”出版。葛浩文竟然搜索到了初版的《生死場(chǎng)》。除此之外，還有香港1958年中流出版社的版本、該社1979年的版本，以及1980年的人民文學(xué)版本和1981年的黑龍江人民出版社的版本，共計(jì)五本，這樣的收藏恐怕很多國(guó)內(nèi)圖書(shū)館也不能相比的吧？《呼蘭河傳》是蕭紅于1940年12月20日于香港完稿的，只是不知道葛浩文先生當(dāng)年看到的是哪一版本？他的藏書(shū)中，最早的版本是1975年香港新文學(xué)研究社出版的。在有關(guān)蕭紅的珍貴藏書(shū)中，葛浩文還搜集到了由上海的文化生活出版社出版的《商市街》，是民國(guó)二十五年八月初版，該書(shū)蕭紅是用自己早先的筆名“悄吟”署名的；還搜集到了《牛車上》，仍由該社出版，時(shí)間是民國(guó)二十六年五月初版。其它，還有一部蕭紅的小說(shuō)集《小城三月》，是由香港上海書(shū)局于1961年出版的。不難想象，葛浩文捧讀這些發(fā)黃發(fā)脆的“吹彈可破”的舊書(shū)時(shí)，是怎樣的小心翼翼，又是怎樣的虔敬??？！在這些資料中，值得一提的是由文化生活出版社于1937年3月第三版的《牛車上》，顯然是從蕭紅的老友手中獲得，因?yàn)殪轫?yè)上有“奉呈域外第一本蕭紅傳論的作者——葛浩文教授”的字樣（在其藏書(shū)中，更有端木蕻良和蕭軍的贈(zèng)書(shū)）。

當(dāng)然，這其中最讓葛浩文割舍不下的是蕭紅的未竟之作《馬伯樂(lè)》，該小說(shuō)竟讓他一度萌生了續(xù)寫該作的念頭。這部由香港創(chuàng)作書(shū)社于1975年出版的作品，仍然采用了蕭紅親自設(shè)計(jì)的初版封面。在一次訪談中，他說(shuō)：“Given the nature of the work and what I know about the author， Ive concluded that she would have written yet another sequel had she not died at the age of thirty in Hong Kong at the beginning of World WarⅡ. She didnt， of course， so Im doing it for her， in English， following what I perceive to be her plan， and inserting translations of some of her short essays and stories from those later years.”（“就這部小說(shuō)的性質(zhì)以及我對(duì)作者的了解來(lái)說(shuō)，我敢斷定，如果不是因?yàn)樵诙?zhàn)初期她剛剛?cè)畾q就死在香港，她一定會(huì)寫完續(xù)集的。當(dāng)然了，她沒(méi)能寫完，因此我會(huì)為她用英語(yǔ)完成，遵循著我在她的寫作計(jì)劃中所感覺(jué)到的，中間穿插一些她后來(lái)幾年的一些短文和短篇小說(shuō)的翻譯?！保〆ndprint

翻檢這些搜集的資料，不能不讓人汗顏。除了上述那些單行本小說(shuō)之外，葛浩文竟然搜羅到了蕭紅流落哈爾濱結(jié)識(shí)蕭軍后發(fā)表在報(bào)紙上的幾篇小說(shuō)。那些發(fā)黃的、脆薄的舊報(bào)紙，那模糊的、繁體豎排的漢字，相信對(duì)于今天的很多中國(guó)大陸學(xué)者來(lái)說(shuō)也是一種極大的挑戰(zhàn)了。如果沒(méi)有一顆虔誠(chéng)的為學(xué)之心，對(duì)研究對(duì)象的熱誠(chéng)之心，恐怕很難這樣。那時(shí)蕭紅是以筆名“悄吟”面世的，如發(fā)表在《大同報(bào)》上的《棄兒》、《腿上的繃帶》、《啞老人》、《清晨的馬路上》；發(fā)表在《哈爾濱公報(bào)》上的《看風(fēng)箏》，《國(guó)際協(xié)報(bào)》上連載的《麥場(chǎng)》以及《出嫁》、《離去》等。萬(wàn)里迢迢，葛浩文將這些帶回到了大洋彼岸的美國(guó)，羞煞我輩這些一心想著美國(guó)名牌服飾的訪學(xué)人！

葛浩文在蕭紅研究方面的貢獻(xiàn)，不僅僅在于將其重新發(fā)掘出來(lái)，也在于他對(duì)《生死場(chǎng)》進(jìn)行了不同于三十年代左翼作家陣營(yíng)的評(píng)價(jià)，這一全新評(píng)價(jià)早在該書(shū)出版之前他就發(fā)表過(guò)。1974年6月1日在日本舉行的“十九屆東方學(xué)者國(guó)際會(huì)議”上，葛浩文遞交了題為《蕭紅在現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)家中的地位》的論文，并用中文書(shū)寫了演講稿并發(fā)言。該文中，葛浩文寫到：

肖紅的處女作《生死場(chǎng)》和肖軍的《八月的鄉(xiāng)村》是在當(dāng)時(shí)最早成功的抗日文學(xué)，后來(lái)在1936年所謂的“國(guó)防文學(xué)論戰(zhàn)”（就是主張“國(guó)防文學(xué)”的周揚(yáng)等人和主張“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的魯迅等人），兩派都以《生死場(chǎng)》為他們的代表作之一。一直到現(xiàn)在，《生死場(chǎng)》還常常被一些人認(rèn)為是肖紅最值得稱贊的遺作，也是1935年期的代表作。

不過(guò)我很主觀地看來(lái)，它是一本平淡無(wú)奇的小說(shuō)，也是肖紅主要著作里文學(xué)價(jià)值很低的一部。那么《生死場(chǎng)》到底是怎么樣的小說(shuō)呢？一般研究這本書(shū)的人有一個(gè)共同的看法，就拿《中國(guó)新文學(xué)史稿》的作者王瑤來(lái)說(shuō)吧！他說(shuō)：“書(shū)里寫農(nóng)民們正在辛勤地生活，突然東北淪陷了，一群群善良的人被屠殺、被強(qiáng)奸，逃到哪里呢？都沒(méi)有用，只有一條真實(shí)的路——反抗。于是一切善良樸實(shí)的謹(jǐn)慎的人都站起來(lái)了，走上了民族戰(zhàn)爭(zhēng)的前線。背景是哈爾濱附近的一個(gè)村莊，是農(nóng)民們?cè)谧畛蹼A段的覺(jué)醒反抗的紀(jì)錄……”

王瑤的說(shuō)法當(dāng)然有些道理，也有些根據(jù)，但是要說(shuō)《生死場(chǎng)》是以反對(duì)日本侵略為主題，恐怕與事實(shí)有一個(gè)相當(dāng)?shù)木嚯x。因?yàn)檫@本一百五十頁(yè)長(zhǎng)的小說(shuō)的前一百頁(yè)并沒(méi)有絲毫有關(guān)日本侵略的事跡，只是靜靜地描寫中國(guó)傳統(tǒng)封建制度被地主壓迫，與農(nóng)民在大自然的安排之下聽(tīng)天由命、迷信無(wú)知的悲劇生活罷了。在那前一百頁(yè)里讀者可以很明顯地看出，作者是描寫風(fēng)景或敘述一個(gè)動(dòng)人的故事方面的天才。

至此，我們基本可以看出葛浩文對(duì)蕭紅這部《生死場(chǎng)》的評(píng)價(jià)。他后來(lái)始終堅(jiān)持著這一觀點(diǎn)，不僅保留在后來(lái)的《蕭紅評(píng)傳》里，也保留在他再版的《〈生死場(chǎng)〉和〈呼蘭河傳〉·序言》里。他說(shuō)：“蕭紅呈現(xiàn)在讀者面前的，并不是一種理想化的、充滿愛(ài)國(guó)熱情的浪漫的戰(zhàn)爭(zhēng)圖景，而是它對(duì)日常生活中的真實(shí)的人們身上產(chǎn)生的孤獨(dú)的、極端的個(gè)人化的影響?！?但正像在美國(guó)，人們沒(méi)有想到一部小女人的書(shū)——《湯姆叔叔的小屋》會(huì)引起南北戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，在中國(guó)，那么多的人直接忽視了蕭紅在《生死場(chǎng)》中用大量篇幅寫下的中國(guó)農(nóng)民的悲慘現(xiàn)狀，而是將目光投向了小說(shuō)后面那不多的抗日文字，顯然，這不是蕭紅的初衷。將其放在蕭紅所有作品中一起來(lái)看，非常明了，她關(guān)注的目光，始終是底層小人物的生與死。

在蕭紅的所有作品中，葛浩文最欣賞的仍然是《呼蘭河傳》，并把它看做是蕭紅的代表作。仍然是在上述提及的序言中，他是這樣結(jié)尾的，“In the final analysis， Tales of Hulan River must stand as Xiao Hongs representative work； it is her most personal and artistic creation and is a lasting testimony to her artistic genius.” （ “歸根結(jié)底，《呼蘭河傳》必定作為蕭紅的代表作而存在，它是她最具個(gè)人色彩和藝術(shù)性的創(chuàng)作，也是她藝術(shù)天賦的永恒的證明”。）

應(yīng)該說(shuō)，葛浩文對(duì)蕭紅的理解是最深刻而到位的。在一次采訪中，談到對(duì)蕭紅的選擇，葛浩文曾說(shuō)，“蕭紅有她的特殊性。作為一個(gè)新女性，她在中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)中尋求獨(dú)立的人格，要遇到外部的壓力和她自己內(nèi)心的矛盾。我開(kāi)始研究蕭紅是純客觀的、冷靜的，但在接觸了她的生平后，她那艱難遭遇和自強(qiáng)不息的精神，使我動(dòng)了感情”。但是，在“動(dòng)了感情”之后，涉及到對(duì)蕭紅作品優(yōu)劣的評(píng)價(jià)時(shí)，葛浩文又回到了他的冷靜、客觀。

從深入研究了蕭紅及其創(chuàng)作之后，葛浩文之后也開(kāi)始了對(duì)蕭紅作品的翻譯。1979年，他的《〈生死場(chǎng)〉和〈呼蘭河傳〉》由印第安納大學(xué)出版社出版，之后他又先后翻譯了《蕭紅的小說(shuō)選》和《染布匠的女兒》等蕭紅作品，一些舊的譯作也得以再版?？梢哉f(shuō)，在葛浩文的翻譯生涯中，他對(duì)蕭紅是用情最專、最久的一個(gè)，直到后來(lái)遇見(jiàn)了莫言和其他中國(guó)當(dāng)代作家。

多年以后，當(dāng)葛浩文的翻譯已經(jīng)轉(zhuǎn)向了中國(guó)大陸當(dāng)代作家的作品時(shí)，最讓他引以為傲的，仍然是蕭紅，可以說(shuō)，蕭紅是他和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之間的第一場(chǎng)“戀愛(ài)”。在被問(wèn)及在他所有的翻譯中，最喜歡的是哪個(gè)時(shí)，他是這樣回答：“我有幾篇最喜愛(ài)的作品（有那么一兩篇我當(dāng)然會(huì)忘掉）?！逗籼m河傳》一直是我最喜愛(ài)的小說(shuō)之一，即便我有機(jī)會(huì)重新審視二十五年前的作品，它仍然是我引以為傲的?！?/p>

除了搜集、翻譯蕭紅本人的作品之外，有關(guān)她的著作，葛浩文也盡量搜集到，因此，在他的藏書(shū)中，有關(guān)蕭紅的傳記類著作就有多部。如駱賓基的《蕭紅小傳》（增訂本）（天地圖書(shū)有限公司，1991），丁言昭的《愛(ài)路跋涉——蕭紅傳》（臺(tái)灣業(yè)強(qiáng)出版社，1991），仍是丁言昭的《瀟瀟落紅情依依——蕭紅》（四川文藝出版社，1995），該書(shū)又于次年在臺(tái)灣由新潮社文化事業(yè)有限公司出版；還有王小妮的《人鳥(niǎo)低飛——蕭紅流離的一生》（長(zhǎng)春出版社，1995），以及鐵峰的《蕭紅文學(xué)之路》（哈爾濱出版社，1991）和曹革成的《跋涉生死場(chǎng)的女人——蕭紅》（華藝出版社，2002），甚至還有日文版的《蕭紅傳》（尾坂德司著，燎原書(shū)店，1983）。

如果說(shuō)，葛浩文的翻譯事業(yè)以莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為標(biāo)志而達(dá)到了頂峰，蕭紅則是他翻譯事業(yè)最初的一盞明燈，為他照亮了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)翻譯事業(yè)這條康莊大道。沒(méi)有他與蕭紅的一見(jiàn)鐘情，也就沒(méi)有了后來(lái)葛浩文與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的長(zhǎng)相廝守。在這個(gè)意義上，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，尤其是當(dāng)代小說(shuō)能夠在英語(yǔ)世界占有一錐之地，要首先感謝蕭紅，因?yàn)槭撬畛跷×烁鸷莆乃褜さ哪抗猓阉麕нM(jìn)了另一個(gè)文學(xué)天地。endprint