在多島海的懷抱中

王曄

一

《海姆素島居民》是斯特林堡在第一次婚姻破裂后的痛苦時期，用一個月時間在德國、瑞士交界處的林道（Lindau）寫就，問世于他的劇作《父親》和自傳體小說《瘋?cè)宿q詞》之間。此前，《結(jié)婚》等作品讓斯特林堡因其婦女、婚姻等問題上的傾向而不受歡迎；加上經(jīng)濟(jì)原因，他想寫點(diǎn)別的，期待被大眾再接受。

描寫多島海生活本是斯特林堡由來已久的想法，他考慮過用自傳體，繼而想寫短篇故事，后來讀到瑞士德語作家耶雷米阿斯·戈特赫爾夫（Eremias Gotthelf）的杰作《長工烏利》（Uli，der knecht），決定創(chuàng)作一部農(nóng)村小說。將瑞典鄉(xiāng)村和多島海的生活放在小說形式里，帶上多個插曲。

作家在另外的書信中自述：自己“傷心、疲憊、痛苦，像只野獸被追捕，8月，在我的書桌邊，打算娛樂自己，寫一個農(nóng)莊幫工的故事，我在斯德哥爾摩多島海不可忘懷的夏日記憶（因?yàn)?，甚至在我的生命中也有過許多快樂）。切掉婦女問題，不談社會主義、政治以及所有的廢話。打算表現(xiàn)一個有健康神經(jīng)和良好血液的雇工，無怨恨地走過一生，接受提供給他的，沒有哭泣地放棄不能固守的”。

小說果真于十月連載，題為《彭斯沃島居民》。原型島叫雪曼德（kymmendo），“彭斯沃”是其附近一個小島的名字。12月，小說以《海姆素島居民》之名在伯尼爾斯出版社（Bonniers）出版，對教士的負(fù)面描寫及有關(guān)性愛的文字被出版社大量刪除。當(dāng)月，作家在給熟人的信中道：“現(xiàn)在你能看到的是被審查過的文字！一本什么也沒談的書，在出版社把那些粗野的東西刪除前，它至少有份真實(shí)在粗野里?，F(xiàn)在的書無趣，傳統(tǒng)，什么也沒有?！?/p>

小說出版后在評論界引起巨大反響。最初的書評在當(dāng)月12日，稱其是個高度愉悅的驚喜。陰暗、病態(tài)的斯特林堡突然變得很歡喜，和他其余的作品不同，小說完全客觀，是現(xiàn)實(shí)的合成，讀者沒法追查任何和作者個人相關(guān)的痕跡，不帶傾向，作家作為藝術(shù)家的藝術(shù)性未因改善社會的爭論而沉溺。

不管怎么說，得到好評的作家受到鼓舞，打算續(xù)寫多島海故事，那是《多島海人的生活》。拉姆指出，在《多島海人的生活》里，“時代問題又冒了出來，因而失去了那種無憂無慮的心情”。誠如《斯特林堡評傳》作者馬汀·拉姆所言，創(chuàng)作《海姆素島居民》時的斯特林堡有一種空前絕后的自在，從他深陷其中的布爾喬亞的婚姻和出人頭地的奮斗中自由，從主義、問題中解放，讓庫存多年的海島記憶傾瀉而出。藝術(shù)需要這種自在帶來的珠聯(lián)璧合，天然去雕飾。

時至今日，小說的全本也早已面世，《海姆素島居民》成為斯特林堡著作中最受瑞典人喜愛的一部，它描繪了瑞典多島海的自然、生活，也傳達(dá)出了瑞典人的性情。這部小說已被譯成多種文字，僅德文譯本多達(dá)六種。

二

小說的主角是來自瓦姆蘭省、四十歲上下的卡爾松，他到中年寡婦福洛德太太所有的海姆素島打點(diǎn)農(nóng)業(yè)。主人的兒子古斯藤只愛打獵和捕魚?？査啥r(nóng)活，有生意頭腦，他在休耕的地里種苜蓿，將空關(guān)的房子租給夏天的度假客等等，成功進(jìn)行了改革，改善了農(nóng)莊經(jīng)濟(jì)。福洛德太太出于農(nóng)莊經(jīng)營的需要，更出于性的欲望，誘惑了卡爾松，卡爾松在一段無望的戀愛后積極響應(yīng)?；楹蟮目査傻《杵饋恚拮有‘a(chǎn)，他逼她立遺囑，讓自己承繼農(nóng)莊。妻子在冬夜跟蹤私通的卡爾松和女傭，凍出了病，垂危時，讓兒子燒毀遺囑。在將卡爾松太太的棺材運(yùn)往教堂的長途跋涉中，棺材掉進(jìn)海上的冰窟窿。突起的東風(fēng)讓冰凍的海面崩裂成大海。在被海水的追趕中，卡爾松終被淹沒，幸存的古斯藤成為海姆素島新主人。

小說按時間順序展開，歷時兩年八個多月。春天里卡爾松到來。夏天有割草、舞蹈和婚禮等。冬天發(fā)生了悲劇。全書七章，前六章可看作喜劇，但始終有暗影徘徊，指示著最后的悲劇結(jié)局。

全書的開篇廣為傳誦：“他像暴風(fēng)一樣，在一個四月的晚間來了?！弊骷覍戇^另兩種開頭，定本將卡爾松從首句就置于聚光燈下。他是外來客，想作主導(dǎo)者。海姆素的女傭去達(dá)拉島碼頭接他。先前沒見過橫帆船的卡爾松要掌舵，他的瞎指揮讓碼頭上的領(lǐng)航員和搬運(yùn)工咧嘴大笑。

海姆素是斯德哥爾摩多島海中的一個小島，作家借助新來者卡爾松的視線向讀者描摹了故事發(fā)生的大環(huán)境：“小船在多巖石、少植被的小島和不毛的石頭小島間飛濺著水花向前，長尾鴨在石頭后嘎嘎叫喚，黑色的雄松雞在云杉林里低鳴，小船穿過海灣和激流，直到暮色沉降，星星一個個列隊(duì)跑出來?！袝r，他們漂過一只掃把航標(biāo)，有時漂過一只看來跟鬼一樣的白航標(biāo)。一會兒是殘留的飄雪，像在漂白的亞麻布；一會兒是漂浮的魚網(wǎng)浮標(biāo)跳出黑色水面……一會兒一只假寐的鷗受驚地從它的孤巖上立起，燕鷗和海鷗們吹打出一片噪音，像拉警報……而最遠(yuǎn)處，星星走進(jìn)大海的地方，能看見一艘大蒸汽船的一只紅眼睛、一只綠眼睛……”

卡爾松撞入了一個陌生的世界：

小船拍打著水花進(jìn)入一片海峽，到了避風(fēng)處，于是他們得落下帆，劃起槳。很快，進(jìn)入另一片海峽，能看見在深處，在榿木和松樹間，一座農(nóng)舍里發(fā)出的亮光。

……小船射入一條狹窄的水灣，有一條水道在蘆葦間給劈開，蘆葦對著船舷上緣喋喋不休，吵醒了一只產(chǎn)卵的、被餌鉤誘惑了的梭子魚。

農(nóng)莊的雜種狗吠叫，看得見一盞提燈在農(nóng)舍那兒移動。

為藝術(shù)而藝術(shù)的作家描寫的精致讓人咋舌。開篇已盡顯作家對動詞的巧用：落帆、劃槳、進(jìn)入海峽、射入水灣、蘆葦喋喋不休、狗叫、提燈移動?，F(xiàn)場感凸現(xiàn)于字里行間，頗有戲劇和電影效果。

卡爾松初見廚房，一個晚間雇工和女傭們睡覺的所在?！斑@是個小木屋，看去像是一只帶著朝天龍骨的縱帆船，裝了全世界所有的貨物在漂浮”。后來，又有人進(jìn)了廚房，卡爾松從淺睡中驚醒。聽見有人沉到床上，“床嘎吱作響了好長一陣，像是船正對抗著搖晃的碼頭。……”

當(dāng)卡爾松偷看老福斯特的衣物，有根腰帶，“繡著綠色、紅色和黃色的毛線，像一條了不起的海蛇，腰帶卷曲著掛下來……”endprint

割草那天來幫忙的一個島民，粗糙、多皺紋，“像顆矮松在最偏遠(yuǎn)的孤巖上”。割草開始，“兩打白袖子的臂膀擺成了楔形，像秋天遷徙的天鵝”；割草后，倉房里的狂歡，被描述為“舞蹈繼續(xù)進(jìn)行，像脫粒機(jī)一樣”，而當(dāng)卡爾松和老女人決定結(jié)婚后，古斯藤“像頭饑餓的灰海豹一樣吼著”。

全書充滿從海島生活環(huán)境中直接取材的譬喻。在打比方的同時，鋪展著對海島生活的描寫。

三

小說描寫的性愛關(guān)系多為肉體的一面。割草這天的舞會后，一對對男女在夏夜的牧場交合，卡爾松和首都來的度假客的廚娘伊達(dá)也是這種野合關(guān)系。伊達(dá)是都市姑娘，和浮華世界相連，這也吸引卡爾松?？査稍谒砩喜⑽磳で笮腋５膼?。

卡爾松對自己擇偶觀的闡述頗有趣，這是他說服被看作“老女人”的福洛德太太的托詞，也體現(xiàn)了他內(nèi)心的糾葛：

“我要是結(jié)婚的話，不會找那種啥也不會、啥都不懂的野丫頭?！且淮a事，婚姻是另一碼……世俗的欲望，會像煙一樣消失。假如來了另一個人能請你一支雪茄，信任和諾言就是口含煙……”

山盟海誓的無價值是卡爾松從伊達(dá)的離開中體驗(yàn)的。“伊達(dá)……她沒那正確的秉性?！矣行├狭耍瑳]興致再胡鬧了；坦率說吧，假如我想結(jié)婚，會找個年紀(jì)大點(diǎn)，善解人意，有好秉性的人；……嬸子大概也明白我的意思，因?yàn)閶鹱幽闶巧平馊艘獾摹笨査蛇€說“……交配是一碼事，秉性是另一碼”。他把欲望和婚姻、交配和秉性放在對比關(guān)系里，他看到了在自身命運(yùn)里性欲和婚姻對象的不吻合。當(dāng)然，他沒去區(qū)別性欲和愛情。

對福洛德太太的性欲，書中有露骨的描寫。而福洛德太太和卡爾松起初都是禁欲的。福洛德太太本來一心要經(jīng)營好農(nóng)莊?？査蓻Q定了不碰酒和姑娘，要專注于嚴(yán)肅的出人頭地的計(jì)劃。后來，性欲戰(zhàn)勝了理智。

如果說性欲多和肉體相關(guān)，愛情多求精神投契，愛情比性欲的發(fā)生率低很多，對卡爾松及“老女人”的性欲，他們異性關(guān)系里“愛”的闕如無法苛求。愛不聽人的意志，婚姻卻在人的意志下締結(jié)或解除。假如說，性更多肉體快感，愛更多精神交融，婚姻里會有對現(xiàn)實(shí)和經(jīng)濟(jì)的妥協(xié)，婚姻和性、愛會有矛盾沖突，這沖突在卡爾松那里尤為明顯?？査勺罱K選擇婚姻，實(shí)現(xiàn)當(dāng)農(nóng)莊主的目的；而老女人選擇性，借財產(chǎn)通過婚姻滿足性欲，難怪作家在小標(biāo)題里明確點(diǎn)出，“老女人是因?yàn)樗慕鹱咏o娶了”。

人最麻煩的是有欲望，全然無欲，生命也會無趣?？査傻挠缺憩F(xiàn)在對死去的福洛德先生的華服和大房子的羨慕。他偷穿福洛德的衣服，夢想是自己周旋于地方集會，他有富裕和出人頭地的欲望。為實(shí)現(xiàn)這欲望，他小心地遠(yuǎn)離酒和姑娘，怕這些影響自己對權(quán)威和名譽(yù)的建設(shè)。后來，他被伊達(dá)打動。雖說主要是性欲，但和卡爾松在海姆素締結(jié)的其他女性關(guān)系，和老女人的婚姻，和女傭的私通比，他對伊達(dá)的向往強(qiáng)烈，伊達(dá)讓他歡喜和痛苦，是他最想要的女人。他對伊達(dá)的欲望中包含走進(jìn)城市浮華的一面。

直至新婚之夜，因牧師醉酒新房而無比沮喪的卡爾松心頭惦記的是伊達(dá)。他想，假如他和伊達(dá)一直好了下去，一切會多么不同。對伊達(dá)來說，和卡爾松的關(guān)系不過是夏天的插曲，她有個當(dāng)馬車夫的未婚夫，也絕不會和雇工結(jié)婚。廚娘和馬車夫也是小人物，但卡爾松連他們的世界也無法進(jìn)入?？査傻挠同F(xiàn)實(shí)間有道鴻溝，然而心不能忘卻欲望，也會無視鴻溝。

卡爾松不能控制情欲才展開了和伊達(dá)的關(guān)系；失敗后，退求財富欲的滿足，和老女人結(jié)了婚，最終不堪情欲折磨，和女傭私通，點(diǎn)燃了悲劇總爆發(fā)的導(dǎo)火索。她除了偶爾被稱為“福洛德太太”、“卡爾松太太”，一次被卡爾松罵作“老太婆”，在寫遺囑和病危時被卡爾松喚作“安娜·伊娃”，最經(jīng)常地是被稱為“老女人”或“嬸子”。斯特林堡無疑采用了當(dāng)時通行的稱謂，可也能看出對不年輕、不美貌的女人，作家和當(dāng)時社會的殘酷。福洛德太太和卡爾松各有各的不是，但在牧師對兩人的蓋棺定論里，一個老女人的情欲比男人的偷情更令人不齒。她最后的死亡，不是卡爾松的錯，幾乎有咎由自取的意味。情欲是福洛德太太未能控制的生理狀況。她在情欲前是弱小的，可她因情欲，一度體現(xiàn)了強(qiáng)大，她什么也不在乎，無論是流言蜚語，還是最親愛的兒子的反對，最敬畏的牧師的反感。當(dāng)因?yàn)榭査傻臍v史不夠清白，婚禮被延期半年時，她也不以為然，而是煥發(fā)出活力，這是生命的本能。多島海的海鳥和植物在大自然的本能里，卡爾松和福洛德太太也還是如此。

四

說《海姆素島居民》是純藝術(shù)品，但作家難免有意無意流露觀念。尼采的力量對抗理念在當(dāng)時都頗有市場，也影響著斯特林堡。“力量對抗”在斯特林堡作品中比比皆是，如《父親》、《朱麗小姐》中的男女對抗、主仆對抗。斯特林堡研究者津津樂道于卡爾松和古斯藤的對抗關(guān)系。

古斯藤喜歡捕魚、狩獵，厭惡一切安排好的、確定的事。不喜先播種、后收獲的農(nóng)業(yè)。農(nóng)事是卡爾松精通的領(lǐng)域。卡爾松在農(nóng)莊改革中，承受來自古斯藤的阻力，這是農(nóng)耕和漁獵思想的對抗。古斯藤是原住民，卡爾松是外鄉(xiāng)人，卡爾松借助婚姻，希望也能夠占下原住民的所有物，這意味著原本理所會繼承父親農(nóng)莊的古斯藤，被降到雇工地位。誰會是農(nóng)莊主，這是不可調(diào)和的對抗。

然而對抗關(guān)系不只存在于卡爾松和古斯藤之間。有關(guān)系的地方，對抗無處不在。海姆素這個偏僻海島脫不了爭斗，就像海上的鳥和魚也莫不如是?？査珊亡狋~一樣狡猾的雇工隆德克維斯特較量誰更能干；和古斯藤的跟屁蟲雇工諾爾曼較量誰更討伊達(dá)喜歡，他和老女人交手多次，老女人阻止他和伊達(dá)接觸，“像是貓逮住了老鼠”，她和卡爾松彼此試探著，達(dá)成結(jié)婚的同意?？査杀扑龑戇z囑，她在垂死時讓兒子燒毀遺囑。卡爾松間接導(dǎo)致她的死，棺材的運(yùn)送間接導(dǎo)致卡爾松被大海淹沒?？査蛇€有個對手是牧師，卡爾松怎么巴結(jié)牧師都沒用，婚期被牧師推遲，婚禮上，卡爾松把牧師灌醉，想讓他出丑，醉酒的牧師卻糟蹋了新娘床。最后，牧師主持了卡爾松的葬禮。

在海上悲劇發(fā)生的次日，牧師召集島民去打撈棺材，忙了大半天并無收獲，古斯藤決定不再繼續(xù)，牧師提議唱贊美詩?！疤柕亩虝郝贸陶靡浇K點(diǎn)。陽光下，巖石現(xiàn)出玫瑰紅色”，“……歌聲揚(yáng)起，聲音顫抖，開始因?yàn)楹?，后來因?yàn)閮x式的異常，這感人的曲調(diào)伴隨了多少人到他們最終安息的地方。/最后一個音符消逝了，在水上揚(yáng)起回聲，在巖石和冰冷的空氣間，有了個停頓，是些其他聲音，北風(fēng)在矮松的針葉里嘆氣的聲音，水濺巖石的聲音，海鷗的尖叫，船撞擊海岸的聲音……”所有的爭斗和欲望在大自然的跌蕩下得到最后包容。大自然道是無情也有情，像生活本身，像眾生本身。endprint

當(dāng)卡爾松鳥瞰海姆素，那景色既柔美也惆悵，讓他基本確定將海姆素納為己有的計(jì)劃。景觀是客觀存在，但在不同心境的凝視里所呈現(xiàn)的景象定有差異。作家描繪的景色緊貼當(dāng)事人彼時彼刻的處境和心緒。卡爾松在情人背離、面對壯麗的山水時，他渺小無力，只能匍匐于自然腳下。而卡爾松的無助，最后在海的追逐下達(dá)到頂點(diǎn)。福洛德太太在通往牧場的路上也很無助。男女主人公各有各的不易，最能吐納的卻是自然：籬笆、牧場、石頭、水面，風(fēng)雪中的將歸于平靜，黑暗中的會重見日光，自然在一切面前有強(qiáng)大的包容和平復(fù)力。而個人即便想如此，也未必能從頭再來。

五

現(xiàn)實(shí)中的海姆素島叫雪曼德，島上居民成了小說中的大小人物?？査傻脑褪菃碳{斯·埃里克森。和農(nóng)莊所有者蘇姍納·伊麗莎白·貝伊·埃里克森結(jié)婚，她有個叫阿爾伯特·貝伊的兒子。

1912年，《斯德哥爾摩日報》刊登了《對海姆素島人的訪問》，阿爾伯特說：“農(nóng)莊是給描寫得很準(zhǔn)確，人也是，雖說用了別的名字。福洛德太太就是我媽媽，卡爾松是我的繼父，我自己就是古斯藤。不過，那些葬禮的故事，那可完全是個永久的謊話。”

斯特林堡在島上度假的年月里，有過不少朋友來訪，包括一度和他親近的，后來為《海姆素島居民》首版設(shè)計(jì)封面的名畫家卡爾·拉森。其后，島上有女傭生了私孩子，拉森被疑為肇事者，其實(shí)是農(nóng)莊主埃里克森造的孽。阿爾伯特也曾讓一名叫克拉拉的女傭懷孕。埃里克森太太沒因丈夫偷腥一病不起，婚姻持續(xù)了幾年，直到她去世。據(jù)說是傳統(tǒng)習(xí)俗讓她臨死前留下愿望，要丈夫和一名女傭結(jié)婚，而她的丈夫滿足了她。

斯特林堡在島上遭受過入室偷盜，他懷疑古斯藤和卡爾松是竊賊，覺得島民頗狡猾，不過，他對他們從未產(chǎn)生通常他在都市里會有的憤恨。

十九世紀(jì)八十年代初，斯特林堡和第一任太太在島上。一個美好的夏日，作家背了只號角。他們遇見一頭生氣的公牛，作家一面喊著快跑，一面快速爬上最近的一棵松樹，公牛轉(zhuǎn)而緊追他太太。作家吊在樹上，吹起號角，奇怪的聲音把公牛引了回去，太太逃脫。在一群島民的幫助下，作家才得以從松樹上下來。

因《海姆素島居民》的出版，斯特林堡被禁止登島。斯特林堡給“古斯藤”及“卡爾松”都寫過信，可惜那些信在1917年于雪曼德被燒毀。

1888年，在作家返回瑞典前，他寫信給維爾納·馮·海登斯坦：“我遠(yuǎn)離了那最可愛的，我遠(yuǎn)離了這世界上我最愛的，我的島?！?899年寫給友人的信中說：“假如我有海鷗的翅膀，那我就在今天飛向雪曼德島，棲息在那里。”

而在作家去世前幾年，他在《一本藍(lán)色的書》中寫道：“我從沒見過大海，在我看到綠島之前，它有著花的地毯，蘆葦?shù)乃疄常饦淞趾烷蛔悠?，我以為我看見了天堂?！眅ndprint