論陳忠實(shí)的創(chuàng)作道路與文學(xué)地位

邢小利

(陜西省作家協(xié)會(huì) 陜西 西安　710001)

一、陳忠實(shí)的創(chuàng)作道路

陳忠實(shí)的創(chuàng)作道路大致可以分為四個(gè)時(shí)期。

第一時(shí)期:從“文革”前到“文革”結(jié)束(1965—1978)。這一個(gè)時(shí)期又可分為兩個(gè)階段。第一個(gè)階段是模仿性的習(xí)作期,尚缺乏文學(xué)的自覺。陳忠實(shí)喜愛文學(xué)始于初中,初中三年級(jí)時(shí)在“詩歌大躍進(jìn)”的時(shí)代氛圍影響下,習(xí)作了不少詩歌,1958年11月4日《西安日?qǐng)?bào)》發(fā)表了其中的一首《鋼、糧頌》。1962年回鄉(xiāng)當(dāng)了小學(xué)民請(qǐng)教師,立志從事創(chuàng)作,以文學(xué)為人生希望,意欲以此改變命運(yùn),同時(shí)亦以文學(xué)作為困境生活中的精神安慰。從1965年到1966年4月,在《西安晚報(bào)》發(fā)表散文5篇、故事1篇、詩歌1首、快板書1篇。這些帶有習(xí)作痕跡的作品的創(chuàng)作和發(fā)表,一方面為他帶來喜悅和希望,另一方面又使他受染于時(shí)代的生活氣息和文學(xué)觀念,開始了與時(shí)代的“合唱”。第二個(gè)階段是“文革”后期,從1973年11月在《陜西文藝》第3期上頭條發(fā)表生平第一個(gè)短篇小說《接班以后》亮相文壇,至1976年在《人民文學(xué)》第3期小說欄目頭條發(fā)表短篇小說《無畏》,四年間連續(xù)發(fā)表的4個(gè)短篇小說,均在當(dāng)時(shí)文壇和讀者中引起較大反響?！督影嘁院蟆贰陡呒倚值堋贰豆鐣洝泛汀稛o畏》4個(gè)短篇小說,單從形象塑造、結(jié)構(gòu)和語言等技術(shù)層面來看,都顯得較為成熟,可以看作是陳忠實(shí)在文學(xué)創(chuàng)作道路上躍升為比較自覺時(shí)期的作品。

創(chuàng)作和發(fā)表這幾個(gè)短篇小說時(shí),陳忠實(shí)三十歲出頭,由民請(qǐng)教師身份轉(zhuǎn)為國(guó)家正式干部不久,不僅在人民公社的工作熱情積極,業(yè)余的文學(xué)創(chuàng)作也有一種期望不斷向前的激情。這一階段的小說寫作,其基本內(nèi)容和人物塑造明顯受到了當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)和文藝政策的影響。內(nèi)容的一個(gè)重點(diǎn)就是農(nóng)村復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)尤其是無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)兩條路線的對(duì)抗,其主題最后往往歸結(jié)于一個(gè)核心問題即圍繞政治權(quán)力的斗爭(zhēng)。這些小說著力塑造普通人中的英雄人物特別是青年英雄人物形象。

第二時(shí)期:大約從1979年到1986年。這一個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作特點(diǎn),大致可以概括為從追蹤政治與人的關(guān)系到探尋文化與人的關(guān)系。

這一個(gè)歷史階段的中國(guó)文學(xué)主流的變化,是從傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)到“85新潮”的現(xiàn)代派文學(xué)、先鋒文學(xué)、女性文學(xué)和尋根文學(xué)的后浪逐前浪,不斷出新。陳忠實(shí)因1976年發(fā)表與“走資派”作斗爭(zhēng)的短篇《無畏》受到工作和生活沖擊,歷經(jīng)兩年多的苦悶和反思,重新拿起筆,一方面繼續(xù)沿著他所熟悉的政治與人的創(chuàng)作思路進(jìn)行創(chuàng)作,另一方面,也不斷關(guān)注當(dāng)時(shí)的文學(xué)思潮并受其影響,開始了緩慢而深刻的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。1978年春天,陳忠實(shí)在灞河筑堤工地上,讀到了劉心武的短篇小說《班主任》。這篇小說以大膽觸及時(shí)代給人帶來的人格和心靈傷害而呈現(xiàn)出的全新文學(xué)視境,給陳忠實(shí)以極大震動(dòng)。他由此敏銳地感覺到:文學(xué)創(chuàng)作可以當(dāng)作事業(yè)來干的時(shí)候終于到來了[1](P54)。《信任》(1979年)是陳忠實(shí)這一時(shí)期的一篇代表作,展現(xiàn)時(shí)代發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變時(shí)如何對(duì)待過去的矛盾和問題。小說在當(dāng)時(shí)普遍寫歷次政治運(yùn)動(dòng)給人心留下的深重“傷痕”的時(shí)代文學(xué)風(fēng)潮中,另辟蹊徑,表達(dá)了要化解矛盾、克服內(nèi)傷、團(tuán)結(jié)一心向前看的主題。

中篇小說《初夏》于1983年寫成,它在陳忠實(shí)的創(chuàng)作中既是一個(gè)里程碑,又是一個(gè)重要的過渡。所謂里程碑,是說這是他的第一部中篇;所謂重要過渡,是說這部小說既有以往寫作的慣性延伸,如注重塑造新人,又有新的社會(huì)問題的發(fā)現(xiàn)和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。作品寫改革開放初期一個(gè)家庭父與子的故事,主要人物頗有時(shí)代的典型意義和相當(dāng)?shù)乃枷肷疃?反映了作者對(duì)于生活的敏感。但是,陳忠實(shí)這時(shí)的藝術(shù)思維,因十七年文學(xué)影響所形成的心理定勢(shì)尚未完全沖破,還習(xí)慣給人物涂上或濃或淡的先進(jìn)與落后的政治色彩,筆下自覺不自覺地對(duì)人物進(jìn)行著高尚與低下的道德人格評(píng)判?！冻跸摹泛投唐≌f《棗林曲》《丁字路口》等,都把青年人進(jìn)城與留鄉(xiāng)的行為選擇、為公與謀私的個(gè)人打算作為衡量、評(píng)價(jià)人物的一個(gè)標(biāo)尺,而且往往還表明了這樣的基本認(rèn)識(shí):農(nóng)村的貧窮,主要是因?yàn)闆]有或缺乏好干部的領(lǐng)導(dǎo),所以,他在多篇小說中著力塑造好干部的形象,他們差不多都與《初夏》中的鄉(xiāng)村“新人”馮馬駒近似:年輕,黨員,公而忘私,舍棄個(gè)人利益,一心撲在集體事業(yè)上,既肯吃苦,腦子也靈活,最終成為農(nóng)村走共同富裕之路的帶路人或榜樣。由此表明,塑造不同時(shí)期農(nóng)村好干部的新人形象,成為陳忠實(shí)這一時(shí)期創(chuàng)作中的一個(gè)頑強(qiáng)的思維定勢(shì)。這樣一來,作者所塑造的人物性格,特別是作者心目中的“新人”形象,都有著或濃或淡的某種既定概念的影子,人往往只是表達(dá)概念的工具,而不是藝術(shù)的目的,人物的性格因之缺乏豐富性和復(fù)雜性。這在一定程度上反映了作者藝術(shù)思維的簡(jiǎn)單化。

《初夏》的艱難寫作以及這一歷史時(shí)期諸多社會(huì)和思想的變化引發(fā)了陳忠實(shí)的文學(xué)反思,他后來稱之為思想和藝術(shù)的“剝離”。陳忠實(shí)于1982年創(chuàng)作了中篇小說《康家小院》,開始關(guān)注文化與人的內(nèi)在關(guān)系。孕育這部中篇,至少受到兩個(gè)外部因素的影響,一是1981年夏,他去曲阜參觀孔府、孔廟和孔林時(shí),對(duì)文化與人的關(guān)系深有感觸;二是讀了路遙的《人生》,其人生主題的厚重、人物性格的真實(shí)準(zhǔn)確和藝術(shù)表現(xiàn)力的不同凡響,使他深受觸動(dòng)、震撼,由此開始深入思考文學(xué)如何寫人?！犊导倚≡骸吩趯懻鎸?shí)的人物及其命運(yùn)的過程中,觸及到了文化與人的關(guān)系這一重大命題。小說主人公吳玉賢本不識(shí)字,學(xué)了一點(diǎn)文化后開了眼界,由文化的覺醒引起“人”的覺醒,覺醒之后試圖改變自己的生活,卻引起了無法調(diào)和的生活沖突。吳玉賢在痛苦的人生矛盾中開始反省,逐漸對(duì)生活有了新的覺悟。吳玉賢的悲劇是雙重的:沒有文化的悲劇和文化覺醒之后又無法實(shí)現(xiàn)覺醒了的文化的悲劇。

這種關(guān)于文化與人的創(chuàng)作探索,表現(xiàn)在陳忠實(shí)這一時(shí)期的許多作品中。創(chuàng)作于1985年夏秋之季的《藍(lán)袍先生》,突出展現(xiàn)文化觀念對(duì)人的行為的影響,特別是傳統(tǒng)禮教與政治文化對(duì)人的束縛。創(chuàng)作于1986年夏天的中篇小說《四妹子》,寫陜北女子嫁到關(guān)中后的生活和命運(yùn),是陳忠實(shí)第一次從地域文化對(duì)人物文化心理性格的影響入手,來開掘人物性格的特點(diǎn)。

總體上看,陳忠實(shí)是一位重視客觀化寫作的作家,他以前的作品較少表現(xiàn)自己的生命體驗(yàn),到了這一個(gè)時(shí)期,開始在客觀化的生活描寫中融入自己的生命體驗(yàn)。中篇小說《最后一次收獲》(1985年)寫一個(gè)即將舉家遷往城市而最后一次回到家鄉(xiāng)收獲莊稼的文化人的生活經(jīng)歷和人生感悟,深刻地融入了陳忠實(shí)自己的人生經(jīng)歷和生命體驗(yàn)。一般作者面對(duì)這樣的題材,可能會(huì)寫成抒情性的感慨之作。從這部小說看,陳忠實(shí)顯然不是一個(gè)僅僅喜歡抒發(fā)個(gè)人感慨的作家,他正面切入這個(gè)題材,“硬碰硬”地展開描寫,而且進(jìn)行了深入開掘。人物性格真實(shí)、準(zhǔn)確、生動(dòng),人物情緒酣暢飽滿,鄉(xiāng)土生活氣息濃郁。由此可以看到陳忠實(shí)創(chuàng)作的一個(gè)特點(diǎn):他不大選取側(cè)面取巧的方式處理素材,一般都是正面切入,直接面對(duì)筆下的人物和生活。

第三個(gè)時(shí)期,是長(zhǎng)篇小說《白鹿原》的寫作,時(shí)為1987年至1992年。這個(gè)時(shí)期的陳忠實(shí)已年過不惑,接近天命,是他生活、思想和藝術(shù)積累已相對(duì)成熟,同時(shí)也是精力最為旺盛、思維最為活躍、藝術(shù)創(chuàng)造力最為強(qiáng)勁的階段。《白鹿原》的準(zhǔn)備、構(gòu)思與寫作,是其創(chuàng)作方向的一個(gè)最大轉(zhuǎn)折,他的文學(xué)才力的傾注面,從20多年來一貫執(zhí)著的現(xiàn)實(shí)生活轉(zhuǎn)向了歷史文化。這一藝術(shù)轉(zhuǎn)變,是陳忠實(shí)密切關(guān)注1985年興起的“尋根文學(xué)”思潮并且深入思考有關(guān)問題的自然結(jié)果。他的藝術(shù)聚焦,是從家族關(guān)系入手,從人與文化角度切入,觸及社會(huì)特別是農(nóng)村社會(huì)的生產(chǎn)方式、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、教育理念與方法以及政治關(guān)系等關(guān)乎人的生存的各個(gè)方面,深刻透視傳統(tǒng)中國(guó)宗法社會(huì)數(shù)千年傳承下來的人的生活方式、生存態(tài)度和生存之道,展現(xiàn)傳統(tǒng)的宗法社會(huì)和鄉(xiāng)規(guī)民約在時(shí)代暴風(fēng)雨的擊打中所發(fā)生的深刻嬗變,尤其是家族的嬗變,人性的嬗變,人心的嬗變。并從這些嬗變中,透示社會(huì)演變的軌跡和歷史深層的文化脈動(dòng)。

《白鹿原》展示的是中國(guó)兩千多年皇權(quán)社會(huì)崩潰之后,新的社會(huì)秩序?qū)⒔ǘ唇ㄒ约案锩⒖谷?、?nèi)戰(zhàn)等歷史大背景下,農(nóng)村社會(huì)的圖景和農(nóng)民的生活的變遷。地主白嘉軒、鹿子霖,長(zhǎng)工鹿三,鄉(xiāng)村賢哲朱先生,無不以全新的面目出現(xiàn)于文學(xué)史畫廊,每一個(gè)人都具有深刻的歷史文化內(nèi)含;浪子黑娃、白孝文,蕩婦田小娥,追求新的社會(huì)理想的鹿兆鵬、鹿兆海和白靈,無不體現(xiàn)著鮮明的時(shí)代特征。在歷史進(jìn)行深刻轉(zhuǎn)變的時(shí)期,這些從傳統(tǒng)深處走來的老少人物,有的繼續(xù)努力恪守傳統(tǒng)的生活觀念和人格理想,有的受時(shí)代感召,或追逐時(shí)代的步伐或被時(shí)代的車輪驅(qū)裹,其凌亂的人生履痕,其復(fù)雜多變的命運(yùn),揭示了民族的傳統(tǒng)觀念和人格精神在現(xiàn)代文化背景中的深刻矛盾和裂變,展示了一個(gè)民族從傳統(tǒng)邁向現(xiàn)代的歷史軌跡和心理行程,觸及了中國(guó)近現(xiàn)代半個(gè)世紀(jì)歷史行程中的深層矛盾和歷史搏動(dòng)?！栋茁乖肥且徊渴吩姲愕木拮?它超越了簡(jiǎn)單的階級(jí)斗爭(zhēng)模式,突破了狹隘的政治斗爭(zhēng)視域,以幽深的文化眼光打量歷史行程中的各色人物,以寬闊的歷史視角觀照波瀾壯闊的歷史進(jìn)程。

《白鹿原》的主旨是探尋民族的文化心理,進(jìn)而探求民族的命運(yùn)和前途。小說中的主要人物大致分屬父與子兩代人,父輩人物從歷史深處走來,他們的身上帶有幾千年封建社會(huì)的精神遺存,總體上沿襲著傳統(tǒng)的人生觀念和生活方式。子輩多為叛逆者,他們?cè)谮厱r(shí)和向新的歷史風(fēng)潮中和個(gè)人的命運(yùn)轉(zhuǎn)換中逐步完成了自己的人格形象,有些人物如黑娃等即使死了,但他們?cè)谶@個(gè)轉(zhuǎn)變時(shí)代所完成的人生命運(yùn)和所形成的人格態(tài)度,凝聚成了一種精神并向著未來延伸。父一代是“守”或“守”中有“變”的農(nóng)民,子一代是“變”或“變”中趨“守”的農(nóng)民。一“守”一“變”,“守”中有“變”和“變”中趨“守”,生動(dòng)而準(zhǔn)確地反映了清末至民國(guó)再至解放這一歷史時(shí)期的生活巨變和人心嬗變。

小說中的核心人物白嘉軒繼承了幾千年來傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)民的本質(zhì)特征,是一個(gè)真正意義上的中國(guó)農(nóng)民。他注重現(xiàn)實(shí)的世俗生活,沒有不切實(shí)際的空想,現(xiàn)實(shí),務(wù)實(shí)。他生活的白鹿原,其文化氛圍和主體意識(shí)形態(tài),世代沿襲的,是儒家的思想文化。源自生存環(huán)境的耳濡目染,來自朱先生的教化,使白嘉軒終生服膺儒家的思想和精神。他的整個(gè)人生理想和目標(biāo),一是做人,二是治家,即儒家所謂的“修身”和“齊家”。朱先生是白鹿原的靈魂人物,他是白嘉軒的精神導(dǎo)師,生活指路人,白嘉軒是朱先生思精神和思想的踐行者。朱先生是白鹿原的精神文化象征,他的思想淵源是儒家,具體到白鹿原這塊地域,則是儒家思想的變相——理學(xué)中的關(guān)學(xué)一脈。關(guān)學(xué)是一種實(shí)踐理性,強(qiáng)調(diào)“通經(jīng)致用”“躬行禮教”,這非常契合白嘉軒們的生活實(shí)踐,生命感受,被白嘉軒這樣的農(nóng)民易于和樂于接受,對(duì)白嘉軒這樣的族長(zhǎng)更具有現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義。鹿三是白嘉軒家的長(zhǎng)工,與白嘉軒構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中一對(duì)重要的關(guān)系——主子與奴仆。鹿三忠厚、善良,也非常執(zhí)拗,拗在兩個(gè)字:“忠”與“義”,這也是傳統(tǒng)封建社會(huì)所強(qiáng)調(diào)的奴才對(duì)主子的“忠”與“義”。鹿子霖是中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民另外一種典型,他與白嘉軒性格相反,卻又構(gòu)成互補(bǔ)的現(xiàn)實(shí)關(guān)系。鹿子霖做人行事,依照的是現(xiàn)實(shí)的形勢(shì),這是一個(gè)能夠迅速判斷時(shí)勢(shì),也能夠很快順應(yīng)時(shí)務(wù)的鄉(xiāng)村俊杰;而白嘉軒行事做人,遵循的則是內(nèi)心已然形成的信念和意志。中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì),千百年來,核心的主要的人物,就是由這兩種人物構(gòu)成:一個(gè)觀風(fēng)看云不斷順應(yīng)時(shí)勢(shì)的變化,一個(gè)堅(jiān)守先賢的遺訓(xùn)和內(nèi)心的原則,一動(dòng)一靜,動(dòng)靜沖突又結(jié)合,構(gòu)成了一部穩(wěn)定的而又激蕩的中國(guó)鄉(xiāng)村歷史。白嘉軒和鹿子霖,都是白鹿原上的精明人物和威權(quán)人物,他們?cè)谥袊?guó)文化和歷史中都具有原型的意義。

黑娃和白孝文是小說中兩個(gè)性格最為鮮明的叛逆形象,前者先由一個(gè)淳樸的農(nóng)家子弟變?yōu)椤巴练恕?再由一個(gè)“土匪坯子”變?yōu)檎嫘南驅(qū)W的儒家門徒,并發(fā)誓“學(xué)為好人”,后者由族長(zhǎng)傳人墮落到不知羞恥地步,再變而為殘殺異己毫不手軟的冷酷之徒。他們性格的發(fā)展和變化,都包蘊(yùn)著豐富而復(fù)雜的時(shí)代內(nèi)含和歷史文化內(nèi)含。鹿兆鵬、鹿兆海和白靈等人,皆為一個(gè)時(shí)代的有志青年,他們不愿意依照父輩預(yù)設(shè)的生活方式去生活,追求遠(yuǎn)大理想,忠誠(chéng),熱情,有獻(xiàn)身精神,但后來各自的命運(yùn),如鹿兆鵬的失蹤,鹿兆海的死于內(nèi)戰(zhàn),白靈的被活埋,既是深刻的個(gè)人悲劇,也都具有深廣的社會(huì)內(nèi)含。

第四個(gè)時(shí)期,為1993年至今。20多年來,陳忠實(shí)除過寫了9個(gè)短篇小說,偶爾也寫點(diǎn)遣興的舊體詩詞外,所涉筆者基本上都是散文,其中又大多為隨筆。結(jié)集出版的主要有《生命之雨》《告別白鴿》《家之脈》《原下的日子》《吟誦關(guān)中》《白墻無字》等。這些作品的題旨,多為對(duì)生活的回味、感悟和思考以及對(duì)生命的詠嘆。陳忠實(shí)通過散文回到了自身,審視自己的生活,回味自己的人生甘苦,思索更為深沉的人生哲理。

縱觀陳忠實(shí)從1993年到2013年的散文寫作,又可分為前10年和后10年。前10年即1990年代,其散文多是對(duì)往事的回憶,對(duì)已逝生命的感懷,后10年即新世紀(jì)以來,其散文中則有了不少直面當(dāng)下之作。陳忠實(shí)屬于一個(gè)客觀寫實(shí)性的作家,50歲以前的作品以小說為主,而小說是一種多把作家主體隱藏起來的文體;50歲以后集中寫起了散文,盡管散文是一種更為貼近創(chuàng)作主體的文體,但也許是由于寫作慣性,陳忠實(shí)這個(gè)時(shí)期的散文,仍然喜歡側(cè)重于寫實(shí)的敘事,有的散文也有很強(qiáng)的情緒力度,但寫得較為節(jié)制,注意藏“我”。而60歲以后即新世紀(jì)以來,也許是散文這個(gè)文體真的適合自我精神表現(xiàn),也許是作者的生命境界更臻于自由,也許是作者的現(xiàn)實(shí)感懷更為強(qiáng)烈,也許三者兼而有之,陳忠實(shí)的散文出現(xiàn)了一個(gè)重要變化:更多主體內(nèi)在思想情懷的表現(xiàn),更偏于托物言志,借景抒情,以事說理。

陳忠實(shí)后期的散文佳作可以《三九的雨》(2002年)《原下的日子》(2003年)等為代表,可視為陳忠實(shí)最為抒情的散文,也是作家對(duì)自己的生命、對(duì)人生的方向思考得最為深沉的作品。評(píng)論家李建軍曾以“隨物婉轉(zhuǎn)”和“與心徘徊”評(píng)論陳忠實(shí)早期和后期的散文創(chuàng)作[2](P97),確實(shí)深中肯綮。而李建軍所論“與心徘徊”之作品,還都是就陳忠實(shí)20世紀(jì)90年代所寫散文而言,陳忠實(shí)進(jìn)入21世紀(jì)之后所寫的散文,像《原下的日子》以及《三九的雨》等,不僅有“與心徘徊”的好思致,更有“明心見性”的敞亮感。

在《原下的日子》中,陳忠實(shí)引了白居易的一首詩《城東閑游》:“寵辱憂歡不到情,任他朝市自營(yíng)營(yíng)。獨(dú)尋秋景城東去,白鹿原頭信馬行?！比缓舐宰靼l(fā)揮:“一目了然可知白詩人在長(zhǎng)安官場(chǎng)被蠅營(yíng)狗茍的齷齪惹煩了,鬧得膩了,倒胃口了,想嘔吐了,卻終于說不出口嘔不出喉,或許是不屑于說或吐,干脆騎馬到白鹿原頭逛去?！盵3](P6)《南史·隱逸傳上·陶潛》:“著《五柳先生傳》,蓋以自況,時(shí)人謂之實(shí)錄?！贝艘酁殛愔覍?shí)之自況、實(shí)錄?！斑€有什么齷齪能淹沒能污臟這個(gè)以白鹿命名的原呢?斷定不會(huì)有?！盵3](P6)這就是說,白鹿原是干凈的,因此,他才回到了白鹿原,復(fù)歸原下。他寫道,回到祖居的老屋,盡管生了爐火,看到小院月季枝頭暴出了紫紅的芽苞,傳達(dá)著春的信息,但久不住人的小院太過沉寂太過陰冷的氣氛,一時(shí)還不能讓他生出回歸鄉(xiāng)土的歡愉。文字之外,讓人感受到的,其實(shí)是他的心情許久以來過于郁悶,也太過壓抑,所以,盡管回歸了朝思暮想的老屋,但心情一時(shí)還是難以轉(zhuǎn)換,感受著一派春寒的冷寂。“這個(gè)給我留下?lián)頂D也留下熱鬧印象的祖居的小院,只有我一個(gè)人站在院子里。”“我站在院子里,抽我的雪茄。”“我一個(gè)人站在院子里。原坡上漫下來寒冷的風(fēng)。從未有過的空曠。從未有過的空落。從未有過的空洞?！盵3](P2)一連三個(gè)排比句,三個(gè)“空”字,三個(gè)斬釘截鐵的句號(hào),極力表達(dá)著作者內(nèi)心的空茫和寧靜。他寫道:“我不會(huì)問自己也不會(huì)向誰解釋為了什么又為了什么重新回來,因?yàn)檫@已經(jīng)是行為之前的決計(jì)了。豐富的漢語言文字里有一個(gè)詞兒叫齷齪。我在一段時(shí)日里充分地體味到這個(gè)詞兒的不盡的內(nèi)蘊(yùn)?！盵3](P2)其實(shí),在這里,陳忠實(shí)反復(fù)斟酌拈出的“齷齪”一詞,已經(jīng)透露了他復(fù)歸原下的原因。具體是什么“齷齪”,沒有必要追問?！拔衣犚娂茉诨馉t上的水壺發(fā)出噗噗噗的響聲。我沏下一杯上好的陜南綠茶,坐在曾經(jīng)坐過近二十年的那把藤條已經(jīng)變灰的藤椅上,抿一口清香的茶水,瞅著火爐爐膛里熾紅的炭塊,耳際似乎繚繞著見過面乃至根本未見過面的老祖宗們的聲音:嗨!你早該回來了!”[3](P2)最后一句是陳忠實(shí)式的表達(dá)語言。陶淵明或千古以來文人的表達(dá)句式是:“歸去來兮,田園將蕪胡不歸!”意思是一樣的。第二天微明,他在鳥叫聲中醒來,“竟然淚眼模糊”。在盡情地抒寫鄉(xiāng)間一年四季的美妙之后,他“由衷地詠嘆,我原下的鄉(xiāng)村”。全文激情涌蕩,一唱三嘆,撫今追昔,慷慨明志。

《三九的雨》寫于舊歷一年將盡之時(shí),有顧后瞻前之意。此文寫得非常從容,然而情緒卻又回環(huán)往復(fù),宛如一首慢板的樂曲。這是他當(dāng)時(shí)的心境,也是他當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)。悠游從容,淡定自然。三九本該是嚴(yán)寒的天氣,卻沒有落雪,而是下了一場(chǎng)雨。陳忠實(shí)一直感覺自己生命中缺水,缺雨,三九天居然下了這一場(chǎng)雨,自然令他欣喜萬分。臘月初四天明后,他來到村外一片不大卻顯得空曠的臺(tái)地上,極目四望,感受三九雨后的鄉(xiāng)村和原野。四野寧靜,天籟自鳴,陳忠實(shí)覺得寧靜到可以聽到大地的聲音。雨后的一片濕潤(rùn)一片寧靜中,陳忠實(shí)的目光從腳下的路延展開去,陷入往事的回想。腳下的砂石路當(dāng)年只有一步之寬,為了求學(xué),他走了12年。當(dāng)年背著一周的干糧,走出村子踏上小路走向遠(yuǎn)方,小小年紀(jì)情緒踴躍而高漲,卻對(duì)未來模糊無知。當(dāng)時(shí)最大的宏愿無非是當(dāng)個(gè)工人,不想?yún)s愛上了文學(xué),“這不僅大大出乎父母的意料,連我自己也感到奇怪”[4](P116)?！氨持x口袋出村挾著空口袋回村,在這條小路上走了十二年”,所獲的是高中畢業(yè)。那一刻,他意識(shí)到,他的一生,都與腳下的這條砂石路命運(yùn)攸關(guān)。在回顧了過往的大半生的人生之路后,他強(qiáng)調(diào)“我現(xiàn)在又回到原下祖居的老屋了”?！袄衔菔且环N心理蘊(yùn)藏”。他在和祖先默視、和大地對(duì)話的過程中,獲取心理的力量蘊(yùn)蓄。特別是,從他第一次走出村子到城里念書的時(shí)候起,父母送他,眼里都有一種“神光”,“給我一個(gè)永遠(yuǎn)不變的警示:怎么出去還怎么回來,不要把齷齪帶回村子帶回屋院”。這個(gè)警示給“這個(gè)屋院”賦予了特別的意義:它是凈地,它是祖屋。在散文即將收尾的時(shí)候,作者簡(jiǎn)單地提了一句他前不久在北京當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席,有記者向他提問,他的回答是:“作為一個(gè)作家,應(yīng)該始終把智慧投入寫作?！比缓髲娜輰懙?“我站在我村與鄰村之間空曠的臺(tái)地上,看‘三九’的雨淋濕了的原坡和河川?！薄罢尺B在這條路上倚靠著原坡的我,獲得的是沉靜?！盵4](P117)自然而又端然地展現(xiàn)出一派寵辱不驚的氣度、寧靜致遠(yuǎn)的心態(tài)。

二、陳忠實(shí)的文學(xué)地位、影響和意義

陳忠實(shí)是描寫農(nóng)民生活、農(nóng)村社會(huì)和鄉(xiāng)村文化的高手。

中國(guó)是一個(gè)歷史悠久的農(nóng)業(yè)社會(huì)國(guó)家。幾千年來,鄉(xiāng)村是中國(guó)人生活的家園、生命的故鄉(xiāng),自然也成為了歷朝歷代文人描寫和詠歌的對(duì)象,從先秦《詩經(jīng)》中的“國(guó)風(fēng)”到東晉的陶淵明再到唐代的王維、孟浩然、韋應(yīng)物以及宋代的范成大、楊萬里等,形成了一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的山水田園詩派,亦形成了中國(guó)文學(xué)獨(dú)有的關(guān)于鄉(xiāng)村的審美范式,并積淀為中國(guó)人關(guān)于鄉(xiāng)村的審美理想和文化想象。仔細(xì)辨析,其實(shí)鄉(xiāng)村可分為自然的鄉(xiāng)村和社會(huì)的鄉(xiāng)村。中國(guó)古代文人描寫和詠歌的,主要是鄉(xiāng)村社會(huì)自然平和的一面,即可以盡情享受自然之美和人倫之美的牧歌式的鄉(xiāng)村、士子失意后或不得志時(shí)可以安然歸隱的鄉(xiāng)村。到了20世紀(jì),文學(xué)中的社會(huì)展現(xiàn)因素增強(qiáng),鄉(xiāng)村世界中社會(huì)的現(xiàn)實(shí)的一面,逐漸在文學(xué)特別是小說中得到比較全面的描繪和深刻的表現(xiàn)。魯迅等作家筆下的鄉(xiāng)村社會(huì),顯示著灰暗、破敗、衰落、沉悶的質(zhì)相,令人失望甚至絕望,成為當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村社會(huì)的真實(shí)寫照。而沈從文等作家更傾心于書寫自然人性,他們筆下的鄉(xiāng)村社會(huì)也就更偏向于自然的一面。魯迅和沈從文,雙水分流,各有側(cè)重,從而構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一個(gè)側(cè)重于展現(xiàn)社會(huì)的鄉(xiāng)村、一個(gè)側(cè)重于描繪自然的鄉(xiāng)村的藝術(shù)流向。前者的藝術(shù)價(jià)值追求在于真實(shí)、深刻,后者的藝術(shù)價(jià)值追求在于自然、優(yōu)美。沿此“雙水分流”以觀,趙樹理的“山藥蛋”小說、柳青描寫農(nóng)民創(chuàng)業(yè)的小說等,其藝術(shù)追求總體上走的是魯迅之路,而孫犁的“村歌”小說、劉紹棠的“大運(yùn)河鄉(xiāng)土”小說等,則大體走的是沈從文之路。

從近現(xiàn)代以來的文學(xué)改良和文學(xué)革命的思想背景和藝術(shù)思潮來看,文學(xué)的干預(yù)社會(huì)作用被極度放大和空前提高,從寫鄉(xiāng)村生活的文學(xué)特別是小說來看,以魯迅、茅盾、趙樹理、柳青等人為代表的寫實(shí)派或稱現(xiàn)實(shí)主義流派顯然是主流。陳忠實(shí)走上文學(xué)道路,完全靠的是自學(xué),而他所學(xué)和所宗之師,前為趙樹理,后為柳青。因此,陳忠實(shí)承續(xù)的就是展現(xiàn)社會(huì)的鄉(xiāng)村這一小說之脈,此脈也被稱為現(xiàn)實(shí)主義流派。在數(shù)十年的創(chuàng)作實(shí)踐中,陳忠實(shí)在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的同時(shí),藝術(shù)上也不斷更新,注重吸收和融入了現(xiàn)代小說的魔幻、心理分析等藝術(shù)表現(xiàn)手法。從文學(xué)表現(xiàn)鄉(xiāng)村的歷史來看,陳忠實(shí)的小說,既準(zhǔn)確地表現(xiàn)了自然的鄉(xiāng)村,表現(xiàn)了北方大地的鄉(xiāng)村民俗風(fēng)物之美,也真實(shí)、深刻地展現(xiàn)了社會(huì)的鄉(xiāng)村,深刻剖析了關(guān)系復(fù)雜的家族、宗法、政治、經(jīng)濟(jì)揉在一起的社會(huì)的鄉(xiāng)村,而其代表作《白鹿原》,更是表現(xiàn)了儒家文化積淀深厚并且深入人心的文化的鄉(xiāng)村。

陳忠實(shí)的文學(xué)史意義,還在于他的身份變化,他的創(chuàng)作道路,同新中國(guó)的文學(xué)體制、文藝政策緊密相關(guān)。從他的文學(xué)生涯,可以清晰地見出文壇變化的軌跡。作為一個(gè)作家,陳忠實(shí)的成長(zhǎng)之路,他的精神“剝離”過程或稱反思過程,他對(duì)藝術(shù)的追尋之路,不僅放在新中國(guó)的歷史中,就是放在中國(guó)文學(xué)的歷史長(zhǎng)河中,也都是相當(dāng)獨(dú)特的,具有一定的歷史典型意義。

陳忠實(shí)首先是在毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的精神哺育下,在中國(guó)共產(chǎn)黨培養(yǎng)工農(nóng)兵業(yè)余作者的體制扶持下,由于自己的興趣愛好,再加上對(duì)于人生出路的追求和奮斗,通過頑強(qiáng)的自學(xué)寫作,最終走上了文學(xué)寫作之路的。其早期的寫作主要是在黨的政策指導(dǎo)下寫生活與人,這是一種不自覺的聽命式的政治性寫作。后來幾經(jīng)生活的挫折和文學(xué)上的失敗,開始認(rèn)真反思和苦苦尋找,進(jìn)入了文學(xué)寫作上的政策闡釋與文學(xué)描寫的二重變奏。最后,經(jīng)過生活實(shí)踐的磨礪,通過創(chuàng)作實(shí)踐的體悟,其思想水平得以提高,藝術(shù)境界得以升華,終于回到了藝術(shù)之本——人自身。他既認(rèn)識(shí)到文學(xué)是寫人的,是人的文學(xué),文學(xué)描寫的對(duì)象是寫人,真實(shí)的人,不同的人,豐富而復(fù)雜的人,在寫人中寫農(nóng)民的文化心理,進(jìn)而探尋民族命運(yùn);也深刻地體悟到創(chuàng)作還要回到作家自身,要寫作家這個(gè)人的“生命體驗(yàn)”。“從生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)”,這是他完成《白鹿原》之后談得最多的一個(gè)體會(huì)。

從中國(guó)文化和精神的譜系上看,陳忠實(shí)既不屬于傳統(tǒng)意義上的文人,也不屬于現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子。他的由乎生活經(jīng)歷和所受教育而形成的生活觀念和思想觀念,都更接近于中國(guó)農(nóng)民的生活觀念和思想觀念。傳統(tǒng)文人的生活方式、價(jià)值觀念與藝術(shù)趣味,在中國(guó)歷史上有源有流,幾千年來自有空間,自成體系,既有自己的“文統(tǒng)”,也有自己的“道統(tǒng)”,上與朝廷官府異趣,下與黎民百姓有別,它是“士”階層的文化與精神。中國(guó)傳統(tǒng)文人雖然也做官,成為朝廷官府之一員,但他們?cè)谒枷牒途裆吓c朝廷官府之習(xí)氣始終保持著相當(dāng)?shù)木嚯x,邦有道則仕,邦無道則隱,在朝廷與山林田園之間進(jìn)行價(jià)值選擇,或進(jìn)或退;他們也可能出自草野民間,但與普通百姓的生活方式和趣味也存在著一定的距離,這就使他們對(duì)普通百姓的態(tài)度,既有關(guān)懷、同情的一面,也有勸導(dǎo)、批判的一面。知識(shí)分子是一個(gè)現(xiàn)代性的概念,它與工具理性相區(qū)別,注重價(jià)值理性,是社會(huì)的良心,上對(duì)權(quán)力保持警惕和批判態(tài)度,下對(duì)民眾負(fù)有啟蒙和引導(dǎo)的責(zé)任?？傊?無論是文人還是知識(shí)分子,都有一個(gè)共同點(diǎn),那就是堅(jiān)持獨(dú)立之人格,自由之精神。說陳忠實(shí)既不屬于傳統(tǒng)意義上的文人,也不屬于現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子,著眼點(diǎn)就在于此。差不多在40歲以前,陳忠實(shí)基本上還沒有或者說尚缺乏獨(dú)立人格、自由精神的意識(shí)。受自身的文化背景、教育以及時(shí)代觀念的影響,他的意識(shí)中,還是覺得自己是人民大眾的一員,即使是一個(gè)作家(作者),也應(yīng)該是人民大眾的代言人,他的眼光基本是向人民大眾看齊的,對(duì)上則要聽從黨的領(lǐng)導(dǎo)和指揮;而對(duì)于文學(xué)的認(rèn)識(shí),也是除了認(rèn)同文學(xué)的“真”——真實(shí)地反映生活和“美”——藝術(shù)地反映生活這兩條原則之外,也認(rèn)同文學(xué)是黨的事業(yè),是代人民大眾說話的工具,換句話說,是認(rèn)同文學(xué)為政治服務(wù)、為人民服務(wù)這個(gè)時(shí)代的口號(hào)的。對(duì)于這個(gè)強(qiáng)有力的時(shí)代的口號(hào),陳忠實(shí)在意識(shí)深處是相信并認(rèn)同的。

在陳忠實(shí)文學(xué)創(chuàng)作前期,文學(xué)被認(rèn)為是黨的事業(yè)的一部分。作為一個(gè)工農(nóng)兵“業(yè)余作者”,自然是黨領(lǐng)導(dǎo)下的一兵,屬于整架革命機(jī)器上的一顆“螺絲釘”。與傳統(tǒng)文人和知識(shí)分子對(duì)人的認(rèn)識(shí)不同,傳統(tǒng)文人和知識(shí)分子認(rèn)為“人”或“我”是獨(dú)立的“個(gè)人”,而作為工農(nóng)兵“業(yè)余作者”時(shí)期的陳忠實(shí),認(rèn)同的是時(shí)代的普遍意識(shí),沒有獨(dú)立的“個(gè)人”的存在,只有作為“人民”一員的“群眾”的存在。文學(xué)當(dāng)然也不是甚至絕對(duì)不是關(guān)于“自我”的表現(xiàn),而是革命事業(yè)的一部分,是黨的事業(yè)的一部分,因之他的文學(xué)創(chuàng)作,便理所當(dāng)然地要服從黨對(duì)革命事業(yè)的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)和指揮。文學(xué)是按照黨的意志對(duì)人民生活和群眾“意愿”的反映,當(dāng)群眾的“意愿”與黨的意志一致時(shí),它就是正確的,反之,就是錯(cuò)誤的甚至是反動(dòng)的。而在當(dāng)時(shí)的文化語境里,任何悖離黨的意志,表達(dá)自己所認(rèn)為的群眾“意愿”,要么被認(rèn)為是“不真實(shí)”的,要么被視為“自我”“小我”的表現(xiàn),是要受到批評(píng)甚至批判的。這種關(guān)于文學(xué)的認(rèn)識(shí),在當(dāng)時(shí),不僅僅是陳忠實(shí)一個(gè)人的理解,而是一個(gè)時(shí)代的“文學(xué)意志”。

這個(gè)時(shí)期以至以后的陳忠實(shí),反復(fù)強(qiáng)調(diào)文學(xué)與生活的關(guān)系,認(rèn)為生活是創(chuàng)作的唯一源泉,因此,特別強(qiáng)調(diào)要深入生活。比如他在1980年4月寫的《我信服柳青三個(gè)學(xué)校的主張——信任獲獎(jiǎng)感言》,1982年5月寫的《和生活的創(chuàng)造者一起前進(jìn)》,1982年12月寫的《深入生活淺議》,都從不同角度反復(fù)地談到了這一點(diǎn)。他的這個(gè)觀點(diǎn)或者說是認(rèn)識(shí),主要來自兩個(gè)方面。一個(gè)是理論方面,這個(gè)理論就是毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。毛澤東在這個(gè)《講話》中說:“一切種類的文學(xué)藝術(shù)的源泉究竟是從何而來的呢?作為觀念形態(tài)的文藝作品,都是一定的社會(huì)生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物。革命的文藝,則是人民生活在革命作家頭腦中的反映的產(chǎn)物?！盵5]另一個(gè)是創(chuàng)作實(shí)踐方面,陳忠實(shí)在很長(zhǎng)一段時(shí)期特別是早期一直以柳青為榜樣,而柳青為實(shí)踐毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神,從北京到西安,再從西安城市到了長(zhǎng)安縣農(nóng)村,扎根農(nóng)村14年,寫出了《創(chuàng)業(yè)史》,《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)陳忠實(shí)影響極大極深,同時(shí)也令陳忠實(shí)欽佩不已。陳忠實(shí)認(rèn)為,《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作成功,一個(gè)重要的原因,就是柳青堅(jiān)持了“深入生活”。由于長(zhǎng)期過于重視生活對(duì)于文學(xué)的作用,陳忠實(shí)在某種程度上忽略了作家主體精神建構(gòu)的重要而特殊的作用,表現(xiàn)在創(chuàng)作實(shí)踐上,便是總體上偏于客觀性和寫實(shí)性,而弱于主觀精神的表現(xiàn)。

陳忠實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作雖然與時(shí)代的前行總體能保持同步挺進(jìn)的姿態(tài),但他某些時(shí)段的創(chuàng)作,也有徘徊和困惑。他是一個(gè)看重生活積累、強(qiáng)調(diào)生命體驗(yàn)的作家,重視文學(xué)的思想性包括政治關(guān)懷,因愛好文學(xué)而從事業(yè)余寫作,后來在環(huán)境、時(shí)勢(shì)和個(gè)人的追求中一步步成為半專業(yè)以至專業(yè)作家,個(gè)人所修的藝術(shù)準(zhǔn)備,環(huán)境給予的文化影響,時(shí)代給予的思想教育,等等,都不免有這樣那樣的缺陷,因此,當(dāng)他把文學(xué)當(dāng)作終生的事業(yè)孜孜以求的時(shí)候,認(rèn)識(shí)到不足,他對(duì)自己的創(chuàng)作時(shí)有自覺的反思。在經(jīng)歷了一些文學(xué)的挫敗以及因文學(xué)而引起的人生挫折之后,面對(duì)變化著的新時(shí)期的社會(huì)生活,他開始從理性高度自覺地反思自己的思維方式、思想觀念和文學(xué)觀念,深刻反省以吐故納新,博覽群書以廣視野并以得啟迪,用陳忠實(shí)的話說,就是“剝離”非文學(xué)因素,“尋找屬于自己的句子”。正是有了自覺的和不斷的“剝離”和“尋找”,并在這個(gè)過程中,他的創(chuàng)作才有了大的跨越以至超越。

蝴蝶一生發(fā)育要經(jīng)過幾個(gè)階段的完全變態(tài),才能由蛹變蝶。作為作家的陳忠實(shí)在其精神進(jìn)化的過程中,大約也經(jīng)歷了這樣幾個(gè)階段。因?yàn)槌錾?、?jīng)歷以及社會(huì)環(huán)境等各方面的原因,陳忠實(shí)的文學(xué)準(zhǔn)備是先天不足的,但他始終視文學(xué)為神圣的事業(yè),他的身上也具有著文學(xué)圣徒的精神。經(jīng)過頑強(qiáng)的不斷求索和可貴的自我反思,他的文學(xué)生涯由最初的聽命和順隨式的寫作,轉(zhuǎn)為對(duì)自身的懷疑和內(nèi)心的惶惑,進(jìn)而不斷地開闊視野并尋找自己,在不斷蛻變中最終完成了作為一個(gè)作家的個(gè)我。聽命與順隨、反思與尋找、蛻變與完成的三級(jí)跳躍,陳忠實(shí)走過了從沒有自我到尋找自我進(jìn)而最后完成自我的漫長(zhǎng)過程,從而成為一個(gè)具有我們這個(gè)時(shí)代標(biāo)志性和代表性的大作家。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳忠實(shí).關(guān)鍵一步的轉(zhuǎn)折[M]∥陳忠實(shí).接通地脈.北京:作家出版社,2012.

[2] 李建軍.寧靜的豐收——陳忠實(shí)論[M].北京:華夏出版社,2000.

[3] 陳忠實(shí).原下的日子[M]∥原下的日子.西安:太白文藝出版社,2004.

[4] 陳忠實(shí).三九的雨[M]∥陳忠實(shí).原下的日子.西安:太白文藝出版社,2004.

[5] 毛澤東.在延安文藝座談會(huì)上的講話[M]∥文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選:第4冊(cè).上海:上海教育出版社,1979.